मुद्रक--ह ० मा० सप्रे 
श्रीलक्ष्मीनारायण प्रेस, जतनवर, वनारस । 


आसुख/ 


जब समस्त भारत की राष्ट्रभाषा संस्कृत थी,*उस समय उसका नाम 
भारती? था । वह भारत की भाषा? या उसकी. अन्तरोंत्मा. सरस्वती! शीन॑ 
वह भाषा अपने वाडमय या 'सरस्वती” को वहन यो' धारण, करने 2778 
प्रकाम क्षमता रखती थी कि उपासको ने भाषा और भार्वि-ओऔँरीर 
आत्मा--दोनो की एकता मानकर विग्रह में ही देवता की प्र.तड़ा करली | 

आज सारे हिन्द की राष्ट्रभाषा हिन्दी है | भारत को भारती और हिन्द 
की हिन्दी मे तात्विक कोई भेद नहीं है। पर आज उसका वह विशुद्ध रूप 

है जो उसके स्थानी का था। यद्यपे पिछले दिनों में मी भारती? के 
नैसर्गिक तीन रूप-सस्कृत, प्राकृत, तथा अपश्रंग-- अपने-अपने क्षेत्र में 
प्रचलेत थे, जैसा कि हेमचन्द्र ने-- 


'भाईरहि जिवँ भार? मग्गेहि तिहिवि पवटूइ' 
( सिद्धहेमप्राकृ० व्या० ८|४।२४७ ) 
( भागीरथी के समान भारती? तीन मार्गों में चछती है । ) 


यह उक्ति उद्धत करके इस बात की सूचना को है, तथापि आज जैसा सकर 
उसमें कभी नहीं था । देश में विविध-माषा-भाषी विदेशियों के निवेश से 
उनके साथ बाग्व्यवहार की आवश्यकता ने लेन-देन का ऐसा शस्ता खोल 
दिया कि अभारतीय एशिया और यूरोप के बहुत से चलछतू शब्द उसम 
घुस पड़े | बात यहीं तक रहती तो ग़नीमत थी; पर आज तो राजनैतिक 
खग्नास ने हिन्दी, उद्दू, हिन्दुस्तानी का एक नया रगडा खड़ा कर दिया है। 
राष्ट्रभाषा हिन्दी या हिन्दुस्तानी के सबंध में “गद्यमारती” के संपादकों 
का वही मत है जिसका प्रतिपादन आचाय शुक्छजी ने इस पुस्तक में सग्र- 
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हीत अपने भाषण में किया है। वस्तुतः हिन्द की राष्ट्रभाषा हिन्दी ही है, 
हिन्दुस्तानी, उदूँ आदि उसके मिन्न-मिन्न शैली में ढले और मिन्न-मिन्र 
परिस्थिति में पले रूपान्तरमात्र हैं | 
इस संग्रह में यथान्याय राष्ट्रभाषा के सभी रूपों को स्थान दिया गया 
है | यह सम्रह उन वेद्यार्थियों के लिये प्रस्तुत किया गया है जिनको हिन्दी 
के प्रोढ साहित्य का श्रध्ययन न करके भी उसकी वर्तमान प्रचलित शैलियों 
का परिशीलन और अनुकरण करना अमीष्ट है। इस अभीश्ट-सिद्धि के लिए 
प्रायः देश के भविष्णु नवयुवक अधिकाविक उत्सुक और प्रयत्नशील हो रहे 
हैं--यह सौभाग्य की बात है, क्योंकि भारत? से अपरिचित भारतीय 
केवल अभारतीय ही नहीं और कुछ मो है । इसमें गद्य के प्रायः सभी भेदों 
का सन्निवेश किया गया है | इससे विद्यार्थिया को एकन्न ही सब प्रकार के 
नमूने मिल जायेंगे और विविधता के कारण पढ़ने में विरसता का अनुमव 
भी न होगा । 
संकलन के समय लद्घ्य था प्रयोजन-सिद्धि; इसलिए दृष्टि कृति के गुणों 
की ओर ही प्रवृत्त थी, कर्ता की ख्याति की ओर नही | अतः इसमें बहुत 
से अविख्याव लेखको की कृतियाँ भी आ गई हैं और कई लब्धप्रतिष्ठ 
लेखक छूट गये है। आशा है, इससे किसी प्रकार की दुर्भावना न उत्नन्न 
होगी । > 
प्रत्येक लेख के अन्त में जो कुछ समीक्षा का प्रयास है वह अध्यापन 
की सर्वतोमुखी गुरुता का निदर्शनमात्र है, सधर्मा अध्यापक के लिए 
मार्गप्रदशन की ध्रृष्टता नहीं । 
उद्देग्य न रहने पर भी प्रायः भारत के सभी प्रान्तो के लेखकों की 
कृतियाँ इस सग्रह में स्वतः सन्निविष्ट हो गई हैं, अतः इसका 'गद्यमारतीः 
नामघेय स्ववमागत हे, बलात्कृत नहीं । 
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| ७ आज ई >< 


परमात्मा बड़े बड़े साम्राज्यों से विभ्ुंख हो जाता है, परन्तु छोदे- 
छोटे पुष्पो से कभी खिन्न नहीं होता । 


224 र्‌ 4 
अन्याय पराजय नही सहन कर सकता; घर्म कर सकता हैं। 
८ ह-। ८ 


प्रत्येक बालक यह संदेश लेकर संसार मे आता है कि ईश्वर अभी 
मनुष्यों से हताश नहीं हुआ । 


>८ ४ >८ 
जो उपकार जताने का इच्छुक है, वह द्वार खटखटाता है । जिसके 
७ है 
हृदय में प्रेम है, उसके लिए द्वार खुले हें । 
८ ४ >८ 
फूल चुनने के लिए ठहरो मत । आगे बढ़े चले चलो, तुम्हारे मार्ग 
में निरंतर फूल खिलते रहेंगे । 
>८ कर य 
_जड़ें प्रथ्वी के नीचे फली हुई ध्षक्ष की शाखाएँ हैं । शाखाए आकाश 
में फेली हुई वृक्ष की जड़ें हैं । 
८ ७ >< 
रात्रि ने सूर्ये से कहा--“चंद्रमा द्वारा तुम अपने प्रेम-पत्र मेरे पास 
भेजते हो । मैं घास पर आँसुओं में अपना उत्तर छोड़ जाती हूँ ।” 
£ ष्द < 
महापुरुष जन्म-सिद्ध शिशु है । 


जब वह मरता है, तो अपना शिशुत्व संसार को प्रदान कर 
जाता है। 


>८ रु >< 
हथोड़ी की चोट से नहीं जल-नतेन के संगीत से, पत्थर के छोटे- 
छोटे टुकड़े इतना सुन्दर रूप धारण करते हैं । 
>< १० >< 


यदि तुम भूलों को रोकने के लिए द्वार बन्द कर दोगे, तो सत्य 
भी वाहर रह जायगा | 


रोमांचकारी कुश्ती 


वेदान्त का प्रथम सूत्र है--अथातो ब्रह्मजिज्ञासा! और संसार के 
अनेक जीवो का जीवन-सूत्र है--अथातो युद्धजिज्ञासा? । युद्धजिज्ञासा 
मानव-धर्स का मूल-मन्त्र न हो; पर साम्राज्यवादी प्रवृत्ति युद्ध-जिज्ञासा- 
रूपी शराब पर ही ज़ोर मारती है। व्यक्तिगत रूप से भी युद्ध-जिज्ञासा 
संसार मे चल्ली आई है। जंगल के जीचों में भी कुछ ऐसे बिगड़ल, 
लड़ाकू और अनुभव-हीन होते हैं कि, तनक-सी वात पर वे कट मरते 
है। जीवन उनके लिए खिलवाड़ होता है--मरने या मारने के लिए । 
साम्राज्यवाद तो इस दुपाये--मलुष्य--की ही करतूत है--दृषित- 
पूँजीवाद की सनन्‍्तान । 

शहर ओर आबादियों की युद्धजिज्ञासा, पापलिप्सा ओर अनुपस 
त्याग की घटनाएँ हम आँखों देख लेते हैं। और कुछ नहीं होता, तो 
थियेटर और सिनेमाओ मे सुखान्त ओर दुःखान्‍त नाटक देख लेते हे, 
'पर जंगल के रंगमंच पर खेले जानेवाले नाटकों को कम ही लोग देख 
पाते है, और देखकर कितने हैं, जो अपनी कल्पनाशक्ति को जंगल के दृश्यो 
से पनी कर सकें--ऐसी पेनी कि वह दिलों को चीर कर पार हो जाय | 

जंगल के रोमांचकारी नाटक आबादी से दूर, प्रकृति के प्रांगण मे 
खेले जाते है, जहां पर जंगली जंतुओ का ही बोलबाला होता है। वे 
रोमांचकारी ऐसी घटनाएँ होती है, जिन्हें देखकर जमा हुआ भी खून एक 
बार दोड़ने लगता है, हृदय की धड़कन बढ़ जाती है, ओर तन्मयता तो 
ऐसी हो जाती है, मानो दशक समाधिस्थ हो गया हो । 
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एक दिन जेम्स इंगलिस नामक एक गोरा अपनी नील की कोठी 
का निरीक्षण कर रहा था । इतने में उसको खबर लगी कि कोठी से 
कुछ दूर शेर ने एक गाय मारी है। शीघ्रता से उ्त ओर जाकर देखा, 
तो हाल की मारी हुई गाय की ल्ञाश मिज्ी--गरस खून से ल्थपथ । 
करीब ही शेर के पद-चिह्ृ भी मिले। बस, फिर क्या था, बंठने का 
स्थान बनने लगा | एक गड़ा खोदा गया । चारों ओर से उसे काँटों ओर 
लक्कड़ों से सुरक्षित. बना कर इंगलिस साहब एक गुमाश्ते के साथ उस 
गढ़े में घुस गये । हि 
दस बजे रात का समय होगा | अधरच॑न्द्र बादलों के क्षीण टुकड़ों 
से टक्कर लेता हुआ, छिप-छिप कर अपने मार्ग पर जा रहा था। दूर-- 
काफी दूर--पर रात्रि की नीरबता में गंगा की घार अनवरत रूप से 
जम्हाई-सी लेती सुनाई पड़ती थी । ठंडी हवा का झोंका जैसे ही लम्बी 
घास से अठखेलियाँ करता निकलता, बेसे ही जान पड़ता, मानो रात्रि 
देवी के हृदय से एक ठंडी केपकेंपाती-ली आह निकल रही है। यह 
आह साँय-साँय” और 'हअर-हआर” करती मेदान की ओर घबराई-सी 
निकल जाती | पेड़ो की डालियाँ ओर लताओं को फुनगियाँ मी, खुशासदी 
मुसाहिबों की भाँति उसी हअर ध्वनि के सार्थ हॉ-मे-हाँ मिलातीं | सहसा 
नदी किनारे से चकवा को पुकार 'केऊें? निस्तव्धता को भंग करती; पर 
फिर शीघ्र ही नीरबता का राज्य फेल जाता । कुछ देर के लिए जंगल 
की आत्मा साँस-सी साथ लेती | थोड़ी देर बाद उस दृश्य की फिर 
आवृत्ति होती | 
गड्ड से वठे दोनों आदमी सजगता की प्रतिमा बने प्रकृति की छठटा 
देख ओर महसूस कर रहे थे। वायु के मनन्‍्द भकोरों, पेड़ो की 
शाखाओ की किलोल, चकवा की केऊ, चन्द्रमा की शराबी की-सी 
चाल ओर जंगल की आत्मा की गोचर छटा को देखते और अनुभव 
करते हुए जब कभी सेही, लोमड़ी अथवा गीदड़ के पेर की आहट, 
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होती, तब शेर की आशंका से उनका हृदय धौंकनी की भाँति 
चल्न उठता । 

कुछ प्रतीक्षा के उपरान्त गुमाश्ते ने साहब बहादुर का द्वााथ दवाया 
ओर कान में इतने धीरे से कुछ कहा कि साहब बहादुर केवल इतना 
ही सुन पाये कि दाइ ओर को देखो । उधर जो गोरे ने आँख उठाई, 
तो रोमांचकारी बिजली-सी शरीर में दौड़ गई | घुँधले ज्षितिज पर, 
रात्रि की लस्बी ओर भूरी छाया में, एक भीमकाय आकार अस्पष्ट-सा 
दिखाई पड़ा, जिसको गुमाश्ते ने आसाधारण सूअर बताया | वह ठीक 
गड़ढे की ओर आ रहा था--धीमी, अलमरत और निश्शंक चाल से । 
कभी-कभी आत्मतोष प्रकट करने के लिए थम कर वह 'हुक्खः” करता 
ओर अपनी थथनी से ज़मीन खोदकर जड़ें खाता आता था। उसकी 
लचीली थूथनी हलके फाले की भाँति ज़मीन को फाड़ती थी । 

गोरे ने बन्दूक उठाकर जैसे ही छाती का निशाना साधा, वैसे ही 
सूअर ने अपना सिर ऊपर उठाया, और उसका आकार स्पष्ट दिखाई 
पड़ने लगा । अप्रार शक्ति ओर शान का वह प्रतिबिम्ब अकड़ कर खड़ा 
हो गया । उसी सभय अकस्मात्‌ जंगल से गुर्साहट और गजेना सुनाई 
पड़ी । बनराज अपने शिकार-पथ पर था। गुमाश्ते ने गोरे की वोह 
जोर से दबाई ओर उसके कान से अपना मुँह लगा कर अतिक्षीण ध्वनि 
में कहा--“शेर ।” 

गड़ सें दोनों आदमियों को स्नायुएँ खिच गई, उत्सुकता से दिल की 
धड़कन बढ़ी । शूकरराज चौकन्ना, पर लापरबाई से, खड़ा था । उसके 
ढंग से प्रतोत होता था कि उसका रोम-रोम कह रहा है--शेर हो 
अथवा मल्कुल मोर, “यहाँ कुम्हड़ बतियों कोड नाहीं?। शेर ओर शेर 
का नगड़दादा मेरी काँपों ( ८७६६७ ) पर...... ” सिर झुकाकर ओर 
क्रोधपूर्ण झटके से उसने भयावना शब्द किया--हू-हुक्ख ।? जंगल से 
आवाज़ आई--'ऊंगा ।” सूअर ने उत्तर दिया वही--/हु-हुक्ख ।” देहात 
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में जेसे एक लठत किसी को गाली दे ओर उसका प्रतिद्नन्द्दी गाली में ही 
उस उत्तर दे ओर फिर शीघ्र ही खटाखट लाठी चलने लगे, ठीक बस 
ही शर के चलेज को सूअर ने स्वीकार कर लिया। शर ने सुअर को 
भागते न समझ कर ओर भी कम्पोत्यादक गजना की, मालों शेर ने भी 
चलेज की स्वीकृति दे दी हो। तुरन्त ही उस अखाड़ में एक वलशात्री 
पट्टा शेर कूद पड़ा । वह कोध से भनज्नाया हुआ था। होठ पीछे खींचें 
मूँले खड़ी किये, दाँतों का प्रदर्शन करते ओर पूँछ को अपनी वगलों 
से मारते हुए, गर्दन के वड़े वालों को सतर किये, विजय और युद्ध- 
जिज्ञाप्ता से शंर दॉबघात करने को श्रा खड़ा हुआ। योवन की उनमस- 
त्तता में--नदी की वाढ़ के समान--वह किसी को गिननेवाला न था । 
सेकड़ों सूअरों को उसने खा डाला था। दो-चार ने हमला भी किया 
था; पर एक ही थाप में उसने उनका कचूमर निकाल दिया। यों थोड़ी- 
बहुत खरोथ और एक-आध घाव सूअर की कॉप के लगे थे; पर वे 
सब सूअरो की ओर से आत्मरक्षा में लगे थे । उसके गजन-तजन ओर 
गुर्रोहट से हिरन और गाय-सेंस घवराकर ढीले हो जाते थे। फिर 
उसका भब्बराता योवन ! योवन की आँधी अनेकों को उखाड़ फेंकती 
है। योवन ऐसा नशा है कि उसके सुरूर में कुछ-का-कुछ दिखाई पड़ता 
है । जवानी से जवानो के पर ज़मीन पर ऐसे पड़ते है, मानो उसमें 
इल्नस्टिक' लगी हो | दुःख, भय ओर आशंका-रूपी अन्धकार योवन 
प्रभात से प्लायमान हो जाता है। शेर भी जवानी की धार में वह रहा 
था। दस तो उसमें बेहद था; पर अनुभव की पूरी घाटी मे होकर वह न 
शुज॒रा था, इसलिए जब वह सूअर से मिड़ने आया, तब वह समझता 
था कि सूअर उससे डरेगा ओर अवसर पाकर वह उसे मार गिरायेगा | 
सूअर ने बचाव के लिये किसी झाड़ी का सहारा लिया होगा । 
ओर सुअर ९ सूअर ने शेर को ततक भी परवा न की। उसने 
हंक्ख” की ताल नहीं ठोंकी, वंरन्‌ शेर की ओर उसने एक छोटी दौड़- 
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सी भी लगाई ओर गदेन के बाल फुलाकर अपनी पूँछ ज़रा ऊपर को 
की । सूअर की पूँछ का उठना आक्रमण का सिगनल है। सूअर विकट 
भट होता है, और एक बार हमले की ठान कर पीछे पीठ नहीं 
दिखाता । सूअर ने भी समझा कि उस स्थान पर वह पहले से क्ाबिज 
था । शेर का वहाँ आना मदाखलत बेजा है। इसलिए अपने अधिकार 
को रक्षा के लिए शेर को सबक सिखाना चाहिए । 


मेंदान में दोनों लड़ाके जम गये | शेर घात लगाकर कभी छपकता 
ओर कभी सूअर के चारों ओर रंगता-सा चलता कि किसी प्रकार पीछे 
से उस पर हमला करे | सूअर भी शेर की घात का खयाल करके पेंतरे 
बदलता ओर अपना सिर उसकी ओर ही रखता । दाएँ-बाएं गोलाकार 
चक्कर में, शेर और सूअर सम्हले ओर तने, कुछ देर तक हमले का 
अवसर देखते रहे। पेतरों का चक्कर कुछ ओर संकीण हुआ | गुर्राहट 
ओर ह-हुकक्‍्ख के ताल दोनों ही पहलवान ठोंक रहे थे। दावधात और 
ताल-ठुकाई कुछ ही सेकेण्डों के लिए हुईं। शेर एक बार लम्बा होकर 
जमीन से मिल-सा गया । पुद्ठों और सस्‍्नायुओ को खींच कर उसने 
अपने कमे-कमाये ओर फुर्तीलि शरीर को एकत्र-सा किया, और जंगल 
को दहलाने वाले गजन के साथ शक्ति का बह पुंज विद्युत्‌ गति से सूअर 
पर टूट पढ़ा। एक मिनट के लिए दोनों की लड़ाई में रोमांचकारी 
उत्तेजना थी ।' एक ही तेज और ,कौशलपूर्ण थाप से जो सूअर के 
जबड़े पर पड़ी थी, बलिष्ठ सूअर लड़खड़ाने लगा । उस थाप के साथ 
शेर का बोका तीत्र गति से सूअर के ऊपर गिरा था ; पर सम्हल्ल कर 
सूअर ने हू-हुक्ख” की, और क्रोध-पूर्ण जलती हुई आँखों से पेतरा बदल 
कर उसने अपनी अट्ट गद्देन ओर मजबूत सिर से तीन चार बार, 
दाएँ और बाएँ, शेर पर किये | 


सूअर के पेंच चार ही होते है, और वे चारों पेंच उसको खूब 
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रवाँ होते हैं--पीधी टक्कर मारना, दाएँ ओर  बाएँ कॉपें वर सेडना, और 
कच-कच करके दाँतों से चचा डालना। अन्तिम पेंच वह प्रायः अपने 
अन्तिम समय में ही करता है। घायल होकर जब वह आदमी को 
चबाता है, तो आदमी का बचना कठिन ही है । पर पकड़ कर चवबाता 

ओर ऊपर घुटने और जाँध तक हड्डियों को कच-कच करता हुआ 
तोड़ डालता है--झुरकुट कर डालता है। साधारणतया टक्कर मारता 
इआ वह भाग जाता है। शिकारी निशाना चूकने पर टक्कर लगाते ही 
कलमुँडी खाकर गिरता है, और हांथ-पेर भाड़ तथा थोड़ी-बहुत चोट 
मेल कर बच जाता है। पेंच नम्बर दो और तीन--दाएँ ओर बाएँ 
टक्कर मारने के मानी है, पेनी कॉँपों को शत्रु के शरीर में इंचों गहरी 
ओर लम्बी घुसाना | कभी कभी लगातार एक के वाद दूसरे, पहले, 
दूसरे और तीसरे नम्बर के पेंचों को चला कर वह क़हर ही ढाता है| 
अब सूअर ने सम्हलकर दूसरे और तीसरे नम्बर के पेंच चलाये, और 
शेर की बगल में तीन-चार- छेद कर दिये । शेर के शरीर से खून के 
झरने-से मरने लगे। 


इस श्रकार पहली कुश्ती बराबर पर छूटी; पर मार अधिक खाई 
सूअर ने शेर के प्रहार से सूअर के सिर और गालों पर खाल और 
सांस के चिथड़े लटक रहे थे, ऊपर सिर की खाल उधड़ कर बुरके की 
भाँति सूअर की आँखों पर आ पड़ी थी। फलस्वरूप वह अध अन्ध- 
स्रा हो गया था ; लेकिन सूअर की युद्धप्रद्वत्ति और क्रोध की माय घटी 
न थी, वरन्‌ और भी प्रज्वलित हो गई थी । 


शेर साहब पर भी बुरी तरह बीत रही थी। छाती और बगल 

छेदों से फव्वारे फूट निकले थे। पूंछ की गति उसकी अनिश्चित 

भनोबत्ति को द्योतक थी । उससे झलक रहा था, मानों शेर कह रहा हो 
कि मैं किस बला में आ फेँसा ? 
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सूअर क्रोध से भन्ना रहा था । बिगड़ कर और ललकार-- हू-हुक्ख! 
कर वह शेर पर टूट पड़ा । भगकर उसने पेंच नम्बर एक को चला कर 
दूसरे, तीसरे और चौथे नम्बर के पेंचों को क्रमाठुसार ओर क्षणों में 
ही चलाना चाहा; पर फुर्ती की प्रतिमा शेर ने सूअर के प्रथम दाँव 
को बचाया, ओर जैसे दोहरी-सी होकर बिल्ली चूहे पर टूट पड़ती है 
बसे ही शेर उछल कर सूअर की गर्दल पर आ गिरा। शीघ्र ही सूअर 
के अगले पुद्दों में शेर के कीले घुस गये, और उसके पंजों ने उन्‍्मत्त और 
कम्पित सूअर को फाड़ना प्रारम्भ किया। सेसोड़ने और फाड़ने से भारी 
भरकम सूअर की दुदशा होने लगी, ऐसा प्रतीत हुआ कि अपनी 
जउदए्डता का फल सूअर को मिल गया | शेर तगड़ा ही नहीं पड़ रहा 
था, वरन्‌ अपने प्रतिहवन्द्दी को ठंढा करता हुआ दिखाई देता था । सूअर 
लड़खड़ा कर आगे को गिरा । मार की चोट से, अथवा दॉव-घात से, 
सो कहना कठिन है। यह हुई दूसरी कुश्ती, जो बराबर रही; पर शेर 
ने सूअर की दुर्गंति कर डाली । 
मगेर सूअर के गिरने का फल हुआ शेर का सूअर के सिर पर होकर 
आगे गिर पड़ना। शेर के आगे गिरते ही सूअर उसकी छाती 
पर चढ़ बठा। अपने अगले पर शेर की छाती पर रख कर तीन 
चार विकट हमले सूअर ने किये। अपनी पेनी और बड़ी कॉँपों से 
उसने शेर की छाती को फाड़ डाला। जैसे कड़ी ज़मीन मे फाला चर 
करता हुआ जाता है, वेसे ही सूअर की तीखी काँपो ने शेर की 
छाती को जोत-सा डाला। आवब, घुर! करके शेर पंजे और मुंह 
चलाता था; पर शेर की तोमड़ी बन्द थी, और सूअर का भी 
नाकों दस था। चोट करके, शेर को छोड़ कर, सूअर लड़खड़ाता और 
थका हुआ-सा कुछ दूर जा बठा; पर क्रोध और युद्ध-जिज्ञासा से अब 
भी वह अपने जबड़े कच-कच करके चला रहा था। क्रोधित शेर 
हॉफता हुआ एक ओर वहीं पड़ा-पढ़ा फूँ-फाँ करके अपना रोष प्रकट 
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कर रहा था। यह थी तीसरी कुश्ती, जिसमे सूअर तगढ़ा पढ़ा, पर 
जोड़ रहा बरावर। 

प्राए-वेदना को कम करने के लिए दो आवाजें हुई--“घधाँय-घाँय !? 
जंगल गूँज गया। चकवा ने कोतूहल से पूछा--केऊँ” दूसरे तट से 
चकवी ने उत्तर दिया--“किऊ ९” जंगल प्रतिध्वनित हुआ--अ र रर 
घररंर? ओर दोनों लड़ाके शान्त हो गये । 


कुश्ती 


ह एक नये ढंग का निबंध है | इसे अग्रेजीवाले तो स्केच कहेगे पर हिन्दी 
में शिकारी लेख, रेखानिबध अथवा केबल “निवध? ही कह सकते है। इस निबंध 
में उस संघर्ष का चित्र है, वह लड़ाकू और अजेय प्रवृत्ति अकित है जो मानव मात्र 
का हृदय गुदगुदा देती है--बच्चे बूढ़े, स्त्री-पुरुष समी उसका स्वाद लेते हैं। 
प्रकृति और घटना के शब्दचित्र और मनोविज्ञान से इस म्गया-साहित्य मे कुछ और 
ही वात आ जाती है-न किया शिकार भी आनन्दानुभूति का कारण बन जाता है। 

श्रीराम शर्मा इस साहित्य के जन्मदाता और लोकप्रिय लेखक है। स्वर्गीय 
अलोचक पद्मसिह शर्मा ने लिखा था--आप प्रसिद्ध और सिद्ध--अचूक निशाना 
लगानेवाले शिकारी हैं। आपके लेखों का भी निशाना सीधा पाठकों के हृदयों 
पर जाकर बैठता है । पढ़नेवाला लोट-पोग हो जाता है । अपने ढंग के आप एक 
ही लेखक हैं|“ ''”। “**“”। आपकी वर्णन-शैली बढ़ी सजीव, भावविश्लेषण 
मनोविज्ञानसम्मत और भाषा विषय के अनुरूप बड़ी सुघड़ होती है । 

वस्तु और शैली दोनो की दाद उन्हें मिल चुकी है, अब कृति में प्रभाव की 
गंभीरता देखना है १ क्या यह तात्कालिक प्रशसा उसे कालाश्रित कीर्ति दे सकेगी ! 
सच्चा उत्तर तो काल ही देगा पर आलोचक-बुद्धि उसे स्थायी सपत्ति मानती है 
क्योंकि उसमें उस प्रकृति का चित्र है जो चिरनवीन रहती है । 

इस प्रकार निबंध के सभी गुण इस लेख में हैं, पर कुछ दोष ख्कते है| 

पहला दोष दै उपदेश और प्रचार की इरत्ति। लेख के आरभ में ही यह बेत॒का 
उपदेश दर्शन देता है| कलाकार का काम है दृढसंकल्प होकर चित्र खोंचना न 
कि विकल्प या विचार करना । यह दूसरा काम आलोचक का है । दूसरी खटकने 
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वाली बात है अथ ओर इति की कला का अभाव । प्रतिभा स्वयं कला ई£ उसी से 
इस लेख में आप आदि ओर अन्त बन गया है। पर पहले के चार प्रबद्रऊ निका- 
लने पढ़ेगे | यों तो चन्द्रमा के कल्कक के समान वे भी रह सकने हैं| पॉचवे और 
अतिम प्रवद्जक में जो प्रकृति का वर्यन है वह सपुठ मत्र 6 | साहित्य के अनुष्ठान 
से उतने को ही जरूरत है | 
अंतिम बात है तुलना को। टीक दस, ढग का दूसरा स्केच है 'अठल नियम । 
उसमें सिह ओर भंसे की भिडन्त है। बड़ा रोमाचक चित्र है, पर आदि 
ओर अन्त की दृष्टि से प्रस्तुत लेख ही बीस ठहरता है। दो ओर लेख ८ जिनमें 
धड़कन बंद करनेवाला युद्ध होता हैं। एक का नाम है 'भिदनन्तः ओर दूसरे का 
“यमदूत से साक्षात्‌ !? तुलना में चाहे जो कहा मुना जाय पर है सबके सब्र सजीव 
और मनोरम । यो तो इस एक चावल को देखकर हो पूरे साहत्य का अनुमान 
किया जा सकता है पर अधिक लेख पढ़ने स अध्ययन ओर आस्वाद दोनों का 
सुख बढ़ेगा | 'शिकारः और 'प्राणों का सोदा? लेखक के दो सग्रह है । 


॥ 


हि 
कालछठा शतान 


शास का वक्त था । ढाका जिले में नारायणुगंज के पास ब्रह्मपुत्र 
नदी के किनारे के एक गाँव में कुछ देहाती नवयुवतियों नहाने पानी 
भरने के लिए जा रही थीं। वे आपस में हँस तों-बोलतीं, चुहले करतीं 
ब्रह्मपुत्र के घाट पर पहुँची । पानी में घुस कर कुछ देर तक तो वे जल- 
क्रीड़ा करती रही और फिर अपने-अपने घड़े भरकर सिर पर रखकर 
चलने को तैयार हुई । उनमे से एक सुन्द्री-सी युवती कुछ अधिक चपल 
थी । दूसरों के सता करने पर भी वह कमर तक गहरे पानी में चली 
गई । वहाँ उसने अपना घड़ा भरकर एक अदा से सिर पर रक्खा और 
धीरे २ पानी मेंमाती हुई किनारे की तरफ बढ़ी । वह दो चार कदम 
ही बढ़ी होगी कि बड़े जोर से चीख उठी ओर पानी में गिरकर गायब 
हो गई। पहले तो साथवालियों को जान पड़ा कि शायद उसका पर 
फिसल गया है ; किन्तु एक दृष्टि डालते ही. उन्हें मातम हो गया कि 
कोई बलपूबंक उस झसहाय लड़की को पानी के भीतर खोंचे लिये जा 
रहा है। सारी-की-सारी युवतियाँ अपने अपने घड़े फेंक कर किनारे 
को भागी और जोर-जोर चीखने-चिल्लाने लगीं--“दौड़ियो, काला 
शंतान ले गया ? 

नदी के किनारे ही डाक ब॑गला था, जिसमें सर्वे विभाग के साहब 
मि० आगस्टस समरविल ठहरे हुए थे । लड़कियों का चीखना-पुकारना 
सुनकर वे अपनी राइफिल लेकर दौड़े ; उधर गाँव के कुछ म्दे और 
ओरते भी दौड़ पड़ी । उस लड़की के माँ-वाप भी आ गए ओर ढाढ़े 
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मारकर रोने लगे । नदी तट की सायंकालीन निस्तब्धता में एक कोहराम- 
सा मच गया | हर एक काले शेतान को कोस रहा था । 
गाँववालों ने मि० समरवित्ष को दो चार शब्दों में बतलाया कि 
काला शेतानः एक विशालकाय सगर है, जो अब तक पचीसों आदमियों 
को खा चुका है, और जिसके नाम से आसपास कई कोस तक का 
इलाका दहल उठता है। इस आशा से कि शायद अभागी लड़की की 
लाश ही मिल जाय, गाँव वाले ओर मिस्टर समरविल एक घरटे तक 
नदी का किनारा खोजते रहे ; लेकिन बेकार हुआ । 
दूसरे दिन सवेरे आठ-सात देहाती मिस्टर समरविल के पास पहुँचे 
ओर उन्होंने काले शंतान के काले कारनामों की दास्तान कह सुनाई । 
मिस्टर समरविल पुराने शिकारी थे, हिन्दुस्तान के अनेक हिस्सों में 
अनेक बार मगर का शिकार कर चुके थे, ओर मगर की चालाकियों 
ओर आदतों से वखूबी वाकिफ थे। लेकिन देहातियों की बातें सुनकर 
उन्हें माल्म हो गया कि त्रह्मपुत्र का यह काला शेतान? धूत॑ता में उन 
सबका गुरु घंटाल है | उसका दरतूर यह था कि घाट पर आकर नहाते 
हुए आदमियों मे से किसी एक को हड़प कर जाता था। मगर वह ऐसा 
चालाक था कि फिर जल्द उसी घाट पर दूसरा हमला न करता था। 
अगर आज उसने नारायणगंज में शिकार किया, तो .हफ्ते भर बाद 
सुनाई देगा कि उसने दस-पंद्रह सील दूर किसी गाँव में दूसरे आदमी 
की जान ली । दस पाँच दिन बाद जब नारायणगंज में मामला ठंढा 
पड़ जायगा और लोगों की सतकता ढीली पड़ जायगी, तो वह सहसा 
फिर प्रकट होकर किसी दूसरे व्यक्ति को चट कर लेगा । 
काले शतान की यह कारवाई महीनो से चल रही थी । लोग इतने 
भयभीत हो रहे थे कि इक्का-दुक्का आदमी नदी मे धँसने की हिम्मत ही 
न करता था। वे दस-पाँच मिलकर ही पानी में उत्तरते, सो भी तब 
जब यह निश्चय कर लेते कि आस पास काला शतान नही देखा गया है| 
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इस खूनी मगर को मारने के लिए बहुत कोशिशें की गई लेकिन 
सब वेसूद | काँठे लगाये गये, लेकिन बेकार साबित हुए; जाल डाले 
गये, किन्तु काला शंतान उनमें फेसकर भी उन्हें तोड़कर निकल गया । 
स्थानीय शिकारियों ने उसे मारने की कोशिश की, पर नाकासयाब 
हुए। पहले तो सरकार ने यह कानून बत्ता रक्खा था कि कोई भी 
गोरा--चाहे वह खूनी, छुटेरा, बदमाश ही क्यो न हो--बिना लाइसेंस 
के बंदूक, रिवाल्वर, राइफिल जो चाहे रख सकता था और अच्छे से 
अच्छे भारतीय को तलवार तक रखने के लिए लाइसेंस लेना पड़ता 
था। अब यद्यपि गोरों को भी बंदूक का लाइसेंस लेना पड़ता है, लेकिन 
देहाती तक जानते हैं कि किसी भी गोरे को कहने-भर से ही लाइसेंस 
मिल जाता है, जब कि देहाती भारतीय को लाइसेंस मिलना अगर 
असम्भव नहों, तो बहुत मुश्किल जरूर है। इसीलिए दो-चार स्थानीय 
शिकारियों के पास जो बंदूक थीं भी, वे पुराने जमाने की तोढ़ेदार या 
टोपीदार बंदूक थीं, जिनकी गोलियों का काले शतान की पीठ पर कोई 
असर ही नहीं होता था । देहाती जानते थे कि मिस्टर समरवित्न की 
बंदूक राइफिल होगी, इसलिए उन्होंने समरविल साहब से इस मदुमखोर 
को मारने की प्राथना की । 
मि० समरविल ने भी हामी भर ली। उनके पास बहुत अच्छी 
राइफिल थी । उन्होंने सोचा कि निकेल की एक गोली काले शेतान का 
काम तमाम कर देगी, मगर बेचारे यह नहीं जानते थे कि इस मगर 
विशेष ने जो काले शेतान का खिताब पाया था, वह योंही नहीं था। 
हफ्ते समर तक समरविल साहब अपने काम, में बहुत व्यस्त रहे । इस 
बीच में मगर की भी कोई बात नहीं सुनाई दी । हफ्ते भर बाद सगर 
की खबर मिली । 
जाड़े का मीसम था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। इतवार को 
सुबह नदी के विशाल वक्ष की ओर से बड़ी तेज और दंढी हवा बह 


जा , 


रही थी | ऐसा खराब मौसम दी तो काले शंतान के लिए फिर पुरानी 
शिकारगाह में प्रकट होने के लिए उपयुक्त था। मिस्टर समरबिल डाक 
बेंगले में सो रहे थे | वाहर बहुत से आदमियों की आवाज़ सुनकर 
नींद खुल गई, उठकर वाहर देखा, कई देहाती खड़े थे। उन्होंने कहा+-- 
“काला शतान आज फिर दीख पड़ा हैं। जआझ्राप चलकर उसे 
मार दीजिए।? 
मिस्टर समरबिल को यह सुनकर आश्चय नहीं हुआ, क्योंकि मगर 
फो ठंढा पानी अच्छा नहीं लगता, इसीलिए जाड़े के दिलों में वे धूप 
खाने के लिए पानी से निकल्न-निकल नदी के किनारे की रेती और चरों 
पर लेटा करते है, ओर उसी मौसम से सगर का शिकार होता है । 
गरमी में बहुत थोड़े मगर मारे जाते हैं। अतः मिस्टर समरविल 
राइफिल उठाकर और दस पाँच कारतूस जेब में डाल कर चल दिये । 
देहाती एक पतली पगडंडी की राह मिस्टर समरविल को नदी की 
ओर ले चले । थोड़ी दूर चलकर अगुवा देहाती ने दल के और लोगों 
को वही रुकने का आदेश दिया और मिस्टर समरविल्न को वहुत 
सावधानी से आगे बढ़ने को कहा | नदी के किनारे एक जगह पहुँचकर 
मिस्टर समरविल ने देखा, सामने कुछ दूरी पर सचमुच काला शेतान 
रेती पर पड़ो था । 

“काला शतान' दर असल काला शेतान था। वह पूरे अठारह फीट 
लम्बा था ! इतने लम्बे मगर ओर भी मिलते हैं; लेकिन काले शेतान 
की विशेषता यह थी कि वह चोड़ा-मोटा भी चहुत था। रेती पर पडा 
हुआ बह ऐसा दीखता था, मानो कोई नाव ऑंधी पड़ी हो | | 

समरविल साहब ने सारी स्थिति को अच्छी तरह समझा और यह 
सोचने लगे कि छिपे-छिपे सगर के नजदीक केसे पहुँचा जाय। जिस 
वक्त सगर पेट के बल लेटा रहता है, उस वक्त उसको सारना नामुसकिन- 
सा होता है। सब से ताकतवर राइफिल की गोली सी उसकी अभेय 
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पीठ पर छगकर उचट जाती है। ऐसी हालत में सिफ तभी वह मारा 
जा सकता है, जब गोली उसकी गदन पर पड़े, इसीलिये सभी शिकारी 
गद्दन का निशाना लेने की ही कोशिश करते हैं । 
जब मि० समरविल उसके नजदीक पहुँचन के लिए आगे बढ़े, तो 
उन्हें मालूम हुआ कि काले शेतान न लेटन के लिए जगह चुनने में 
कैसी चालाकी से काम लिया है। उसके तीन तरफ लगभग १०० गज़ 
तक एकदम खुली रेती थी--आड़ की या छिपने की कोई जगह ही न 
थी । प्रत्यक्ष हो गया कि छिपकर मगर के नजदीक पहुँच सकता नामुम- 
किन है, ओर सौ गज की दूरी से गर्दन का निशाना मारने में सफ- 
लता की कोई आशा नहीं । गोली की जद के भीतर पहुँचने की एक 
ही तरकीब थी, वह यह कि नदी की राह मगर की पुश्त की तरफ़ से 
पहुँचा जाय, समरविल साहब ने वही किया । 
दूसरी राह से घूमकर वे नदी के चढ़ाव की कोई आध्र मील दूर 
गए | वहाँ नाव पर दो आदमियों के साथ सवार हुए। नाव पेड़-पत्तों 
से ऐसी ढेंक दी गई, जिससे मालूस हो कि कोई पेड़ बहा आ रहा है । 
नाव धीरे-धीरे धार के साथ सगर की ओर बहने लगी । 
लेकिन काला शेतान इतनी आसोनी से पकड़ में आनेवाला नहीं 
था । वह चुपचाप लेटा हुआ बहते हुए पेड़-पत्तोंवाली नाव को देखता 
रहा । जैसे ही नाव बंदुक की जद में पहुँचनेवाली थी, बेसे ही वह 
छप से पात्ती में कूद कर गायब हो गया । 
अब सब बेकार था। समरविल साहब ने किनारे की तरफ नाव 
खेने का हुक्म दिया। नाव मुश्किल से पाँच-सात गज आगे बढ़ी थी 
कि वह बुरी तरह हिलने डोलने लगी । उसका अगला हिस्सा अचानक 
बहुत ऊँचा उठ गया। पहले तो साहब और उनके साथियों की समझ 
में न आया कि मामला क्या है। हवा भी बहुत जोर की नहीं है, लहरे 
भी बहुत बड़ी नहीं हैं, लेकिन क्षण-भर बाद ही असली कारण जान कर 
|| 


हि 


नौकारोहियों को मानो लकवा मार गया। काला शतान नाव के नीचे 
से नाव को उलट देने की कोशिश कर रहा था | 
डर के मारे तीनों के तीनों पत्थर हो गये। साँस भी बंद होती-सी 
मातम होती थी। नाव के नीचे से मगर की चकत्तेदार पीठ दीखने लगी | 
नाव का एक हिस्सा वरावर ऊपर उठता जा रहा था। वे चंद सेकेण्ड 
घंटों से जान पड़े । एकाएक समरविल साहव ने अमानुपीय हिम्मत करके 
राइफिल उठाई ओर जैसे ही मगर का खोफनाक खुला हुआ थूथन पानी 
के बाहर निकला, वेसे ही अन्धाघुन्ध गोली दाग दी। मात्यम हुआ 
कि गोली ने कुछ असर जरूर किया, क्योंकि दूसरे ही क्षण काला 
श्र 
शतान पानी में गड़ाप हो गया। ऊपर उठी हुई नाव एक धमाके के साथ 
पानी में इस जोर से गिरी कि ओंधी हो गई और तीनों सवार पानी में 
डुबकियाँ खाने लगे | 
इत्तफाक से उस जगह पानी गहरा नहीं था। तीनों के तीनों जान 
लेकर किनारे की ओर भागे । विचारों को हर कदम पर यही माल्म 
होता था कि अब पीछे से शंतान ने पकड़ा, अब पकड़ा। खेर, वे सही 
सलामत किनारे पर पहुँच गये। समरविल साहव को काले शतान 
से इस तरह छकने पर वढ़ी लज्जा आई। उनन्‍्होंनें प्रतिज्ञा की कि चाहे 
जो हो, इस शेतान को मारे विना न छोडूँगा । 
अब साहब और सगर में एक तरह से छुका चोरी का खेल आरम्भ 
हो गया । साहव द्नि-रात काले शेतान की खोज में घूमते | शेतान भी 
कभी कभी दीख जाता था, लेकिन ऐसे ढंग से कि समरविल को कभी 
गोली चलाने का मोका ही न मिलता था। सुवह जैसे ही सगर पानी 
से निकल कर धूप लेने के लिए रेती पर आये जैसे ही गोलीं चलायें, 
इस आशा से साहव गड्ढे खोद कर रात-रात भर कीचड़-कोंदा में 
पढ़े पढ़े ठिठ्धर्ते, परन्तु कमी सफलता न मिलती | उस पर तुर्स यह 
कि शंतान नियमित रूप से आदमियों का शिकार करता रहा, जिसके 
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मानी यह हुए कि उसे समरवित् साहब की रत्ती-भर चिन्ता नथी। 
इस प्रकार एक महीने से ऊपर हो गया, पर मगर हाथ न चढ़ा । 
मगर का पीछा करते-करते समरविल साहब नारायणगंज से तीस 
मील दक्षिण एक गाँव में आ पहुँचे थे। काले शेतान ने आखिरी 
आदमी इसी गाँव में खाया था। साहब रात-भर नदी के किनारे 
एक घने पेड़ पर छिप कर बेठे रहे कि शायद मगर बाहर निकले । 
मगर वहीं आसपास मौजूद था, क्योंकि रात में दो बार साहब ने 
उसकी आवाज सुनी थी; लेकिन वह दिखाई नहीं दिया । 
सबेरे साहब पेड़ से उतरे । रात-भर सर्दी ओर ओस में सिकुड़े 
बठे-बठे उनके अंग-अंग अकड़ गये थे । सारा बदन दद कर रहा था| 
अब उन्होंने हार मान ली। सोचा, कब तक इस तरह वक्त खराब 
करूँ। इस शेतान से पार पाना मुश्किल है। 
मि० समरविल पेड़ के नीचे खड़े होकर हाथ-पर सीधे कर रहे थे 
ओर काले शंतान को कोस रहे थे। इतने में पीछे से एक्र आवाज 
सुनाई दी । सिर फेर कर देखा, तो एक मुसलमान बुढ़िया खड़ी थी । 
बुढ़ापे के मारे उसकी कमर क्ुक रही थी। वह समरविल साहब को 
देखकर मुसकरानें लगी । 
उसने पोपले मुंह से हंसते हुए कहा--साहब यह सगर मामूली 
मगर नहीं है। यह शतान है, शेतान !? 
हाँ, भाई (--साहब ने तिनककर कहा--वह जरूर शटान है 
बरना हम उसको मार डिया होटा ।? 
बुढ़िया ने क्षण-भर साहब की तरफ घूरकर देखा, और फिर मुस- 
कराकर बोली--“अच्छा बेटा, मेरे साथ आओ तुमने अपनी चालाकी 
ओर ताक़त दिखा ली; अब ज़रा मेरे बुढ़ापे की करामात भी देखो।” 
यह कहकर बुढ़िया एक पगडंडी पर आगे आगे चलने लगी। 
बुढ़िया की शक्ल ओर बातचीत मे कुछ ऐसा आकपण ओर आत्मविश्वास- 


जी 


सा था कि मि० समरविल चुपच।प उसके पीछे हो लिये। चलते चलते 
दोनों एक मोंपड़ी के सामने पहुँचे, जो ठीक जंगल के छोर से मिली 
हुई थी। भोंपड़ी के दरवाजे पर मि० समरविल को बिठला कर बुढ़िया 
भीतर घुस गई। भीतर कुछ देर तक खटपट-सी सुनाई दी। उसके 
बाद ही बुढ़िया पीतल के लोटे में दूध भरकर बाहर निकली | उसे 
साहब को पीने के लिये देकर उसने जोर-ज़ोर से कई आवाजें दीं । 
आवाजू सुनकर एक दुबला-पतला लड़का आ मौजूद हुआ और 
आश्चय से मुँह बाये साहब की तरफ घूर धूर कर देखने लगा । 


बुढ़िया ने कहा--“पागल कहीं का ! मुँह बाये क्‍या देखता है ? 
ले, साहब से तीन रुपये लेले ओर गाँव चला जा। सोनार बाई 
के पास दो पाठे (बकरी के बच्चे) बिक्री को है; जाकर उन्हें 
फौरन ले आ।?” | है हु 

बिना कुछ पूछे-बताये साहब ने चुपके से तीन रुपये निकाल लड़के 
के हवाले किये और वह भागता हुआ पगड्डंडी पर गायब हो गया। 
साहब ने बुढ़िया से पूछा--“बकरी के बच्चों का कया होगा ? तुम क्‍या 
करना चाहती हो ९?” 


“साहब, तुम चुपचाप बैठे बेठे देखते जाओ, अभी सालूस हों 
जायगा कि मै क्‍या करती हूँ।? इसके सिवा बुढ़िया ने और कुछ 
बतलाने से इनकार कर दिया । मजबूर होकर साहब चुपचाप बेठे रहे । 
आध घंदे बाद लड़का बकरी के बच्चे लेकर आ गया । बच्चे करीब 
तीन महीने के होंगे | बुढ़िया ने एक बच्चे को पेड़ से बाँध दिया और 
लड़के से छुरी मेंगाकर दूसरे को ऐसी सफाई से हलाल कर दिया, 
जिससे साल्म होता था कि बुढ़िया इस काम में पुरानी अभ्यरत है। 
उसने वकरी के वच्चे को इस तरह हलाल किया था कि उसका सिर 
धड़ में ज्यों-का-त्यों लगा रहे । उसने उसका पेट चाक करके भोतर की 
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आंते-बाँतें निकाल कर फेंक दीं ओर लाश को धो-पोंछकर साफ किया | 
. बह फिर झोंपड़ी में गई ओर वहाँ से डलिया भर फूँका हुआ चूना ले 
आई। उसने मरी हुई बकरी के पेट में ठूस दूंसकर चूना भरा ओर 
फिर टाॉँके लगा कर सी दिया। अब वह एक खूब मोटा ताज्ञा बच्चा 
दीखने लगा । 

अब बूढ़ी उठ खड़ी हुईं। उसने मरे हुए बच्चे को अपनी गोद में 
लेकर नदी की तरफ रवाना हुई। नदी कित्तारे पहुँच कर बुढ़िया ने 
साहब को पेड़ों के एक भुर्मुठ में छिषकर बेठने को कहा ओर जिन्दा 
बच्चे को ज़मीन पर उतार दिया । मुर्दा बच्चे को अपनी चादर में छिपा- 
कर बुढ़िया नदी के किनारे चलने लगी । जिन्दा बच्चा छूटकर बुरी 
तरह मिमियाता हुआ बुढ़िया के पीछे पीछे चलने लगा। 

कुछ देर तक बुढ़िया नदी के किनारे इधर से उधर, उधर से इधर 
बहती हुई लकड़ियों और घोंघे इकट्टे करती हुईं फिरती रही और जिन्दा 
बच्चा उसके दामन के पीछे-पीछे मिमियाता घूमता रहा। आखिरकार 
मानो अपने काम से थक कर बुढ़िया न जीवित बच्चे को पानी से जरा 
सी दूर एक पेड़ से बाँध दिया और खुद थोड़ी दूर पर अलग बेठकर 
सुस्तान ऊँघने लगी । 


इस प्रकार कोई एक घंटा बीत गया। बकरी का बच्चा भागने 
में अपने को असमथ पाकर बार-बार रस्सी को खींचता ओर प्रतिवाद्‌- 
स्वरूप जोर-जोर से चिल्लाता था । बुढ़िया बेठी-बेठी ऊँघती जान पड़ती 
थी और कुछ दूरी पर पेड़ों के झुरसुट में समरविल साहब आँख गड़ाए, 
कान खड़े किये, चौकन्ने से नदी की ओर देख रहे थे 


नदी के पानी में कुछ बुलबुले उठते दीख पड़े। फिर किनारे पर 
छोटी छोटी लहरें उठने ल्गीं। लहरे धीरे धीरे बड़ी होने लगीं, यहाँ 
तक कि पानी के भीतर से शेतान का विशाल काला शरीर निकला और 
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बिना शब्द किए धीरे धीरे बकरी के बच्चे की ओर बढ़ने लगा । बकरी 
का बच्चा भी अब भयभीत हो रहा था। उसी क्षण बुढ़िया मानो जाग 
उठी ओर गला फाड़ फाड़ कर चिल्लाती हुई, हाथ की लकड़ी फटकारती, 
किनारे की तरफ दौड़ी । पल्रक मारते ही काला शैतान पानी में गायब 
हो गया और फिर चारों तरफ सन्नाटा छा गया। क्षण भर के लिए 
बुढ़िया बकरी के बच्चे के ऊपर झुकी और बड़ी फुर्ती और सफाई से 
उसने जीवित बच्चे के मुर्दा बच्चे से बदल दिया । फिर अपनी . पुरानी 
जगह लोटकर वह ऊघने लगी । 
मिमियाना फिर शुरू हुआ | जान पड़ता था कि जीवित बच्चे को 
अपनो चादर में लपेट कर बुढ़िया ऊँघते हुए भी रह रह कर उसके 
बकोट काटती थी, जिससे. वह बेचारा मिमियाता था। छुछ देर 
बाद मगर फिर किनारे पर प्रकट हुआ ।.इस बार वह कुछ देर तक गौर 
से बुढ़िया को देखता रहा । जब उसे विश्वास हो गया कि बुढ़िया सो 
रही है, तो यह धीरे से पानी से निकला और एक ही मपट में मुर्दा 
बच्चे को दबोच कर एक-दो बार मुँह चबलाकर निगल गया और 
दूसरे ही क्षण पानी में जा कूदा । 
बड़ी फुर्ती से बुढ़िया उठ खड़ी हुईं। उसने समरवित्न साहब को 
पुकारा । दोनों के दोनों नदी किनारे जा खड़े हुए और पानी को देखने 
लगे । कुछ देर तक एकदम सन्नाटा रहा। उसके बाद पेड़ के तने जैसा 
एक विशाल आकार पानी की सतह पर निकला और- तेज़ी से इधर 
से उधर तैरने जगा । उसके तेरने से वेचेनी-सी जान पड़ती थी। जैसे 
जैसे क्षण बीतने लगे, उसकी बेचेनी ओर बेकली बढ़ने लगी। अब 
वह मुँह-बाये नदी में ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर बुरी तरह भागता 
फिरता था ओर रह रहकर जोर से दाँत बजाता था। इस बीच सें 
किनारे पर गाँववालो की भीड़ जमा हो गईं। कुछ देर से उसे पानी 
में रहना असम्भव-सा जान पड़ने लगा ओर वह किनारे की ओर 
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दौड़ा। किनारे पर आते ही एकत्रित भीड़ ने पत्थरों की वर्षा शुरू 
कर दी । 


मजबूर होकर सगर फिर पानी को लौटा और क्रोध और बेचेनी 
से अपनी विशाल पूंछ फटकारता हुआ तेजी से चक्कर काटने लगा। 
दो-चार मिनट बाद वह फिर किनारे पर चढ़ा। इस बार उसने भीड़ 
के हल्ले-गुल्ले और पत्थरों की परवा न की । वह तट पर आकर हॉफता 
हुआ लेट रहा । उसके खुले हुए जबड़े से फेना और खून बह रहा था 
शौर वह बेचेनी से छटपटा रहा था। 


साहब को उसकी छुटपटाहट पर दया आई। उन्होंने उस लड़के 
को जो बकरी के बच्चे ज्ञाया था; अपनी राइफिल लाने के लिए 
दौड़ाया । 


बुढ़िया ने कहा--“साहब, उसे छुटपटाने दीजिये। उसने भी तो 
सेकड़ों आदमियों को इससे ज्यादा छुटपटाया है ।” 


बुढ़िया का कहना ठीक था, फिर भी उसकी छुटपटाहट देखी नहीं 
जाती थी | समरविल साहब ने मगर के नजदीक जाकर उसकी गरदन 
में गोली मारकर उसकी छटपटाहट का अन्त कर दिया। 


इस प्रकार काले शैतान का खात्मा हुआ। जिस मगर को भारतीय 
ओर गोरे शिकारी सेकड़ों कोशिशे करके भी न मार सके, उसे बुढ़िया 
की तदबीर ने एक ही दाँव में खत्म कर दिया। मगर ने जैसे ही बकरी 
के मुदो बच्चे को निगला बैसे ही दबाव पाकर बच्चे के पेट में लगे हुए 
कमजोर टॉके हूट गये ओर उसके पेट में भरा हुआ सारे का सारा 
बिना बुझा चूना सगर के पेट सें पहुँच गया। पानी पड़ते ही बिना 
बुक्का चूना गे होंकरः उबलने लगता है | भगर के पेट में आग लग गई। 


( २४ ) 


उसे बुझाने के लिए मगर जितना ही पानी पीता गया, पेट के भीतर का 
उबाल उतना ही जोर पकड़ता गया। 

खाल उतारते वक्त जब मगर का पेट चीरा गया, तो उसके भीतर 
८६ चूड़ियाँ, अनेकों अँगूठियाँ ओर बिछिये तथा एक थर्मंस बोतल 
लिकली | * 





७७ 
# 'वाइड वल्ड? में मि० समरविल के लिखे हुए वृत्तान्त के आधार पर 


काला शैतान 


कोई अद्भुत घटना इतिबृत्त निवेदक के हाथ में पड़कर पत्र का समाचार 
बन जाती है और प्रतिभाशाली लेखक के हाथ में कलामय कहानी | यह मगर के 
अनोखे शिकार का वर्णन कुछ मूललेखक'की और कुछ से अधिक रूपान्तरकार 
की करामात से अच्छी खासी कहानी बन गया है । कहानी का नायक काला शैतान 
अपनी उदर ज्वाला शान्त करने के लिए. यदि किसी भारी मछली, भैंस या बहुत 
से बहुत किसी काली कलूठो बुढ़िया को पकड़ लेता तो हम उसकी इस काली 
करतूत पर चश्मपोशी का परदा डाल उसके स्वतत्त्र जीवन नाठक को दुःखान्त 
ही मानते पर उस क्र दानव ने सुन्दरी युवती को, चञ्चल कुमारी को, भावी सुख 
'ससार में अदा के साथ प्रवेश करने से रोक दिया इससे उसका अन्त सुखान्त ही 
समझता जायगा। आरम्भ के दो प्रघइ्कों में कही हुईं यह नन्‍हीं सी कहानी वस्तुतः 
बहुत सार्मिक है | आगे शिकार का वर्णन बहुत सजीव अतएवं मनोरञ्जक है | 
कथा-कौत॒क अन्त तक शियिल नहीं होने पाता । बुढ़िया का कौशल अनूठा होने 
'पर भी असम्भव नहीं जान पड़ता | भाषा वर्णन के अनुसार सहज सीधी निपट 
'सरल है पर लद्धड नहीं खूब चलतो हुई | स्वर्गीय त्रजमोहन वर्मा के कल्म से 
निकलना ही उसकी अच्छाई का सबूत है । 


हि 


ग़बन 


महाशय द्यानाथ जितनी उमंगों से ब्याह करने गए थे, उतना 

ही हतोत्साह होकर लौटे | दीनदयाल ने खूब दिया, लेकिन वहाँ से 
जो कुछ मिला, वह सब नाच-तमाशे नेग-चार में खर्च हो गया । बार- 
वार अपनी भूल पर पछताते, क्‍यों दिखावे और तमाश में इतने रुपये 
खर्चे किए | इसकी ज़रूरत ही कया थी, ज्यादा-से-ज्यादा लोग यही ती 
कहते--महाशय बड़े क्पण हैं । उतना सुन लेने सें क्या हानि थी। 
मैंने गाँववालों को तमाशा दिखाने का ठीका तो नहीं लिया था । यह 
सव रमा का साहस है। उसी ने सारे खच्च वढ़ा-बढ़ाकर मेरा दिवाला 
निकाल दिया । और सब तकाज तो दस-पाँच दिन टल भी सकते थे, पर 
सरोक किसी तरह न सानता था । शादी के सातवें दिन उसे एक हज़ार 
रूपये देते का वादा किया था। सातवें दिन सर्सफ़ आया, सगर यहाँ 

रुपए कहों थे । दयानाथ से लल्लो-चप्पो की आदत न थी, मगर आज 
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उन्होंने उसे चकसा देने की कोशिश की । किस्त बाँधकर सब रुपये छः 
महीने में अदा कर देने का वादा किया और कहा कि फिर तीन महीने 
पर आए । सगर सर्राक्र भी एक ही घुटा हुआ आदमी था, उसी वक्त 
टला, जब दयानाथ ने तीसरे दिन बाकी रक़म की चीज लौटा देने का 
बादा किया ओर यह भी उसकी सज्जनता ही थी । (वह ॒ तीसरा दिन 
भी आ गया ओर अब दयानाथ को अपनी ल्ाज रखने का कोई उपाय 
न सूमता था । कोई चलता हुआ आदमी शायद इतना व्यग्र न होता, 
हीले-हवाले करके सहाजन को महीनों टालता रहता, लेकिन दयानाथ 
इस मामले में अनाड़ी थेः। 
जागेश्वरी गेश्व्री ने ने आकर कहा--भोजन कब से बना ठंडा हो रहा है । 
खाकर तब बंढो। 
दयानाथ ने इस तरह गदेन उठाई, मानों सिर पर संकड़ों मन का 
बोझ लदा हुआ है। बोल--तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नहीं है। 
' जागेश्वरी--भूख क्‍यों नहीं है, रात में भी तो कुछ नही खाया था ९ 
इस तरह दांना-पानी छोड़ देने से महाजन के रुपये थोड़े ही अदा 
हो जाएँगे ? 
द्यानाथ--मैं सोचता हूँ, उसे आज क्या जवाब दूँगा। में तो यह 
विवाह करके बुरा फेंस गया। बहू कुछ गहने लोटा तो देगी ? 
जागेश्वरी--बहू का हाल तो सुन चुके, फिर भी उससे ऐसी आशा 
रखते हो। उसकी ठेक है कि जब तक चन्द्रहार न बन जायगा, कोई 
गहना ही न पहनूँगी। सारे गहने सन्दूक में बन्द कर रकक्‍खे है। 
बस वही एक बिल्लौरी हार गल्ले में डाले हुए है। बहुएँ बहुत देखी; पर 
ऐसी बहू न देखी थी । फिर, कितना बुरा मालूम होता है कि कल की 
आई बहू, उससे गहने छीन लिए जायें। 
' दुयानाथ ने चिढ़कर कहा--तुम तो जले पर नसक छिड़कती हो 
बुरा मालूम होता है, तो लाओ एक हज़ार निकाल कर दे दो, महाजनः 
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को दे आऊँ, देती हो ? बुरा मुझे! खुद सात्ूम होता है; लेकिन उपाय 
क्या है ? गला कैसे छूटेगा ? ह 

जागेश्वरी--बेटे का ब्याह किया है कि ठठट्ठा है ? शादी-व्याह में 
सभी लेते हैं, तुमने कोई नई बात नहीं की । खाने-पहनने के लिए कोन 
कर्ज लेता है। धर्मात्मा बनने का कुछ फल मिलना चाहिए या नहीं 
तुम्हारे ही दर्ज पर सत्यदेव हैं, पक्का मकान खड़ा कर दिया, जमींदारी 
खरीद ली, बेटी के व्याह में कुछ नहीं तो पाँच हज़ार तो ख़्चे किए 
ही होंगे। । 

दुयानाथ--जभी दोनों लड़के भी तो चल दिए ! 

जागेश्वरी--मरना-जीना तो संसार की गति है, लेते हैं वह भी 
मरते हैं, नहीं लेते वह भी मरते हैं । अगर तुम चाहो, तो छः महीने में 
सब रुपए चुका सकते हो । 

दयानाथ ने त्योरी चढ़ाकर कहा--जो बात , ज़िन्दगी-भर नहीं की, 
वह अब आखिरी वक्त नहीं कर सकता। बहू से साफ-साफ कह दो, 
उससे परदा रखने की ज़रूरत ही क्‍या है ओर पर्दा रह ही के दिन 
सकता है। आज नही तो कल उसे सारा हाल मालूम ही हो जायगा । 
४ चीजें लौटा दे, तो काम बन जाय । तुम उससे एक बार 

] 

जागेश्वरी भुझलाकर बोली--उससे तुम्हीं कहो, मुकसे तो न 
कहा जायगा | 

सहसा रमानाथ टेनिस-रंकिट लिए बाहर से आया, सफेद टेनिस 
शर्ट था, सफ़ेद पतलून, केनवस का जूता, गोरे रंग और सुन्दर मुखा- 
ऋति पर इस पहनावे ने रईसों को शान पेदा कर दी थी। रूमाल में 
वेले के गज़रे लिए हुए था। उससे सुगन्धि उड़ रही थी। माता-पिता 
की आँखें बचाकर वह जीने पर जाना चाहता था, कि जागेश्वरी ने 
टोका, इन्हीं के तो सब काँटे बोए हुए हैं, इनसे क्‍यों नहीं सलाह लेते ? 
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( रमा से ) तुमने नाच-तमाशे में बारह-तेरह सो रुपए उड़ा दिए, बत- 
लाओ सर्सक्न को क्या जवाब दिया जाय ? बड़ी मुश्किलों से कुछ गहने 
लौटाने पर राज़ी हुआ; सगर बहू से गहने माँगे कोन ? यह सब 
तुम्हारी ही करतूत है । 
रमानाथ ने इस आक्षेप को अपने ऊपर से हटाते हुए कहा--मैने 
क्या खुचे किया ? जो छुछ किया बाबूजी ने किया | हाँ, जो छुछ मुकसे 
कहा गया, वह मेंने किया | 
-: रमानाथ के कथन में बहुत कुछ सत्य. था। यदि द्यानाथ को इच्छा 
न होती, तो रसा क्‍या कर सकता था ? जो कुछ हुआ, उनकी अनुमति 
से हुआ। रमानाथ पर इल्ज़ाम रखने से तो कोई समस्या हल न हो 
सकती थी। बोले--में तुम्हें इल्ज्ञाम नहीं देता भाई । किया तो मैंने ही; 
मगर यह बला तो किसी तरह सिर से टालनी चाहिए। सर्सफ़ का 
तक़ाज़ा है। कल उसका आदसी. आवेगा। उसे क्‍या जवाब दिया 
जायगा ९ मेरी समझ में तो यही एक उपाय है कि उतने रुपए के गहन 
उसे लौटा दिए जायें। गहने लोटा देने में भी यह ऋमट करेगा, लेकिन 
दस-बीस रुपए के लोभ में लोटाने पर राजी हो जायगा। तुम्हारी क्‍या 
सलाह है ९ 
रमानाथ ने शरमाते हुए कहा--मै इस विषय सें क्‍या सलाह दे 
सकता हूँ, सगर मै इतना कह सकता हूँ कि इस प्रस्ताव को वह खुशो 
से मंजूर न करेगी । अम्मा तो जानती है कि चढ़ावे में चन्द्रहार न जाने 
से उसे कितना बुरा लगा था| प्रण कर लिया है, जब तक चन्द्रहार न. 
बन आयगा, कोई गहना न पहनूँगी। 
जागेश्वरी ने अपने पक्ष का समथन होते देख, खुश होकर कहा-- 
यही तो में इनसे कह रही हैँ । 
रसा--रोना-घोना मच जायगा ओर इसके साथ घर का पर्दा भीः 
खुल जायगा । 
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दयानाथ ने माथा सिकोड़ कर कहा--उससे परदा रखने की ज़रूरत 
ही क्या । अपनी यथार्थ स्थिति को वह जितनी ही जल्दी सममकले 
उतना ही अच्छा । 
स्मानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब ज़ीट 
उड़ाई थी | खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं। जमींदारी है, उससे कई हजार 
का नफा है। बेंक में रुपये है, उसका सूद आता है। जालपा से अब 
अगर गहने की बात कही गई, तो रमानाथ को वह पूरा लवाड़िया सम- 
मैगी । बोज्ञा--पर्दा तो एक दिन खुल ही जायगा, पर इतनी जल्द खोल 
देने का नतीजा यही होगा कि वह हमें नीच समभने लगेगी । , शायद 
अपने घरवालों को भी लिख भेज। चारों तरफ बदनामी होगी | 
दयानाथ--हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था कि हम 
लखपती हैं ? 
रमा०--तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने लाये हैं 
और दो-चार दिल में लोटा देंगे। आखिर यह सारा स्वॉँग अपनी धाक 
बठाने के लिए ही किया था या कुछ और ९ 
दया०--तो फिर किसी दूसरे बहाने से माँसना पड़ेगा । बिना माँ गे 
काम नहीं चल सकता । कल या तो रुपए देने पड़ेंगे, या गहने लोटाने 
पड़ेंगे। ओर कोई राह नहीं । 
रसानाथ ने कोई जवाब न दिया। जागेश्वरी बोली--और कौन-सा 
वहाना किया जायगा ? अगर कहा जाय, किसी को मंगनी देना है, तो 
शायद बह देगी नहीं। देगी भी तो दो-चार दिन में लौटायेगे केसे ? 
दयानाथ को एक उपाय सूझा। बोले--अगर उन गहनों के बदले 
मुलम्से के गहने दे दिए जाय ? मगर तुरन्त ही उन्हें ज्ञात हो गया कि 
यह लचरा/वात'है, खुद ही उसका विरोध करते हुए कहा--हाँ बाद को जब 
सुलम्मा उड़ जायगा तो फिर लज्जित होना पड़ेगा | अक्ल कुछ काम नहीं 
करती । मुझे; तो यही सूमता है, यह सारी स्थिति उसे सममा दी जाय | 
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ज़रा देर के लिए उसे दुःख तो ज़रूर होगा, लेकिन आगे के वास्ते रास्ता 
साफ हो जायगा । 

संभव था, जैसा दयानाथ का विचार था, कि जालपा रो-धोकर 
शांत हा जायगी; पर रमा की इसमें किरकिरी होती थी | फिर वह मुह 
न दिखा सकेगा । जब बह उससे कहेगी, तुम्हारी जर्मींदारी क्या हुई ! 
बेंक के रुपए क्‍या हुए, तो उसे क्‍या जवाब देगा ? विरक्त भाव से 
बोला--इसमें बेइज्ज़ती के सिवा ओर कुछ न होगा । .आप क्या सर्रोक्र 
को दो-चार-छः महीने नहीं टाल सकते ? आप देना चाहें, तो इतने 
दिनों में हज़ार-बारह सौ रुपए बड़ी आसानी से दे सकते हैं । 

दयानाथ ने पूछा--कैसे ? हे 

रमा०--उसी तरह जैसे आपके और भाई करते हैं। . 

दया०--वह मुझसे नहीं हो सकता । 

तीनों कुछ देर तक मौन बठे रहे | दयानाथ ने अपना फेसला सुना 
दिया। जागेश्वरी और रमा को यह फेसला मंजूर न था। इसलिए अब 
इस गुत्थी को सुलमाने का भार उन्हीं दोनों पर था। जागेश्वरी ने भी 
एक तरह से निश्चय कर लिया था। दयानाथ को भूख मारकर अपना 
नियम तोड़ना पड़ेगा । यह कहाँ की नीति है कि हमारे ऊपर संकट पड़ा 
हुआ हो और हम, अपने नियमों का राग अलापे जायें। रमानाथ बुरी 
तरह फँसा था । वह खूब जानता था कि पिताजी ने जो काम कभी नहीं 
किया, वह आज न करेंगे। उन्हें जालपा से गहने माँगने में कोई संकोच 
न होगा और यही बह न चाहता था। वह पछता रहा था कि मैने 
क्यों जालपा से डींगे मारीं। अब अपने मुँह की लाली रखने का भार 
उसी पर था। जालपा की अनुपम छबि ने पहले ही दिन उस पर मोहिनी 
डाल दी थी । वह अपने सोभाग्य पर फूला न समाता था। क्‍या यह 
वर ऐसी अनन्य सुन्द्री के योग्य था ? जालपा के पिता पाँच रुपये 
के नौकर थे; पर जालपा ने कभी अपने घर में काडू न लगाई थी। 
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कभी अपनी धोती न छाँटी थी। श्रपना बिलावन न विछाया था। 
यहाँ तक कि अपनी धोती की खोंप तक न सी थी। दयानाथ पचास 
रुपया पाते थे; पर यहाँ केवल चोका बासन करने के लिए महरी थी। 
बाकी सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता था। जालपा शहर और 
देहात का फर्क क्‍या जाने ! शहर में रहने का उसे कभी अवसर ही न 
पड़ा था। वह कई बार पति और सास से साम्रर्य पूछ चुकी थी, 
क्या यहाँ कोई नौकर नहीं है ? जालपा के घर दूध दही घी की कमी 
नहीं थी । यहाँ बच्चों को भी दूध मयस्सर न था। इन सारे अभावों की 
पूर्ति के लिए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बड़ी-बढ़ी बातों के सिवा और 
क्या था। घर का किराया पाँच रुपया था। रमसानाथ ने पन्‍न्द्रह बतलाये 
थे, लड़कों की शिक्षा का खर्च मुश्किल से दस रुपये थे, रमानाथ ने 
चालील वतलाए थे । उस समय' उसे इसकी जरा भी शंका न थी, कि 
एक दिल सारा भस्डा फूट जायगा। सिथ्या दूरदर्शी नहीं होता, लेकिन 
वह दिन इतनी जल्दी आएगा यह कोन जानता था। अगर उसने ये 
डींगें तर मारी होती, तो जागेश्वरी की तरह वह भी सारा भार दयानाथ 
पर छोड़ कर निश्चित हो जाता, लेकिन इस वक्त वह अपने ही बनाए हुए 
जाल में फँस गया था। कैसे निकले ९ 
उसने कितने ही उपाय सोचे, लेकिन कोई ऐसा न था, जो आगे 
चलकर उसे उल्लमनों में न डाल देता, दल्दल में न फेंसा देता | एकाएक 
उसे एक चाल सूझी । उसका दिल उछल पड़ा; पर इस बात को वह मुँह 
तक न ला सका | ओह ! कितनी नीचता है। कितना कपट, कितनी 
निर्देयता । अपनी प्रेयसी के साथ ऐसी धूतेता ! उसके मन ने उसे 
घिक्कारा । अगर इस वक्त उसे कोई एक हजार रुपया दे देता, तो वह 
उसका उम्र भर के लिए गुलाम हो जाता । 
दयानाथ ने पूछा--कोई वात सूकी ? 
'मुझेः तो कुछ नहीं सूझता ।? 
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कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा ।? 

अप ही सोचिए, मुझे! तो कुछ नहीं सूकता |! 

'क्यों नहीं उससे दो-तीन गहने माँग लेते ? तुम चाहो, तो ले सकते 
हो । हमारे लिए मुश्किल है ।? 

'मुझे! शर्म आती है |! 

तुम विचित्र आदमी हो, न खुद माँगोगे न मुमे माँगने दोगे, तो 
आखिर यह नाव कैसे चलेगी ? में एक बार, हज़ार बार कह चुका कि 
मुमसे कोई आशा मत रक्‍्खो | मैं अपने आखिरी दिन जेल में नहीं 
काट सकता । इसमें शर्म की क्‍या बात है, मेरी समझ में नहीं आता । 
किसके जीवन में ऐसे कुअवसर नहीं आते ? तुम्हीं अपनी माँ से पूछी ।! 

जागेश्वरी ने अनुमोदन किया--मुझसे तो नहीं देखा जाता था कि 
अपना आदमी चिता में पड़ा रहे, मैं गहने पहने बेठी रहूँ। नहीं तो 
आज मेरे पास भी गहने न होते ? एक-एक करके सब निकल गए। 
विवाह में पाँच हजार से कम का चढ़ाव , नहीं गया था, मगर पाँच ही 
साज्ष में सब स्वाहा हो गया। तब से एक छल्ला बनवाना भीन 
नसीब हुआ । 

दयानाथ जोर देकर बोले--शर्म करने का यह अवसर नहीं है। 
इन्हें माँगना पड़ेगा । 

रमानाथ ने मेंपते हुए कहा--मैं माँग तो नहीं सकता, कहिए 
उठा लाऊ। 

यह कहते कहते लज्या, ज्ञोभ और अपनी नीचता के ज्ञान से उसकी 
आँखें सजल हो गई । 

दयानाथ ने भौचक्के होकर कहा--उठा लाओगे उससे छिपा कर ९ 

रमानाथ ने तीज्र कण्ठ से कहाा--और आप क्या समझ रहे है ! 

दयानाथ ने माथे पर हाथ रख लिया, ओर एक क्षण के बाद आहत 
कण्ठ से बोले--नही, मै ऐसा नहीं करने दूँगा । मैंने जाल कभी नहीं 
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किया, और न कभी करूँगा | वह भी अपनी वहू के साथ ? किः छि: 
जो काम सीचे से चल सकता है, उसके लिए यह फरेव ! कहाँ उसको 
निर्गाह पड़ गई, तो समझते हो, वह तुम्हें दिल में क्या सममेगी ? माँग 
लेना इससे कहीं अच्छा है । 


रमा०--आपको इससे क्‍या मतलव । मुमसे चीज, ले लीजिएगा, 
मगर जब आप जानते थे, यह नौबत आएगी, तो इतने जेवर ले जाने 
की जरूरत ही क्‍या थी? व्यथ की विपत्ति मोल ली ? इससे कई 
लाख गुना अच्छा था, कि आसानी से जितना ले जा सकते, उतना ही 
ले जाते। उस भोजन से क्या लाभ कि पेट में पीड़ा होने लगे। 
में तो समझ रहा था कि आपने कोई सार्ग निकाल लिया होगा। मुमे 
क्या सालूम था कि आप मेरे सिर यह मुसीबतों की टोकरी पटक देंगे । 
वरना मैं उत्त चीजों को कभी न ले जाने देता । 
दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले--इतने पर भी केवल चन्द्रह्मर 
न होने से, वहाँ हाय-तोबा मच गई । 
' रमा०--उस हाय-तोबा से हमारी क्या हानि हो सकती थी। जब 
इतना करने पर भी हाय-तोबा सच गई तो मतलब भी तो पूरा न हुआ । 
उधर बदनामी हुई, इधर यह आफत सिर पर आई। मैं यह नहीं 


दिखाना चाहता कि हम इतने फटे-हाल हैं । चोरी हो जाने पर तो सत्र 
करना ही पड़ेगा। 


दयाताथ चुप हो गए | उस आवेश मे रमा ने उन्हें खूब खरी-खरी 
सुनाई ओर वह चुपचाप सुनते रहे। आखिर जब न सुना गया, तो 
उठ कर पुस्तकालय चले गये । यह उत्तका नित्य का नियम था। जब 
तक दो-चार पत्र-पत्रिकाएँ न पढ़ लें उन्‍हें खाना न हज़म होता था। 


उस्तो सुरक्षित गढ़ी से पहुँच कर घर की चिन्ताओं और बाधाओं से 
उनकी जान वचती थी । 


'(( डरे ) 


रमा भो वहाँ से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे 
में गया । उसका कोई कमरा अल्लग तो था नहीं, एक ही म्दोना कमरा 
था, इसी में दयानाथ अपने दोस्तों से गपसप करते, दोनों लड़के पढ़ते 
ओर रमा मित्रों के साथ शत्तरंज खेलता | रमा कमरे में पहुँचा, तो 
दोनों लड़के ताश खेल रहे थे | गोपी का तेरहवाँ साल था। विश्वम्भर 
का नवाँ। दोनों रमा से थरधर काँपते थे। रमा खुद खूब ताश और 
शतरंज खेलता; पर भाइयों को खेलते देख कर उसके हाथ में खुजली 
होने लगती थी खुद चाहे दिन भर सर-सर्पाठे किया करे; मगर क्या 
मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल जायं। दयानाथ खुद लड़कों को 
कभी न सारते थे । अवसर मिलता, तो उनके साथ खेलते थे। उन्हें 
कनकौवे उड़ाते देखकर उनकी बाल्त॑-प्रकृति सजग हो जाती थी | दो-चार 
पेच लड़ा देते । बच्चों के साथ कभी-कभी गुल्ली-डंडा भी खेलते थे। 
इसलिए लड़के जितना रमा से डरते उतना ही पिता से प्रेम करते थे । 
रमा के देखते ही लड़कों ने ताश को टाट के नीचे छिपा दिया और 
पढ़ने लगे । सिर झुकाए चपत की प्रतीक्षा कर रहे थे, पर रमानाथ 
ने चपत नही लगाई । मोढ़े पर बंठ कर गोपीनाथ से बोला--तुमने 
भंग की दूकान देखी है न, लुक्कड़ पर ९ 
गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला--हाँ देखी क्‍यों नहीं ? 
“जाकर चार पसे का माजूम ले लो, दोड़े आना हाँ। हलवाई की 
वुकान से आध सेर मिठाई भी लेते आना | यह रुपया लो ।? 
कोई १४ मिनट में रमा ये दोनों चीजें ले, जालपा के कमरे की 
ओर चला । 
रात के दस बज गए थे। जालपा खुली हुई छत पर ल्षेटी हुई थी। 
जेठ की सुनहरी चाँदनी में सामने फल्ले हुए नगर के कलस, गुम्बज और 
वृक्ष स्वप्त-चित्रों से लगते थे। जालपा की आँखें चन्द्रमा की ओर लगी 
हुई थीं। उसे ऐसा माहूम हो रहा था मै चन्द्रमा की ओर उड़ी जा 
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रही हूँ। उसे अपनी नाक में खुश्की, आँखों में जलन ओर सिर में 
चक्कर मारूम हो रहा था । कोई बात, ध्यान में आते ही भूल जाती, 
ओर बहुत याद करने पर भी याद न आती थी | एक बार घर की याद 
आ गई, रोने लगी । एक ही क्षण में सहेलियों की याद आ गई, हंसने 
लगी । सहसा र्मानाथ हाथ में एक पोटली लिए, मुसकिराता हुआ 
आया और चारपाई पर बठ गया । 


जालपा ने उठकर पूछा--पोटली में क्या है ? 
रमा०--बूक जाओ तो जानूँ। 


जालपा--हँसी का गोलगप्पा है, (यह कहकर हँसने लगी) 

रमा०--ग़लत । 

जालपा--नींद की गठरी होगी । 

रमा०--मगलत । 

जालपा--तो प्रेम की पिटारी होगी । 

रमानाथ--ठीक । आज मैं तुम्हें फूलों की देवी बनाऊँगा। 

जालपा खिल उठी, रमा ने बड़े अनुराग से उसे फूलों के गहने पह- 
नाने शुरू किए, फूलों के शीतल कोमल सरपशें से, जालपा के कोमल 
शरीर में गुदगुदी-सी होने लगी । उन्हीं फूलों की भाँति उसका एक-एक 
रोम प्रफुल्लित हो गया । 

रसा ने मुसकिराकर कहा--छुछ उपहार ? 

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया । इस वेश में पति की ओर ताकते 
हुए भी उसे संकोच हुआ। उसकी वड़ी इच्छा हुई कि ज़रा आईने में 
अपनी छवि देखें। सामन कमरे में लेप जल रहा था, वह उठ कर कमरे 
में गई और आईसन के सामन खड़ी हो गई। नशे की तरंग में उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि में सचमुच फूलों की देवी हूँ । उसने पानदान उठा लिया 
ओर वाहर आकर पान बनाने लगी. | 


( रे७ ) 


रसा को इस समय अपने कपट व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हो रही 
थी । जालपा ने कमरे से लोटकर प्रेमोल्लसित नेत्रों से उसकी ओर देखा, 
तो उसने मुँह फेर लिया । उस सरल विश्वास से भरी हुईं आँखों के 
सासने वह ताक न सका। उसने सोचा--मैं कितना बड़ा कायर हूँ। 
क्या सैं बाबूजी को साफ-साफ जबाब न दे सकता था ? मैंने हामी 
ही क्‍यों भरी १ क्‍या जालपा से घर की दशा साफ-साफ कह देना मेरा 
कत्तंव्य न था ? उसकी आँखें भर आइई। जाकर मुंडेर के पास खड़ा 
हो गया । प्रणय के उस निर्मल प्रकाश में उसका मनोविकार किसी 
भयंकर जन्तु की भाँति घूरता हुआ जान पड़ता था। अपने ऊपर 
इतनी घृणा हुई कि एक बार जी में आया, सारा कपट व्यापार खोल 
दूँ, लेकिन सँभल गया। कितना भयंकर परिणाम होगा। जालपा की 
नजरों से गिर जाने की कल्पना ही उसके लिए असझ्म थी । 

जालपा ने प्रम-सरस नेत्रों से देखकर कहा--मेरे दादाजी तुम्हें देख 
कर गए, और अम्मा जी से तुम्हारा बखान करने लगे, तो में सोचती 
थी, तुम केसे होगे । मेरे सन में तरह-तरह के चित्र आते थे । 

रमानाथ ने एक लम्बी सॉँस खींची । कुछ जवाब न दिया | 

जालपा ने फिर कहा--मेरी सखियाँ तुम्हें देखकर मुग्ध हो गईं । 
शहजादी तो खिड़की के सामने से हटती ही न थी । तुमसे बातें करने 
की उसकी बड़ी इच्छा थी। जब तुम अन्द्र गये थे, तो उसी ने तुम्हें 
पान के बीड़े दिए थे, याद है ९ 

रसा ने कोई जवाब न दिया । 

जालपा--अजी, वही जो रंग-रूप मे सबसे अच्छी थी, जिसके गाल 
पर एक तिल था, तुमने उसकी ओर बड़े प्रम से देखा था, बेचारी लाज 
के मारे गड़ गई थी | मुझसे कहने लगी, जीजा तो बड़े रसिक जान 
पड़ते हैं । सखियों ने उसे खूब चिढ़ाया, बेचारी रोनी हो गई । याद है ? 

रमा ने मानों नदी में डूबते हुए कहा--मुझ्के तो याद नहीं आता | 
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जालपा--अच्छा अबकी चलोगे, तो दिखा दूँगी | आज तुम बाज़ार 
की तरफ गए थे कि नहीं ९ 

रमा ने सिर झुकाकर कहा-- आज तो फुरसत नहीं मिली । 

जालपा--जाओं में तुमसे न बोलेगी । रोज हीले-हवाले करते हो, 
कल ला दोगे न | 

रमानाथ का कलेजा ससोस उठा। यह चन्द्रहार के लिए इतनी 
विकल हो रही है ! इसे क्या मालूम कि दुर्भाग्य उसका सवस्व लूटने का 
सामान कर रहा है। जिस सरल वालिका पर उसे अपने प्राणों को 
न्योछ्लावर करना चाहिए था, उसीका स्वेसर्व अपहरण करने पर वह 
तुला हुआ है । वह इतना व्यग्न हुआ, कि जी में आया, कोठे से कूद कर 
प्राणों का अन्त कर दे ।, 

आधी रात बीत चुकी थी। चन्द्रमा चोर की भाँति एक वृक्ष की 
आड़ से झाँक रहा था। जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए निद्रा में 
मग्न थी । रमा सन सें विकट संकल्प करके धीरे से उठा; पर निद्रा 
की गोद में सोए हुए पृष्प-प्रदीप ने उसे अस्थिर कर दिया। वह एक 
क्षण खड़ा मुग्ध नेत्रों से जालपा के निद्राविहसित मुख की ओर देखता 
रहा । कमरे में जान का साहस न हुआ । फ़िर बेठ गया । 

जालपा ने चोंककर पूछा-- कहाँ जाते-हो, कया सबेश हो गया ? 

रमा०--अभी तो बड़ी रात है । 

जालपा--तो तुम बठे क्‍यों हो ? 

रमा०--कुछ नही जरा पानी पीने उठा था । 

जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गल्ले में बाहें डाल दीं और उसे 
सुलाकर कहा--तुम इस तरह मुझपर टोना करोगे, तो मैं भाग जाऊँगी। 
न-जाने किस तरह ताकते हो, क्या सनन्‍्त्र पढ़ते हो, कि मेरा सन चंचल 


हो जाता है। वासंती सच कहती थी, पुरुषों की आँख में टोना 
होता है । 


है. 0 2) 


रसा ने फूठे हुए स्वर में कहा--टोना नहीं कर रहा हूँ, ऑखों की 

प्यास बुमा रहा हूँ । दोनो फिर सोए, एक उल्लास में डूबी हुई, दूसरा 
चिन्ता में मग्न । 

तीन घंटे और गुजर गये, हढादशी के चॉद ने अपना विश्वदीपक 
बुझा दिया। प्रभात की शीतत्ञ समीर प्रकृति को मद्‌ के प्याले पिल्ाती 
फिरती थी । आधी रात तक जागनेवाला बाजार भी सो गया। केवल 
रमा अभी तक जाग रहा था। मन में भाँति-भाँति के तक-वितर्क उठने 
के कारण वह बार-बार उठता था, ओर फिर लेट जाता था । आखिर जब 
चार बजने की आवाज़ कान में आई, तो घबराकर उठ बेठा ओर कमरे 
में जा पहुँचा | गहनों का सन्दूक़चा आलमारी में रक्खा हुआ था; रमा 
ने उसे उठा लिया, और थर थर काँपता हुआ नीचे उतर गया। इस 
घबराहट में उसे इतना अवकाश न सिला, कि वह गहने छॉट 
कर निकाल लेता । 

दयानाथ नीचे बरासदे में सो-रहे थे। रमसा ने उन्हें धीरे से 
जगाया, उन्होंने हकबका कर पूछा--कौन ? 

रमा ने ओठ पर डेंगली रख कर कहा--मे हूँ। यह सन्दूक़ची लाया 
हूँ । रख लोजिये । 

दयानाथ सावधान होकर बेठ गये । अभी तक केवल उनकी आँखें 
जागी थीं, अब चेतना भी जाम्रत हो गई। रमा ने जिस वक्त उनसे 
गहने उठा लाने की बात कही थी, उन्होने समझा था कि यह आवेश में 
ऐसा कह रहा है। उन्हें इसका विश्वास न आया कि रसा जो कुछ कह 
रहा है उसे भी कर दिखायेगा। इन कमीनी चालो से वह अलग हो 
रहना चाहते थे । ऐसे कुत्सित काय में पुत्र से साँठ-गाँठ करना उनकी 
अन्तरात्मा को किसी तरह स्वीकार न था | पूछा--इसे क्‍यों उठा लाये ९ 

रमा ने भ्रूष्टता से कहा--आप ही का तो हुक्म था ? ह 

दया०--मूंठ कहते हो । 


( ४० 9 


रमा०--तो फिर रख आऊँ ९ के 

रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को घोर संकट में डाल दिया, भेपते . 
हुए बोले--अब कया रख आओगे ? कहीं देख ले, तो ग़ज़ब ही हो 
जाय । वही काम करोगे, जिसमें जग-हसाई हो। खड़े क्या हो, सन्दू- 
कची मेरे बड़े सनन्‍्दूक में रख आओ और जाकर लेट रहो । कहीं जाग 
पड़े तो बस ! 

बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था | उसमें देवदारु का पुराना 
सन्‍्दूक रखा था | रमा ने सन्दूकची उसके अन्दर रख दी और बड़ी 
फुर्ती से ऊपर चला गया | छत पर पहुँच कर उसने आहट ज्ञी, जालपा 
पिछले पहर की सुखद निद्रा में सग्न थी । 

रमा ज्यों ही चारपाई पर बठा, जालपा चोंक पड़ी ओर उससे चिमट 
गईं। रमा ने पूछा--क्या है, तुम चोंक क्यों पड़ीं ? 

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रों से ताक कर कहा--कुछ नहीं एक 
स्वप्न देख रही थी । तुम बठे क्‍यों हो, कितनी रात है अभी ९ 

रसा ने लेटते हुए कहा--सवेरा हो रहा है, क्या स्वप्न देखती थीं ९ 

जालपा--जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सनन्‍्दूकची उठाए लिए 
जाता हो । 

रमा का हृदय इतना ज़ोर से धकर-धक करने[लगा, मानों उस पर 
हथोड़े पड़ रहे हैं । खून सदे हो गया | परन्तु सन्वेह हुआ, कहीं इसने 
मुझे देख तो नहीं लिया । वह जोर से चिल्ला पड़ा--चोर ! चोर !! 

नीचे बरामदे में दयानाथ भी चिल्ला उठे--चोर ! चोर !! 

जालपा घवडढ़ाकर उठी । दोड़ी हुई कमरे में गई, झटके से आल- 
मारी खोली । सन्दूकची वहाँ न थी। मूछित होकर गिर पढ़ी । 


गबत्त 


गबन प्रेमचन्द का कछापूर्यउपन्यास है। जो खण्ड हमारे सामने है यह उसी 
वेशाल “गबन? का एक अंश है| इस सदर्भ में कहानी के सभी गुण हैं, पर यह 
एक छोटी कहानी ही नहीं है एक बडे उपन्यास का बीज भी है | इस एक चावल 
ते ही उपन्यास की परख हो जाती है, उपन्यास कला की सिद्धि देख पढ़ती है | 

स्वय प्रेमचन्द ने उपन्यास के बारे में कुछ बातें कही हैं। हम उन्हीं की 
कसौटी लेकर, उनकी आलोचना करेंगे | कर्ता की कसोटी का आछोचना-जगत्‌ मे 
ब्रहुत मान होता है | 

प्रेमचन्द कहते हैं--में उपन्यास को मानव-चरित्र का चित्र-सात्र समझता हूँ। 
पानव चरित्र पर प्रकाश डालना और उसके रहस्यों को खोलना ही उपन्यास का 
मूल तत्व है। गवन! सचमुच मानव-चरित्र का चित्र है। इस छोटे से टुकढ़े 
में भी मानव-चरित्र के रहस्यो का--जीवन में द्नि-रात होनेवाले अन्तद्वन्दर और 
बहिदवन्द का मामिक चित्रण है । इसीसे आलोचक ग़बन को चरित्रप्रधान उपन्यास 
का नमूना मानते हैं। 

उपन्यास की आलोचना में दूसरी बात है कर्त्ता का दृष्टिकोण | आदशवाद 
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और यथार्थवाद की दृष्टि का निर्णय करके ही चरित्र-ग्रवान रचना का मूल्य आका 
जा सकता है। प्रेमचन्द के अनुसार वही उपन्यास उच्चकोटि के सगे जाते ६ 
जहाँ यथार्थ और आदर्श का समावेश हो गया हो | उसे आप आद््न्मुस 
यथार्थवाद कह सकते हैं | आदर्श को सजीव बनाने दी के लिये यथाश्र का 
उपयोग होना चाहिये । गचन में ऐसा ही समावेश हुआ है। उसका बथाथ्बाद 
पूर्णरूप से आदर्शोन्मुख है | उसका मुख्य उद्देश्य मनोर जन के साथ आत्मपारप्कार 
और “पथप्रदर्शन' है । 

उपन्यास-साहित्य का तीसरा बड़ा प्रश्न है; उसका उद्देश्य । प्रेमचन्द्र कला 
के छिए कला? के सिद्धान्त को सबसे ऊँचा आदश मानते हैँ। इसीसे उनके 
अनुसार मनुष्य की मोलिक प्रवृत्तियां की छठा दिखाना साहित्य का परम उद्देश्य 
है। पर साथ ही वे यह भी मानते हैँ कि जो उपन्यास किसी विचार के 
प्रचार के लिये लिखा जाता है वह भी स्थायी महत्व का हो सकता है | हों, 
उपन्यासकार को इसका प्रयत्न अवश्य करना चाहिए कि उसके विचार परोक्षरूप 
से व्यक्त हा, उपन्यास की स्वाभाविकता मे उस विचार के समावेश से कोई विध्न न 
पड़ने पाये और उसमे मनुष्य की मौलिक प्रवृत्तियो का सघप निमता रहे | 

ग़बन के पढ़ने से ऐसा जान पढ़ता है कि प्रे मचन्द ने जो कुछ कहा है वह 
ठीक है| है तो यह प्रचार-प्रधान उपन्यास पर कलाकार के कीशल ने उसे 
स्थायी बना दिया है| सप्रयोजन रचना भी स्थायी और कालाश्रित हो सकती हे, 
यदि वह प्रयोजन स्वाभाविकता ओर कला के भीतर छिपा रहे । 

चोथी बात है कथावस्तु और कल्पना का विचार | यदि कवि भे कल्पना है 
तो वह किसो भी छोटी घटना को लेकर अपना काम चला लेता है। उपन्यास में 
घटना की अपेक्षा कल्पना का महत्व बड़ा है | प्रेमचन्दर के इस उपन्यास मे यह 
बात सोलहो आने सत्य है। कल्पना के कारण ही वह इतना रमणीय है कि 
उसकी अस्वाभाविकता और उसके चरित्रों की बनावटी कमज़ोरियाँ भी पाठक को 
नहीं खटकतोी । 


पाँचवी बात है लोक, शास्त्र आदि का निरीक्षण और लिखने का अभ्यास ।' 
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ईश्वरदत्त शक्ति रहने पर भी कर्ता अपनी कृति को सजीव और स्वाभाविक नहीं 
बना सकता, यदि उसने उचित साधनों के द्वारा साहित्य की साधना नही की है । 
ग़बन में कर्ता की पूरी साधना के दर्शन होते है। उसके आरम्मिक उपन्यासों में 
भी प्रतिमा है, पर उपन्यास कछा की ऐसी पूर्णता नही है । 
उपन्यास में कल्पना, सजीवता और स्वाभाविकता आदि सब कुछ होने पर 
भी दो बातों की कमी से सब कुछ बिगड़ जाता है। एक साकाक्षता का निर्वाह 
ओर दूसरा सग्रह और त्याग का चुनाव । 'पहले छोटी सी बात खुले, फिर उससे 
कुछ बड़ी और अन्त में मुख्य रहस्य खुलें । जिसमें पाठक की इच्छा सब कुछ 
जानने के लिए बलवतो होती चली जाय ।” और इसी प्रकार 'उपन्यासकला में यह 
बाव भी बड़े महत्व की है कि लेखक क्या लिखे और क्या छोड़ दे |? प्रेमचन्द ने 
अपनी कही इन दोनों बातों को खूब साधा है, गबन इसका अच्छा सबूत है । 
भाषा और शैली की दृष्टि से प्र मचन्द्‌ का जादू सिर पर चढ़ कर बोलता 
है | ग़बन की भाषा टकसाली मानी जाती है, शैली सौम्य और सरल ! यद्यपि 
इतिहास और भावना से सबंध रखनेवाले उपन्यासों में प्रसगभरी और मंघुर 
छायामयी कोमलकान्त पदावछी बड़ी भली छगती है ०र वह प्रायः लोकप्रिय नही हो 
पाती-उसके पाठको का क्षेत्र छोटा रहता है। ग़बन के पाठकों का क्षेत्र बहुत बढ़ा है। 
आलोचना पूरी हो जाने पर भी अ्रध्ययन की दृष्टि से एक बात पर और 
विचार होना चाहिए | उपन्यास और कहानी में भेद क्या है। ऊपर की सभी बातें 
दोनो मे घटती है। तब क्‍या केवल बड़ाई और छोटाई का ही भेद दोनो में है ! 
क्या उपन्यास बड़ो कहानी का ही नाम है। दोनों साहित्यरूपो में इतना मेल है 
कि दोनों का भेद अवश्य ध्यान में रखना चाहिए.। उपन्यास में देश, काल और 
व्यक्ति की पूर्णता का समुद्र छहराता है और कहानी में केवल पूर्णधठ की सुन्द्रता 
रहती है। इसी सीमा के कारण कहानी की एकता का पूरा अनुभव होता है, पर 
उपन्यास सें वह एकता कमी कभी बिखरी रह कर भी सुन्दर छगती है। उससे 
एक मूल प्रवृत्ति अथवा विचार का प्रधान होना परमावश्यक नही । इससे भी बढ़ा 
भेद यह है कि सफल कहानी में एक स्थिति का प्रभाव रहता है-एक प्रकार का 
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नाव्कत्व रहता है पर उपन्यास में एक व्यक्ति अथवा युग का इतिहास रहता ई | 
कहानी में अनुभूति अधिक रहतो है और उपन्यास में इतिइत्त | इसी में उपन्यास 
की अपेज्ञा कहानी में प्रभाववादी रीतियो की अधिक आवश्यकता पढ़ती दै अर 
इसी अनुभूति प्रधानता के कारण कहानी की कथा वस्तु कभों जटिल नहीं 
होती-बड़ी सरल और सोधी होती है, शायद ही कभी उसमें आधिकारिक और 
प्रासगेक कथा की दुहरो लड़ी रहती हो। 

कहानी का एक बन्धन और याद रखना चाहिये कि प्रगीत काव्य के समान 
उसमे कछा की निपुणता बहुत आवश्यक है और उपन्यास में मद्गाकाव्य श्ष भी 
अधिक स्वतन्त्र और विशाल क्षेत्र रहता है। यद्यपि कहानी में नियम के बंधन 
रूग नहीं पाते पर उससे कला का उत्तरदायित्व और अधिक बढ़ जाता है । 

एक शब्द में कहानी मन ओर हृदय का रंजन करती है पर उपन्यास को मन 
और हृदय के साथ ही थोड़ा सा लगाव बुद्धि से भी अवश्य ही रहता है । उपन्यास 
मे बुद्धि का पूर्ण बिलगाव कभी निभ नहीं सकता । 


नुमायश 


नुमायश का आहाता बनकर तैयार हो चुका था। बीच-बीच में 
फुलवारी की क्यारियाँ लग चुकी थीं। दूकानों और बाजारों की व्यवस्था 
भी क़रीब-क्ररीब हो ही गई थी | कुछ सजधज का काम अभी कही-कही 
बाकी था। मिस्त्री बिजली का तार लिए घूम रहे थे । कुंछ पेड़ों पर चढ़े 
बल्ब टॉगने में लगे थे । रविशों पर सुर्खी बिछ रही थी । बड़े गेट को 
सजाया जा रहा था। 

सन्‍्तू , लगभग सात वर्ष का एक लड़का जो कुछ ही दूर पर 
अन्धी माँ के साथ बठा था, टकटकी लगाए यह सब देख रहा था; 

* बोला-माँ ! 

“हो ?--माँ बोली । 

'नुमायश होगी यहाँ ९? 

क्यों ९! 
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'धपरसाल की तरह सब हो रहा है |! 

कोई खेल आया होगा ॥ 

नहीं, माँ ! लोग कहते जा रहे थे । 

सच ९! 

शहॉँ । डर 

“होती होगी । अच्छा है, दो पसे मिल जाया करेंगे ।” 

जैसे परसात्न, ऐ माँ ! 

हों | 

“परसाल तुमने हमें टिकट नहीं दिल्ाया था !? 

कैसा टिकट ९? 

“नुमायश का ॥? 

माँ ने कुछ उत्तर न दिया ॥ 

क्यों मो --वह फिर बोला । 

“बह फिर चुप थी 

बोलती नहीं |? 

वेकार को बाते मुझे नहीं आतीं ।? 

“अच्छा, दिलाया था ९? 

“नहीं दिलाया था ।? 

क्यो ?? । 

चाहती नहीं थी ।--हँसते हुए उसने कहा । 

सन्‍्तू चुप हो रहा | जानता था खिन्न होने पर भी माँ ऐसे हँसती 
है । उसकी निगाह फिर उस आहाते पर टिक रही । कुछ देर बाद अकु- 
लाया-सा फिर वोला--अच्छा, माँ |? 

हाँ ।? 

अचकी दिला दोगी ?? ।., 

“दिला दूँगी 7--अन्यमनस्क सी हुई वह बोली । 
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नहीं ?--उसने फिर पूछा | 
“दिला दूँगी, कहती तो हूँ ।--माँ ने तब जोर से कहा और मुस्करा- 
हट को दंबाने के प्रयत्न मे दोनों ओठ जोर से सटा लिए 
कहती ही हो बस ।--सन्देह में माँ के ओठों के तरफ देखता हुआ 
वह बोला। 
ऐसा ही सही !-- माँ ने कहा । 
छा, सच बताओ माँ, दिलाओगी कि नहीं ??---जी भर कर 
जोर लगाकर सनन्‍्तू ने विनय की । 
हृदय की इस अपील पर अन्धी चुप रह गई। भूठ बोलना भी 
उतना ही कठिन हो गया, जितना सच । 
क्यों माँ !--सन्तू ने फिर पूछा । 
अच्छा, देखूँगी ।--गम्भीर होकर अन्धी बोली, जैसे एक बड़ा 
बोझ उसके ऊपर आ गया हो । 
सन्‍्तू प्रफुल्ल हो उठा और एक ओर से कुछ आदमियों को आते देख 
माँ को कुहनी लगाई । इशारा सममकर अन्धी ने कहना शुरू किया-- 
बाबू अन्धी मुहताज को, बाबू! 
दो दिन बाद । लुमायश का उद्घाटन हो- रहा था | गेट पर बहुत 
भीड़ थी । सड़क भरी आ रही थीं। रंग-विरंगी पोशाक मे सेँवरे हुए 
ख्ी, पुरुष ओर बच्चे आतुर होकर गेट की तरक बढ़ रहे थे । 
एक तरफ जहा मोटर रुकती थी, अंधी सिखारिन सन्‍्तू का हाथ 
पकड़े इधर-उधर डोल रही थी | वह कहती जाती थी बाबू ! अन्धी 
मुहताज को'***** | 
बाबू मोटरों से उतरते ओर बचकर एक ओर से निकल जाते । वह 
कहती रहती--बाबू ! अन्धी मुहताज को' ' ** * 
सन्‍्तू कभी गेट की ओर देखता, कभी पों-पों करती हुई मोटरो की 
ओर ओर कभी उत्सुक हो उमड़ी हुई उस भीड़ की ओर । वीच-वीच मे 
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बुढ़िया के मुँह की तरफ भी देख लेता--जैसे कुछ कहना चाहता हो। 
उसकी बात उसकी आँखों पर आ अटकी मालूम होती थी, पर अन्धी 
निर्विष्त चिल्ला रही थी--बावू/ * 

रात के ग्यारह बज गये । सन्‍्तू माँ का हाथ पकड़े घूमता ही रहा । 
आखिर वह थक गया। खड़ा रहना मुश्किल साहू्म होने लगा। 
बोला--माँ !” 

4 हॉ ( 

पकितने पेसे हो गए ९? 

(तू नहीं जानता क्‍या ९? 

चार अभी हुए ।! 

हो गए ! 

तो टिकट मिलन जायगा ॥? 

“'सिल जायगा, पर रोटी नहीं --अंधी हँसकर बोली । 

सन्‍्तू समझ गया । वह चुप हो गया । उसकी निगाह माँ के मुँह पर 
थी । कुछ सोचता-सा फिर बोला--'रोटी नहीं खाऊँगा !? 

“अच्छा भेया ! पेट भर तो कभी यों ही नही मिलता, आज पूरा 
ही फाका सही ।** 'पर सन्तू ! मुझसे तो उठा न जायगा। देख लो, कुछ 
आज ही की बात नही, कल को भी किसी के पर चाहिये |? 

सन्‍्तू ने छुछ न कहा, और अन्धी फिर उसी रट में लग गई और 
लगी रही, जब तक कि वहाँ सुनसान न हो गया | 

प्रतिदिन शाम को वैसी ही भीड़ होती थी। बैंसा ही स्त्री, पुरुष, 
बच्चों का एक समुद्र आवन्द से हिलोरे लेता था। सन्‍्तू भी उन्हीं में 
हर रोज़ घूमा किया। स्वयं दशकों में उसकी गिनती भले ही न थी, 
पर दशकों का भी एक दशक वह था। उनको देख-देख कर उसे कुछ 
उम्ायश का आनन्द आ जाता था। उसमे उसका हित था। उनकी 

वृद्धि और सम्रद्धि को देख कर वह खुश ही होता था। जैसे-जैसे मोटरों 
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एक्का वग्घियों की क्रतार लम्बी होती, उसकी सोई हुई आशा भी वैसे- 
ही वैसे जगती जाती और उसके जल्दी-जल्दी उठते हुए कदमों के पीछे 
अन्धी घिसटने लगती । 

किन्तु गंट से निकलते हुए सज्जनों को भी वह देखता था--बहुत 
से हमउम्र होते थे, कुछ अधिक उम्र के और कुछ कम उम्र के । कोई 
कुछ तारीफ करता निकलता, कोई कुछ । वह परेशान-सा अन्धी को 
लेकर उनके सामने हाज़िर होता। वे बचकर निकल जाते, वह खड़ा 
देखता रह जाता | पर वह एक जगह खड़ा नहीं रह सकता था, क्योंकि 
बुढ़िया का हाथ उसके हाथ में बराबर चलते रहने का तक़ाजा किया 
करता था । 

कई दिन हो गये थे। नुमाइश भर रही थी । आज कुछ ज्यादा 
लोग आ रहे थे । खरीदारी भी अधिक हो रही थी। दूकानदारों ने 
चीजें आज पहले से कुछ सस्ती कर दी थीं। लगभग सभी लोग कुछ-न- 
कुछ हाथ में लिए गेट से निकल रहे थे । कुछ गोद भरे चले आ रहे थे 
और कुछ के पीछे कुली लदे थे । अधिकांश बच्चों के हाथों में खिलौने 
थे। सनन्‍्तू भी अपनी आशा, का हूटा-सा खिलौना लिए वहीं, मौजूद 
था | आछ वह विशेष दोड़-धूप करता दिखाई दे रहा था। माँ ने 
बादा किया था कि अगर चार पेसे भी मिले, तो वह्‌ उसे दे देगी। 
जैसे-तैसे भीड़ को चीरता हुआ जल्दी-जल्दी एक से दूसरे सज्जन के 
सामने अपनी अन्धी माँ को पेश कर रहा था। माँ चिल्ला रही थी-- 
“बाबू अन्धी मुहताज को--! 

पर वह समय ही ऐसा नहीं माल्ठ्म होता था कि किसी को उस 
अन्धी के हाथ की ओर देखने की गुंजायश या फुसंत होती । 

सनन्‍्तू इधर से उधर, उधर से इंधर ताना बिनता ही रहा। बहुत 
देर हो चली । उसने बार-बार माँ के मुह को तरफ देखा कि शायद कुछ 
ओर उपाय बतलाए, पर पूछने की हिम्मत न हुई। भीड़ हल्की हो रही 
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थी | आ कम रहे थे, जा अधिक । सन्‍्तू को वह दिन भी जाता हो 
मालूम हुआ । आखिर वह विना पूछे नहीं ही रह सका | वोला--माँ 

हाॉ।! 

पपेसे हो गए ९? 

हो गए ।! 

ला तो फिर |? 

“बस, एक पेसे की कमी है । 

“कमी है ? 

हाँ ॥ ् 

सन्‍्तू चुप हो गया । किन्तु उसकी खामोशी की वजह समम कर माँ 
ने कहा--और देखो, शायद मिल जाय ।! 

सन्‍्तू फिर अन्धी का हाथ पकड़ कर इधर-उधर घूमने लगा । वह 
चिल्लाने लगी--वाबू ! एक पसा / 

. वह बहुत बेचेन हो रहा था | जिन जिन बाबुओं को वह मोटर की 
ओर जाते देखता, जिन-जिन को बहुत मोटा ताजा पाता, जिन-जिन 
के वच्चे बहुत खेल-खिलौने लिए गेट से निकलते, नज़र पड़ते ही उन्हीं 
की ओर उसके पर खुद-बखुद चल पड़ते | पर वे लोग अपने ही में कुछ 
इतने मशगूल मालूम होते कि उस ओर उनका ध्यान ही न जाता । 

जानेवाले आगे को बढ़े ही चले जाते थे। मोटर वाले मोटर में 
बेठे आँखों से ओकल हो जाते थे। अन्धी माँ को खबर भी न होती 
थी कि कब कौन गया । वह उसी एक ओर मुँह किए चिल्लाती रहती 
जव तक कि सन्‍्तू के हाथ का इशारा न मिलता । 

सनन्‍्तू बहुत वेचेन था | एक पेसे की कमी थी । किसी एक बाबू का 
इशारा बाकी था | उसी की वह खोज में था; पर कोई नहीं मित्र रहा 
था। यह सात भी थों ही चला जायगा, यह सोच-सोच कर वह गेट 
की तरफ देख लेता था । आखिर उसने देखा, एक बाबू बुकिंग आफिस 
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पर खड़े टिकट ले रहे हैं। सन्तू ने कट अन्धी को वहाँ ले जा खड़ा 
किया । अन्धी ने जैसे कलेजे से पुकार कर कहा--बाबू ! एक पेसा 
अनन्‍्धी को सी 
_ किन्तु बाबू खिड़की से टिकट खरीद हाथ में गेट की ओर घूमने 

लगे । सन्‍्तू से न रहा गया। उसका मुह अनायास ही कह उठा--बाबू ! 

वाबू रुक गए। उन्‍हें जान पड़ा, कोई आवाज़ देता है।आज 
पहली ही वार सन्‍्तू ने किसी को पुकारा था । 

क्यों ?'--बाबूजी बोले । 

तीन पसे हैं |? 

प्तो ९? 

“एक पंसा दे दो ।! 

क्या मतलब ९ 

“एक टिकट छ गा ।? 

अच्छा, रहने दो भाई ! भीख साँगकर जुमायश देखने के पक्त से 
में नही हूँ ।” वाबू क्हक्नहा लगा कर बोले, “और यह देखो, भिखमंगे 
भी नुमायश देखेगे ?--कहते हुए गेट के पार हो गए। उसकी बात 
की दाद ओर भी कई' आदमियों ने हँसकर दी । कुछ देर के लिए 
इसी विषय पर विचार-विनिमय छिड़ गया | 

सनन्‍्तू वहीं खड़ा था। हिलना उसे मुश्किल हो गया। अन्धी के 
कानो में भी क़हक॒हे की आवाज़ पड़ी | उसने ज़ोर से सन्‍्तू का हाथ 
झटक दिया और दिखी नुमायश” कहते हुए वहाँ से चलने का इशारा 
किया । 

सुबह हुई । दोनो माँ-बेटे एक मिट्टी के पुश्ते पर बठे हुए थे। सन्‍्तू 
ने देखा--दूकानों का सामान ठेलों पर लाद कर नुमायश गेट से बाहर 
हो रहा है। बोला--माँ ! 

क्‍यों ९ 
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कया आज नुमायश न रहेगी ९? 

कैसे 07 

धसामान जा रहा है 

भ्तो ९? 

“हमने नहीं देखी |? 

“अगले साल देख लेना /--अन्धी वोली ओर ठहाका मार कर हँस 
पढ़ी । सन्‍्तू उसके मुंह की ओर देख रहा था। हमने नहीं देखी ।! 
अन्धी ने फिर सनन्‍्तू की बात को दुहराया और जोर से हँस पढ़ी । 
सन्‍्तू देख रहा था। 


नुमायश 


इस कहानी में कहानी के सभी गुण हैं। यह इतनी छोटी है कि इसे कोई 
क्रामकाजो भी एक बैठक में पढ़ सकता है। इसकी शेली में इतना प्रवाह और 
भाषा से इतनी सरलता है कि पाठक अनजाने हो बढ़ता चला जाता है। पर 
इसका सबसे पहला आकर्षण है इसकी सीधी घटना | बड़ो परिचित बात है, एक 
अधी बुढ़िया भिखमगिन का हाथ पकड़े एक छोटा छड़का नुमायश के सामने घूम 
शहा है| इतना तो हम सभी देखते है पर कवि ने इस घटना के भीतर मझॉक कर 
देखा है। वही भीतर की कॉकी ददभरी कहानी है। छोटी ही सी घटना इतने 
कोशछ से सामने आती है कि दिल पर चोट किये बिना नहीं रहती। आप से 
आ।प करुण रस की निष्पत्ति हो जाती है। कहानी पूरी हो जाती हे पर अधी माँ 
का ठहाका मार कर हँसना नहीं भूलता। उससें कितना मारमिक व्यग्य है। 
कितना भीपण चीत्कार है !! उसकी ठेस सहृदय का हृदय ही जानता है । 

कहानी की कथा अपने छोटेपन में भी पूर्ण है, कुछ छूटने नहीं पाया है। सब 
कुछ है | समाज के दोनो पक्ष हैं। एक ओर नुमायश की मस्तानी सैर और 
वूसरी ओर मुदृताज अधी का लड़का । माँ के हृदय का चित्रण ही कहानी का 
हृदय हैं। इसीसे चरेत्र-क्रित्रण सफल होने पर भी आल्ोचक की दृष्टि में यह 
शसप्रधान कहानी है । 
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कथावस्तु और चरित्र-चित्र॑ण दोनों का सोंदर्य बढ़ानेवाला तीसरा गुण है 
माँ-बेटे का मर्मस्पर्शी कथोपकथन । लड़का कहता है--- 

माँ, सामान जा रहा है | 

तो? 

हमने नहीं देखी । 

अगले साल देख लेना । 

इन छोटे वाक्यो में साक्षात्‌ करुणा बोल रही है । 

लेखक कहानी की कथोपकथन-रैलो का उस्ताद है। वह व्यथ का वर्णन 
नहीं करता । केवल माँ के ठह्के की बात लिख के चुप हो जाता है। उसका 
यही मोन कहानी कला को सफलता है। भाषा भी वैसी ही अनगढ़, सरल और 
स्वाभाविक हे जैसी कहानी की घयना। वर्णन तो इसमें है ही नहीं और उसकी 
आवश्यकता भी नहीं | इस कहानी का एक प्रयोजन है समाज पर व्यग्य परन्ठ 
वह कलाकार की कल्ला में छिपा हुआ है । हमारे सामने केवल कहानी है | 


शरच्न्द्र चद्टोपाध्याय 
की अल 


शरखबन्द्र चट्टोपाध्याय के देहान्त की खबर जब यहाँ के अंग्रजी 
अख़बार के एक कोने में पढ़ने को मिल्नी, तव अनुभव हुआ कि कितने 
गम्भीर भाव से उस नाम ने मेरे भीतर जगह कर ली थी। मेरे अपने 
लिये वह सामान्य घटना न थी | इतनी असामान्य थी कि में सोचता 
रह गया कि किस भोंति यह सम्भव हुआ कि भारत का यह समाचार- 
पत्र, चाहे फिर यह अंग्रेजी में ही छपता हो, ऐसे इस सूचना को भ्रहण 
करे । हमने शरद को क्‍यों नहीं समझता ? क्‍यों यह बंगाल के ही ज़िम्मे 
रहा कि वह शरद को पाए; पाकर कृतार्थ हो और खोलकर विकल हो 
जाय ? सोचता हूँ, अगर त्रिटिश-नीति ओर ब्रिटिश-भापा की जगह 
भारत के पास अपनी राष्ट्रनीति ओर अपनी राष्ट्रभाषा होती तो ? 

शरद का आविर्भाव एक विशिष्ट घटना थी | इससे उनके अभाव 
की घटना ऐतिहासिक ही हो जाती | वह हमें बिना छुए नहीं रह 
सकती । जो मेरे जीवन में अधिक वास्तविक, अधिक सत्य है, वह 
अधिक आशभ्यन्तर भी है। उसी कारण वह परोक्ष है । शरद हमारे 


( ४६ ) 


बोच उसी सार्मिक किन्तु परोक्ष तत्व के प्रतीक थे प्रदर्शन से विमुख, 
लुब्धाकांक्षाओं से दूर, सहज-सामान्य मानवता की वह. प्रतिमूर्ति थे। 
असाधारण इसलिए कि वह अन्त तक साधारण बने रहे । स्पद्धापूरवक 
दूसरे को नॉयकर स्वयं आगे और ऊंचे दीखने की प्रवृत्ति उनमें 
मानों नीचे मुह गाड़ कर खो गई थी । 


नव अैक्यमणण+नक 


हि] 


शरघजन्द्र का नाम मैंने जीवन में जल्दी नहीं जाना । किताबे पढ़ी 
थीं और पढ़कर मन हिल-हिल गया था। उनकी कोई कहानी शायद 
ही बिना रुलाए रही हो | पर किताब के द्वारा स्वयं लेखक को पढ़ने की 
वात बहुत पीछे जाकर सूकी । कह्मनियों ओर उपन्यासों में घटना- 
वली ही तो मुख्य है, सो उस घटनावली तक ही पाठक की हैसियत से 
मेरा सम्बन्ध रहता था| तव उस पुस्तक के लेखक का नाम तक मानो 
अनावश्यक था | 

'सेकली दीदी', बड़ी दीदी”, परिणीता?, पंडितजी?, चन्द्रनाथ', 
“विजया? आदि, मन को इसी स्थिति में मैंने पढ़ी'। पढ़कर शरद की 
मंझली ओर बड़ी दीदियाँ ठीक-ठीक मानो वैप्ती ही दीदियाँ मेरी भी 
बन आई थीं | शरद के पंडितजी, चन्द्रनाथ, विजया एवं अन्य पात्र 
मेरे मन के निकट वहुत घनिष्ठ और प्रत्यक्ष बन-बन जाते थे। उनके 
ढुख के साथ मेरे मन सें रोना उठता था | जी मे अकुलाहट होती थी 
कि, इन (पात्रों ) पर पड़नेवाली विपता कैसे हो कि सब स्वयं मैं 
मेल लू । सहानुभूति ऐसी उमड़ कर उठती थी । 

इतना था, पर शरद वाबू से मै अनजान थां। र्॒ृष्टि को देखता था, 
सेरी कैसी सारी मू्खेता ! 

इस मूखेता का पार बहुत दिन बाद पाया | यह तमाम र॒ृष्टि जिस 
स्रष्टा को व्यक्त करतो है उसको चिन्तना-कल्पना- में न लाऊ तो सृष्टि 


( ४७ ) 


की ही कैसे उपलब्ध कर सकता हूँ। इस सब का स्रोत जहाँ है, समन्वय 
जहाँ है, वहाँ क्‍या पीड़ा क्या विछोह है, क्या यह सममभने का प्रयास 
मुझे नहीं करना चाहिए ९ 

अपने अभ्यन्तराद्भ्यन्तर सें से क्या कुछ डालकर शरद ने अपने 
पात्र-पात्रियों को ऐसा सजीव, प्रत्यक्ष और प्ररण-मय बना कर हमारे 
सामने प्रस्तुत किया कि हम सानो अत्यन्त कृतार्थे भाव से अपना जी 
उन (पात्र-पात्रियों ) की मुट्ठी में दे बेठे ? हमारे मन की बद्ध-मूल 
'परुषता में, अर्हकार-जटित हमारे नाना नकार-निषेधों में शरद के किस 
अतक्ये बल की ठेस लगी कि वे गलकर बहने को हो गए और मन 
कातर हो आया ? किस भाँति यह हो सका, जानना कठिन है। पर 
इसके अतिरिक्त जानना ही ओर क्‍या है | 

सपने सभी लेते हैं वे मनोरथ रथ से मनोरम हैं, क्‍योंकि ये स्वप्न 
है उनमें सत्यता नहीं, यथारथता नहीं । वे इतने सूक्ष्म हैं कि स्थल के 
स्पश पर छू हो जाते हैं। इससे 'वे है? यह भी मूठ हो जाता है। 
हमारा स्वप्त हमारे पास ही मूठ है। हम जगे नहीं कि वह उड़ जाता 
है। अपने ही सपने को पकड़ना कितना कठिन है। वह याद तक में 
नहीं वंधता । 

ओर स्वप्त कया है ? क्‍या वे हमारी ही अतृप्तियों के रूपक नहीं 
है? आकांक्षाओं के छोर नहीं हें ? 

अपने भीतर निरन्तर वर्तेमान उन स्वप्निल भावनाओं को अपने 
हो समक्ष प्रत्यक्ष पाना कितना दुस्साध्य है। सम्भव तो है, पर कितनी 
असम्भवता के साथ सम्भव । उसके बाद उन्हीं स्वप्तोपम भावनांशों 
को अपने से अन्य किसी के मन के भीतर उपलब्ध करा देना. कितना 
दुष्साध्य न होगा । क्‍या यह . काम कभी चतुराई के बस का हो सकता 
है ? केवलमात्र कोशल से हो सकता है लोग जो कहें, पर शरद ने यह 
कास किया और , इस खूबी से किया कि अचस्भा - होता है। कह लो 
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शरद को आर्टिस्ट; लेकिन तब आठ चतुरता नहीं है। वह आत्मदान 
है। शरद ने अपने भीतर के ठुलेभ को उपलब्ध करने की राह में उसे 
हमारे लिए भी यत्किचित्‌ सुलम कर दिया। उन्होंने अपनी रचनाओं 
द्वारा जो चाहे पाया हो, पर हमने तो उनमें बहुत-कुछ अपना मर्म 
पाया । शरद ने अपने को देकर पाया है। जान पड़ता है उन्होने अपने 
भीतर कुछ नहीं छोड़ा, बूँद-बूंद दे डाला है । 
यह आत्मदान की लाचारी क्यों ? दुनियाँ मे सब अपने-अपने को 
बटोरते दीखते है । तब यह व्यक्ति क्यों अपने जीवन 'में मानों दोनो 
ओर बत्ती लगाकर जलता रहा ? कया इसलिए कि हमें प्रकाश देना 
चाहता था ? छिः, यह कहना आग की जलन को मिठास कहना है । 
मेरे पास एक ही उत्तर है। वह यह कि वह व्यक्ति महाप्राण था। 
महाप्राण पुरुष अपने स्वभाव में यह दुर्भाग्य लाते है। दुनिया कहे. 
उसे प्रतिभा, लेकिन वह भीतर तक करुण पीड़ा की वनी होती है । 
तभी तो उनके पात्र चित्र नहीं है। चित्र में गति-परिणमन नहीं 
होता, आत्मा नही होती । शरद की सूर्तियाँ इतनी आत्ममयी हैं कि 
उनपर हम-आप विवाद ही कर सकते हे अधिकार नहीं कर सकते | 
उनमें अपना जीवन, अपना स्वभाव है इस कारण वे सब इतनी अवूम 
हैं कि कोई दो व्यक्ति उनपर एक मत नहीं रख सकते। शरद ने जो 
कुछ उनके द्वारा करा दिया है, उससे आगे और उसके अतिरिक्त मानों 
कोई उन मूर्तियों से कुछ नहीं करा सकता। पुस्तक-गत स्थिति से भिन्न 
परिस्थिति में वे पात्र-पात्रियाँ क्‍या करती, लाख विवेचन पर भी मानों 
कोई निश्चित निश्चय नहीं हो सकता | 
वे पात्र सजीव है, इससे नियस-निर्मित नहीं हैं। उनकी सृष्टि का 
सार शरद की अपनी आत्मा में ही है। आत्मा देश-कालातीत होती है। 
चह भाषा की परिभाषा में नहीं आती, नहीं आयगी । जीवन बेहिसाब 
है, क्योंकि उसका उस स्रोत से उद्म है, जहाँ से इजाजत लेकर स्वर्य 
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काल चलता है । शरद के चरित्र उसीसे अनुप्राणित हैं। इससे उनपर 
कभी विवाद की समाप्ति नही हो सकती। मानो उत्तका भेद उन्हीं के 
भीतर बन्द है | भीतर से ही वह मिले तो मिले, बाहर से वह समझ 
की पकड़ में न आयगा | शरद ने अपने सें से कुछ इतने गहरे की 
वस्तु उनमें डाली है कि उसे जाना नहीं जा सकता, अनुभूत ही किया 
जा सकता है। मेरे विचार में स्वयं शरद ने अपने पात्रो को जानने 
की स्पर्धा नहीं की । शरद का नाता उनसे प्रेम का नाता था। प्रेम, 
यानी उत्तरोत्तर अभिन्नता। विज्ञान का नाता नहीं, जिसकी शर्तें है 
द्विव और पार्थक्य | 

इस सिलसिले मे क्या में कहूँ कि रवि ठाकुर और अधिकांश अन्य 
पाश्चवात्य लेखकों का अपने पात्रों के साथ सम्बन्ध इतने विशुद्ध प्रम 
अथीत्‌ ऐक्य का नहीं होता । बीच में कहीं मानों विज्ञान को आ घुसने 
के लिए दुराव भी होता है । आधुनिक भापा में कहें तो वे अपने पात्रों 
के प्रति, और जगत के प्रति प्रेमी से अधिक धीमान हैं । 

>०+>२०-- 

ठीक सन्‌ मुझे याद नहीं। शायद ३१ की बात है श्री चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार संसार की सर्वेश्रेष्ठ कह्मनियों की एक पुस्तक हिन्दी में छपा 
रहे थे । भारतीय कल्ाकारो की बात करते हुए बोले---भारत की ओर 
से इस संग्रह में दो कहानियों देना चाहता हूँ। क्‍या राय है ९”? 

मैंने पूछा--“आप क्या सोचते है ९” 

वोले--/शरद को मैं भारत का सर्वेश्रेष्ठ कहानी लेखक मानता हूँ। 
रवीन्द्रनाथ की कहानी तो जायगी ही । उनकी कहानी क्‍या एक-एक 
नगीना है | पर शरद को कहानी कोई छोटी नहीं मिल रही है ।” 

मैने कहा--“हिन्दी की पुस्तक में प्रमचन्दर की अनुपस्थिति 
निभेगी ९”? । 
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वोले--“लेकिन, भाई, प्रेमचन्दर शख-रवीन्द्र के वाद आते हैं। 
क्यों, नहीं ९? 
आखिर पुस्तक में प्रमचन्द की कहानी दी गई ओर शरद चन्द्र 
की नहीं दी जा सकी । इसपर चन्द्रगुपजी का मन खिन्न था | पर शरद 
की छोटी कहानी भी दुलेभ हो रही थी | 
वोले--“शरद्‌ को मै निश्चित रूप से भारत का सर्वश्रेष्ठ कहानीकार 
मानता हूँ। जानता हूँ मैं वह बात दोहरा रहा हूँ । पर वार वार उसको 
कहकर सानो फिर कहने की इच्छा रहती है। रबीन्द्र की और वात 
है | साहित्यकार शरद से कहीं बड़े वह हों और हैं, पर कहानी की 
जहाँ चर्चा हो, वहाँ शरद हैं । क्‍यों, क्या नहीं ९” 
मैने तव कहा था ( कहा था, अब नहीं कहता ) कि मुझमें वेसी 
श्रद्धा नहीं है। शरद, हाँ, अच्छा लिखते हैं। पर जान पड़ता है, कहीं 
से कोई लटका उन्हें हाथ त्रग गया है। एक गुर पा गए हैं, वस उसी 
को हर जगह इस्तेमाल कर जाते हैं । देखिए न, हर कहानी में घूम-फिर 
कर वही बात, वही बात ! 
श्री चन्द्रगुप सुनकर मेरो ओर देखते-के-देखते रह गए थे। मानो 
मेरी धृष्टता सह्य हो सकी तो इसी से कि बेहद अप्रत्याशित थी । उस 
समय तो जैसे क्रोध भी उनसे न करते वना | 
मैने कहा--“सुनिए, शरद एक काम लाजवाब खूबी से करते हैं । 
बह खूबी है, ओर वेशक लाजवाब है। छेकिन लाजवाब हो चाहे कुछ 
है, व वह अकेली खूबी ही उनके पास है। ख्री और पुरुष के प्रणय 
आर मान के सम्वन्धों का जो चित्र वह खींच कर रख देते हैं, क्‍या 
वह मा ओर भी मिलेगा १ लेकिन दुनिया ख्री-पुरुष-प्रम नहीं 
है। वह और भी वहुत कुछ है । असल में जीवन-दर्शन उनका एकांगी 


है। कहता तो हूँ कि कहीं से गुरु मंत्र पा गए है। उसी के बल पर 
चमत्कार-सा दिखा देते है ।” 
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चन्द्रगुपत जी ने मुझे! तरह-तरह से सममाया-तक से भी, आग्रह से 
भी, मिड़की से भी। कहा कि कहानी-कल्ला के बारे में ऐसी अहंकृत, 
उथली ओर भआ्रान्त धारणा बनाकर चलना अपने हक में मेरे लिए 
अशुभ होगा । लेकिन मैं न सान सका । कहता रहा कि शरद की खूबी 
आकस्मिक है, गहरी नही है। शरद में रमी हुई नहीं है। एक प्रकार 
का रचना-कौशल है ; अधिक नहीं ॥ 
में नहीं जानता अगर ऐसा माननेवाले और लोग हों। लेकिन में 
यह जानता हूँ कि आज मै ऐसा नही मानता। आज अचरज करता हैँ 
कि वह सब में किस भाँति कह गया हूँगा। 
इस परिवततेन का कारण है। कारण यह कि दो ( अथवा अधिक ) 
व्यक्तियों के परस्पर सम्बन्धों के विकास अथवा विचार में जो मूल- 
सिद्धान्त का काम करता है, वही तो है सत्य। उसके अतिरिक्त ज्ञय 
ओर क्या है। क्‍या जो यह अनेकता की और दुई की माया चारो 
ओर फेली है वह अपने-आप से जानने योग्य है ? वैविद्धय क्या अपने- 
आप में अथकारी है। अपने-अपने खानों मे बटा हुआ विशेषित ज्ञान 
क्या सचमुच सत्य है? वह सत्य हो कैसे सकता है। फिर तो सत्य 
विभक्त ओर खंडित ठहरेगा। इससे उस प्रकार के लौकिक ज्ञान का 
समग्र रूप मे मूलाधार जहाँ है, सत्य भी वहीं है। और लौकिक ज्ञान 
हितकर है तो तभी जब वह उस परमतत्व को प्रकाशित और विशद 
करे, जहाँ अनेक का ऐक्य ओर समस्त का समन्वय है । 
व्यक्ति सच है कि पदाथ ? 
व्यक्ति सच है कि समाज ९ 
एक व्यक्ति सच है कि दूसरा व्यक्ति ९ 
ये मूल प्रश्व जब सामने खड़े होते है तो जान पड़ता है कि सत्य 
किसी दूसरे को छोड़कर किसी एक में नहीं है। वह कही भी एक जगह 
नहीं है | पदार्थ में नहीं, है, व्यक्ति में नहीं है, समाज में नहीं है--वह, 
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एक एक में वहीं है। वह अनेक के ऐक्य में है। वह ऐक्य है। 

अर्थात्‌ जो किन्हीं दो को दूर से पास करता है; ओर पास से 
इतना पास करता है कि वे दो एक हो जाय, जो बिना इतना किये 
चेन लेता नहीं और न चेन देता है--जगत में यदि कुछ ज्ञातव्य है । 
बह है प्रम । लिखने-पढ़ने द्वारा अथवा व्यवसाय-तपस्या ह्वारा यदि 
कुछ भी हमें खोजना है, जानना है, पाना है, तो वह वही प्रम है । 

शरद ने यदि लोट-लोट कर अपनी रचनाओं में ( स््ी-पुरुष ) प्रम 
की चची को, उसी की व्याख्या की, तो समाज-हित की दृष्टि से, लेखक 
की हैसियत से, इससे और अधिक करणोय कतेव्य दूसरा हो कौन 
सकता है ? अन्य बौद्धिक वातें कमेला हैं। वाद और विवाद बहुत 
से चल सकते हैं, चल रहे ही हैं। लेकिन उनके भीतर व्यथता बहु 

सिद्धि यत्किचित्‌ भी नहीं है। उत्तके ऊपर दृकानदारी चल सकती 

है, लड़ाई वत्त सकती है, मानव-हित-साधन उनसे असम्भव है । प्रम 
का योग यदि नहीं, तो वोद्धिकता जड़ता है, वन्धन है । 

इसलिए शरबन्द्र ने अनावश्यक को छोड़ कर आवश्यक ही पकड़ा, 
जब कि उन्होंने राजनीति एवं समाजनीति देशोद्धार अथवा समाजोद्धार 
की चर्चा नहीं की । स्वी-पुरुप के सध्य खिचाव की वेदना जितना सघन 
ओर सूक्ष्म रूप से शरद चित्रित कर सके है, उतने ही अंश में वह 
अपने को ज्ञानी प्रमाणित कर सके है। पडदशनों का पंडित कैसा 
दाशंनिक है, में नहीं जानता । पर शरद खरे दाशनिक है, यह मे 
क्रतज्ञभाव से स्वीकार करना चाहता हूँ | कलाकार का मै और अर्थ नही 
जानता । कलाकार गतिशोलता से सत्य को बूमता है, पंडित का सत्य 
निस्पन्द हे । 


न ऊपर कहा गया कि समाज-हित की दृष्टि से जो सर्वाधिक आवश्यक 
हैं; वह शरद ने किया । समाज मसानव-सस्बन्धों को लेकर बनता है। 
शरद ने उन सम्वन्धो के भीतर भावना की उष्णुता और आद्वेता 
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पहुँचाई । समाज के भिन्न पदस्थ लोगों को ( पुरुषों को, ख्लियों को ) 
उसने मानवता के पमाने से नापा ओर -नापना बताया। ससाज में 
जो ऊंचा है, वह ऊँचा हो सकता है, नहीं भी हो सकता। कौन कहाँ 
किस जगह को भर रहा है, यह तो बाह्य परिस्थितियों पर अवलम्बित 
हो सकता है । मुख्य प्रश्न यह है कि वह वहाँ अपने स्वधर्म के मध्य 
कैसे वतेन करता है। शरद ने इसी भीतरी दृष्टि से मानव-समाज को 
देखा और दिखाया । और इस व्यापार में जितने सहानुभूति-पूर्ण और 
सहज साम्य के साथ शरद ने कतेव्य-पालन किया, उतना कम देखने 
में आता है। रवि ठाकुर तक में पक्ष-समर्थन है। प्रमचन्द में तो वह 
खूब उभार सें है । इधर रूसी विचार से प्रभावित साहित्य में बह बेहद 
उम्रता से है । शरद की सहानुभूति व्यापक है, यह कथन इस कारण 
यथेष्ट नहीं है, क्योंकि वह सब कहीं एक-सी गहरी भी है। श्रीमान्‌ की 
सहानुभूति ओर भी व्यापक हो सकती है; पर उसमें क्या अल्लुभूति की 
गहराई भी होती है ? शरद में विस्तार कम है, तो घनता उस कमी को 
पूरा कर देती है। तात्विक गहनता उतनी नहीं है. तब प्रसाद सविशेष 
है | उत्तकी रचनाओ में कहना कठिन हो जाता है कि कोन शरद को 
विशेष प्रिय है, कौन नायक है, कोन प्रतिनायक, कौन खल । जान पड़ता 
है, जेसे सब बस स्वयं है | 
पर व्यक्ति की विशेषता ही उसको सयौदा भी होती है। शरद 
समाज-हित की दृष्टि से बेहद प्रभावक और उपादेय हैं ( उन्तकी लोक- 
प्रियता देखिए ! ) तब आत्म-हित की दृष्टि उस साहित्य में विशेष नहीं 
है | शरद में व्यक्ति और समाज सदा परस्पर सम्मुख रहे है। व्यक्ति 
ओर विराट , व्यक्ति और समष्टि का साम्मुख्य वहाँ नही के तुल्य है । 
उनकी नायिका वंगनारी-ससमाज की जैसी सदस्या है, क्‍या बेसी ही 
मानव नारी-समाज की भी है ? शायद नहीं । उससे आगे वढ़कर क्‍या 
कोई ऐसी भी है, जो नर-नारी के भेद से ( मानसिक स्तर पर ) ऊँची हो 
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जाती है ? नहीं, ऐसा तो विलकुल नहीं । कोई पुरुप-पात्र नहीं है, जिसके 
लिए मध्य बिन्दु कोई सदेह नारी न हो, कुछ ओर हो । ओर कोई नारी 
नही है, जिसने देह-धारी पुरुष को लॉध कर इसी भाँति किसी एक 
संकल्प को समपेण अथवा वरणु किया हो । 

जहाँ प्रश्न उस तल तक उठता है, वहाँ सारत में हमारी आँख वर- 
बस रवीन्द्र की ओर उठ जाती है। समाज के हेतु से नहीं, वल्कि 
मानों अपने भीतर से ही रवीन्द्र के पात्न समूची प्रकृति के ही साथ 
इन्द्रम्स्त है। वे जेसे अपनी ही गॉठ को खोलना चाह रहे हैं । 

इसी से शरद जब कि हमारे जी को मथ डालते हैं, तव क्या बह 
हमें विराट की ओर भी उद्बुद्ध करते हैं ? स्तूपाकार मह॒दादशो-पात्र 
शरद नही खड़े करते । पात्र देते हैं, वह प्रतीक नहीं देते । 

लेकिन क्‍या हम इसे शरद्‌ की त्रुटि कहकर छुट्टी पाएँ ? मानव 
ओर मानव के प्रम की, उनके सम्वन्धों की, समस्या को शरद ने इत्तना 
अपना लिया कि व्यक्ति ओर विराद प्रश्न पीछे रह गया। पर क्‍यों 
इसके लिए भी हम सामाजिक व्यक्ति की हैसियत से उनके ओर अधिक 
कृतज्ञ नहीं हो सकते । 


3 अल 


एक मित्र के साथ की बात-चीत भूलती नहीं है | भूल जाती, अगर 
मैं मित्र को मामूली मान सकता । विचार और परख के आदमी थे 
ओर तबीयत के साफू । कल्कत्त रहते थे। में साधारणतया शरचन्द्र 
के बारे में जिज्ञासा से भरा रहता था। जानकारी जो मिलते उसी को 
संग्रह कर लेना चाहता था । 

मैंने कहा--“सुना है, शरद बावू यहीं यहीं कलकत्ते मे किसी जगह 
हैं। आप जानते है ९”? 
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वोले--शरद नावलिस्ट न ? हाँ, रहते हैं । जगह बिलकुल ठीक तो 
नहीं जानता । कुछ काम है ९” । 

मैंने कहा--“काम तो क्या, यों ही पूछा। कभी मिलने को जी 
हो आता है ।” 

बोले--/जिससे मिलना चाहते हो, उसे जानते भी हो ? मैं तो 
मिलने की सलाह न दूँगा ।” 

पूछा-- क्यों १7 

बोले--/आदमी कुछ--यों ही है। तरीक़े का आदमी नहीं है। 
संस्कारिता उसमें नहीं दीखती |? ' 

पूछा--“आप उनसे मिले हैं ९” 

बोले--“मिला नहीं, देखा है। यों इतिहास काफ़ी कुंछ जानता हूँ । 
असल में उस व्यक्ति को सभ्य सोसाइटी मिली भी तो नहीं। ओर 
जब मिली तव संस्कार पक चुके होंगे।” सुनकर मैं असमंजस में 
पड़ गया। जानना चाहा कि ऐसी अभद्गता के सूचक लक्षण उन्होंने 
क्या क्या पाए हैं। और फिर दीखनेवाली भद्गता क्‍या संदिग्ध वस्तु 
भी नहीं हो सकती ? कपड़े ढन्ञके न हों तो क्या मन साफ नहीं 
रह सकता ९ 

मित्र ने बात सुनी अनसुनी कर दी और बताने लगे कि अजी वह 
शख्स शराब इतनी पीता है कि तोबह ! 

मैने पूछा--“तो ! इनों-गिनों को छोड़कर यूरोप-अमरीका में सब 
शराब पीते हैं, तो क्या यह कहना होगा कि सब अशिष्ट हैं! शराब 
इतनी बंड़ी चीज़ है ९? 

बोले--और भी ऐब हैं । सभी ऐब हैं ।” 

मैंने कहा--“सब तो कहाँ से होंगे। क्योंकि सब ऐब शरद में ही 
हो जावेगे, तो बाक्नी हम आपके लिए क्‍या बचेगा ? पर सुनते हैं, 
उन्होने शादी नहीं की ।? 

४... 
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सित्र सुनकर हँस दिए । वह हँसी जी की नहीं, व्यज्ञ की थी। 
बोले--/शादी बन्धन जो है ।” 

मुझे यह्‌ बात रुची नहीं। चाहा कि बात व्यंग्य से नहीं, सफाई 
से हो। 

बोले--“साफ़ मसुमसे न कहलाओ। फिर एक क्विस्सा नहीं है। 
कहूँ भी तो क्या-क्या ? और तुम न सुनो तो अच्छा |”? 

कुछ रुक कर मैंने पृद्धा-/आपने उनकी रचनाएँ पढ़ी हैं ?? 

बोले--“कुछ पढ़ी हैं। लिखता अच्छा है | लेकिन उससे क्‍या ९” 

मैंने कहा कि मुझे नहीं साल्म होता कि लिखकर दूसरे के मन को 
प्रभावित करना इतना आसान कास है और वह काम घुरे मन और 
मेली तबियत से हो सकता है । 


बोले--/“अभी दुनिया और देखो । लिखना लिखना है, इन्सानियत 
ओर चीज़ है ।” 


में उन मित्र की शरद के प्रति ऐसी अग्निय भावनाओं का भेद अब 
भी नहीं जानता हूँ । शरद से उनका वैर नहीं । फिर उन भावनाओं में 
ऐसी हीनता, ऐसी परुषता क्यों थी ? प्रतीत होता है कि ऐसे मामलों 
“में स्वरति ही परवेर जितना काम दे जाती है। वह मित्र अपने सम्बन्ध 
में इतने आश्वस्त थे कि जैसे आत्म-निरीक्षण और आत्म-ग्लानि की 
उन्हें आवश्यकता ही न हो । इससे जिस आसानी से अपने को सही 
सानते थे, उसी आसानी से दूसरे को ग़लत मान सकते थे । 
उन्होंने जानना चाहा कि आखिर शरद को जानने की मैं क्यों इतंनी 
उत्कंठा रखता हूँ | कुछ दिलचस्प कहानियाँ लिख दी हैं, इसीलिये ? 
सैंने कहा--/हाँ।” 
चोले--“कहानी तो सन-गढ़न्त कल्पना होती है। जो अच्छी 
कहानी लिखता है, वह्‌ अच्छा कूठ बोलता है, यही तो मतलब हुआ ?” 
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मैंने कहा--“यह भी सही। लेकिन क्‍या इतनी तसल्ली कम है कि 
' बुरा मूठ नहीं वोलता ? ओर जो अच्छा है, यह सच ही होता है। 
मूठ भी कभी अच्छा हुआ है ९” 
बोले--चलो, तके छोड़ो । लेकिन उस शख्स से आखिर चाहते 
क्या हो ९? 
कहा-- श्रणाम-निवेदन करना चाहता हूँ । में उनका कृतज्ञ हूँ ।” 
वह मेरी इस भावना को नहीं समझ सके। में भी क्‍या समभा 
सकता था। निश्चय जाना, यह अन्त में भावनाओं का ही प्रश्न है । 
“जाकी रही भावना जैसी? । क्योंकि इसके बाद उन्होंने शरद बाबू के 
सम्बन्ध में जाने क्या-क्या बातें न सुनाई । उन्हें ज्यों-का-त्यों माना जाय 
तो शरद इतने काले बनेंगे, जितना कोयला । मैं सब सुनता रहा । 
बोले--“अब भी उनके लिए तुम्हारा आदर कायम है ?? 
मैंने कहा--“सच कहूँ तो विस्मय कुछ बढ़ गया है। ओर आदर 
भी वढ़ गया है। जो शरद इतना मेला है और फिर भी अपनो रचनाओं 
से इतनी सुनहरी और विविध रंग की आभा बिखेर सकता है, तो 
इससे मेरे मन को यही मालूम होता है कि वह और भी जानने योग्य 
है, ओर भी गहन है ।” 
बोले--“तुम मेरा विश्वास नहीं करते ९” 
मैंने कहा--/इसीलिए नहीं करता कि मैं शरद को देवता नहीं 
सममभना चाहता। उनकी *चनाओं में जो है, उस रचनाकार को सच 
भानूँ , ओर आपकी बातों में जो शरद दीखता है, उसे भी विश्वसनीय 
सान रो, तो शरद मानवोत्तर, लोकोत्तर हो जाते हैं--एकदम 
विस्मय-पुरुष ।? 
नहीं जानता कि भिन्न लोगों की भिन्न, यहाँ तक कि प्रतिकृत्त, 
धारणाओं का मेल कैसे बेठाया जावे। सच यह है कि सत्य अनन्त 
है। और मूठ बस अहंकार ही है, जिसका शरद में इतना अत्यन्ताभाव 
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है कि मन होता है कि कहूँ कि शरद धार्मिक पुरुष थे। उत्तकी रचनाएँ 
लगभग घम-मन्थ ही है । 


अचरज है कि जिस रचना की सहायता से मेरे मन में प्रीति का 
आवेश भर उठता है, उसी रचना के कारण दूसरे व्यक्ति को शरद 
दानव किस भाँति प्रतीत हो आते हैं। देखता हूँ कि मेरी कृतज्ता 
आर श्रद्धा उनके प्रति जितनी अडिंग है, उस ओर की अश्रद्धा भी 
उतती हो कट्टर है। पर वह जो हों ओर व्यक्तियों की मर्तियाँ जितनी 
भिन्न हों, यह पक्का निश्चय है कि जो शक्ति बिना किसी आयुध के 
काग़ज़ पर छपे शब्दों द्वारा किसी एक के भी जी को हिलाकर उसमें से 


उच्दटास 


उच्छूस ओर आँसू निकलवा सकती है, वह शक्ति दानवी नहीं है। 
नहीं, दानवी वह कभी नहीं है । 


>+-औ+-+- 


दशनभजाजत्र के एक बंगाली प्रोफेसर से, जो अब चौथेपन में हैं शरीर 
खआवफकाश-प्राप्त 6, सिलने पर अक्सर कला ओर धर्म की चर्चा चले 
निकला करती है । कहने लगे--“कला ओर पेसा, ये दो हैं | एक दूसरे 
पर नहीं टिक सकते। कला को व्यवसाय वनाना ग़लत है। लेकिन 
जोना तो कलाकार की भी पढ़ता है न। जीने में पेसा लगता है। ओर 
"पाज़ दुनिया फी यह दालत है कि पसाश्ाने के लिये छीन-मपट की 
पल चाहिए। राजनीति का चोलवाला है और पसा मुद्रा-वीति के तायें 
| इससे कला छा व्यमिचार द्ोता है। व्यभिचार व्यभिचार हो, पर 
पससे हे जो सीच होते हैं। इससे टके कि दनिया में व्यभिचार आर्ट 
या से हा जाय। इससे आज़ दिन बार्टिग्ट' के आटे की जरूरत नहीं 
है, छिटिएन याला चाट का 


रहिए | टरसस 2.58 770 का सत्यानाश दा 
तापगा, शान + 33 बहा था लगा * ००० +»१+ 


( ६९ ) 


बाबा ( उनत्तको हम यही कहते हैं ) बोलते कम हैं, बोल पढ़ते हैं 
तो रुकना सहज नहीं रहता | और इस आट ओर व्यवसाय के विरोध 
के बारे में जेसे उनके भीतर कहीं घाव है। ठेस लगी कि फिर व्यथा 
ही वहाँ से निकत्न पड़ती है। 
मैने कहा--“झुनिए। आप शरद को जानते हैं ९”? 
बोले--“बंगाली हूँ, शरद को न जारूँगा ? हाँ, तुम समझते क्या 
डो | शरद पसे को मिट्टी भी नहीं, मेल समझता था। कुरता-धोती से 
आगे उसने कपड़ा नहीं जाना । धन आया, पर मन पर क्या उसकी 
छाया भी आ सकी ?” 
इसके बाद स्वदेश, विदेश, आदिकाल ओर आंधुनिक-काल के कला- 
विदों की चच्ची उन्होने छेड़ी कि-- 
मैंने कहा--“आप निकट से उन्हें जानते हैं न ९” 
बोले--“हमारय एक क्लास-फ़लो शरद का बहुत घनिष्ठ मित्र 
रहा है ।? 
मैंने कहा--“मित्र ? तो शरद मित्र-हीन नहीं थे, जैसे कि वह 
पत्नीहीन थे ९१ 
बोले--“ओ:, मित्र से वह बात नहीं। ७ छ89 ० 50[४४79 
500! (79६ ए०9 ( उस दृष्टि से वह एकाकी थे » 
मैंने पूछा--“निकट के रिश्तेदार हैं ९” 
बोले--“रिश्तेदार होगे । शायद हैं । पर मेरा विश्वास है कि शरद 
के अपने चक्कर में कोई नहीं है। या कहो किसी के चक्कर में वह 
स्वयं नहीं है ।” 
मैंने पूछा--“शादी ५७ 
“एक बरमीज कोई थीं । फिर वह भी नहीं थीं ।” 
“ज्हीं रही ! यानी--? 
“नहीं नहीं । सुना, उन्हें खुद बरसा भेज दिया ।”? 
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वह व्यक्ति जिसने पत्ती-रूप में नायी को कभी नहीं पाया--अतिभा 
धाई, बासठ वर्ष की वय पाई, स्नेह से लबालब भरी आत्मा पाई, फिर 
भी नारी को जिसने पत्नी नहीं पाया--ठीक उसी व्यक्ति ने नारी हृदय 
को जितना स्पन्दनशील और सम्पूर्ण भाव से चित्रित किया, वैसा क्या 
कोई ग्रहस्थ कर सका ? नहीं कर सका। 

इसी से मैं इस विरागी, फिर भी संसारी प्राणी के प्रति उत्कंदित 
जिज्ञासा से भर-भर आया 

देवदास पावत्री की अलख जगाए रहा। लेकिन जब वह विवाहित 
पावती रात्रि के एकान्त में सम्पूु-भाव से उसके प्रति अपना आत्मापेण- 
निवेदन कर उठी, तब निविड़ अधसाचार से घिरे देवदास ने क्‍या 
किया ? क्या पावतती को लिया ? नहीं, लिया नहीं। मूर्ति की भाँति 
उसे अपने से दूर ही रक्खा । मूर्ति की भक्ति उसने अपने लिए चाही; 
मूर्ति पाने की स्पर्धा नहीं की । 

क्यों 

मालूम होता है शरद स्वयं उसके जवाब हैं। और नहीं तो नारी 
हृदय के प्रभु शरबन्द्र के चिर-एकाकी रहने का भेद हो कया सकता है! 
वह है, तो प्रेम की प्रगाढ़ता ही है। 


शरचन्द्र चद्दो पाध्याय 


कलापूर्ण शैली का सबसे बड़ा गुण यह है कि उसमें बुद्धि और हृदय का पूरा 
मेल हो | इस निबंध की, ऐसो ही गुणवत्तीः शैली,है। बुद्धि ने ;पॉन्च बातें कही 
हैं। साफ साफ निबघ के पॉच खण्ड हैं। आलोचना सममने में तनिक सा भी 
अ्रम नही होता पर इन सुलझी हुई बातों में आलोचक के हृदय ने एक प्रेम का 
नाता सममाया है। पॉचो खण्डों में वही एक अखण्ड बात मिलती है कि शरद 
ने मानव-हृदय को पहचानने का यत्न किया था और ,पहचान भी लिया था ।- 
मानव-हृदय की यही अनुभूति--जीवन की यही ठोस वस्तु--शरद्‌ का रहस्य है, 
उनकी सफलता और छोक-प्रियता का प्रधान कारण है । इसी एक बात को शरद 
ने अपनी अनेक कृतियों में समझा है और उनके आलोचक जैनेन्द्र ने उसी को कई 
ढग से अपने निबध में परंखने की चेष्टा की है। आलोचक की सबसे पहली चेष्टा 
होती है अपने हृदय को टटोलना कि उस पर क्या प्रभाव पड़ा है । आलोचना के 
पहले खण्ड से यह स्पष्ट है कि जैनेन्द्र के हृदय पर शरद्‌ का बढ़ा प्रभाव है | वे 
उन्हें असाधारण.समसते है। सामान्य मानवता की प्रतिमूर्ति। जैनेन्द्र स्वय 
हिन्दी के यशस्बरी कर्ता हैं, कह्ानीसाहित्य के, मर्मश हैं, निष्पक्ष आलछोचक है। 
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क्योकि न तो वे शरद्‌ के मित्र हैं और न बंगाली होने के नाते स्वसाहित्य के 
भक्त | ऐसे विदग्ध सहृदय का हृदय अवश्य कसोटी माना जा सकता है | 
दूसरे खण्ड में आलोचक ने गरद की क्ृतियाँ ली हैं। पहले उन्होंने सीधे 
से अपनी बात कह दी कि शरद बहुत बड़े हैं। फिर उनकी रचनाश्रो में उन्होंने 
कारण ढूँढा है। रचनाओ में साघारणीकरण की वह शक्ति है कि सभी भ.वुक्रों 
के मन के निकट वे प्रत्यज्ञ अनुभव बन जाती हैं। पर मननशील मनुष्य 
रचनाओं के भीतर पैठकर देखता है कि उनमें आत्मदान का धन है | यही 
आत्मदान शरद की आत्मा है, लष्टा का जीवन है । इससे भी बढ़ी बात यह है 
कि सच्चा दाता दान करता है। जान बूककर किसी कारण से नहीं, अपने स्वभाव 
से छाचार होकर । यदि कभी उसी महापुरुष को दान का ज्ञान हो गया तो फिर 
ज्ञान की गंध आने छगती है चाहे वह 'छुः हो अथवा 'कु)। शरद में यह 
शान-विज्ञान तनिक भी नहीं है। 
तीसरे खंण्ड में आछोचक एक अवदान सुनाता है जिससे भारत के कर्त्ताओं 
में शरद का स्थान स्थिर हो सकता है। वे स्वश्रेष्ठ कहानीकार हैं| इसी बीच 
में यह बात भी कह दी गई है कि जबतक लोगो को अनुभव कम रहता है, प्रत्यल 
जीवन की समझ पूरी नहीं हो पाती, तबतक वे सहृंदय होने पर भी यही कहां 
करंते हैं कि अमुक छेखक को कहीं से गुरुमंत्र मिछ गया है, उसीके बल पर 
चमत्कार करता है। देखो न, बार बार वही ग्रेम और, प्रणय की कहानी आरती 
है। विस्तार और व्यापकता तो है ही नहीं | आलोचक ने इन सत्र बातो का बड़ा 
बढ़िया उत्तर दिया हे। यह शरद के लिए ही नहीं, 'प्रसाद” जैसे अन्य साहित्यकारों 
के लिए. भी सोलह आने ठीक है। 
चौथे खण्ड में शरद के घरेलू जीवन के बारे में बड़े पते की बात है| 
शरद चरित्रहीन थे। वे थे या नहीं पर .छोकप्रवाद तो यही कहता है। प्रायः 
साधारण कोटि के उपदेशक और आलोचेक, ऐसे कवियों को देखकर कह बैठते 
के इन सबका साहित्यिंक जीवन उँचा होता है पर असछी जीवन बहुत गिरा 
रहता है | इस ऋर और भोली निन्‍्दा का उत्तर हमारे निर्बंध-लेखक ने दो प्रकार 


( ७३ ) 


से दिया है। यदि हम सदय और सहुदय होकर देखें तो यह भावना की बात है--- 
कवि, अच्छा कवि, कभी पतित और हीन हो नहीं सकता । दूसरी बात बुद्धि की 
है | कवि यदि चरित्र का काला है, वैसा काला कोयला जैसा वह कहा जाता है, 
आर साथ ही उसकी देन, इतनी उज्ज्बल है कि दूसरों को भी उससे उजेला 
सिलता है, तो अवश्य ही वह महापुरुष है, लोकोत्तर व्यक्ति है। 
पॉचवें खण्ड में शरद के चिर-एकाकी रहने की बात है। उनके न तो मित्र 
थे और न सबंधी | उनका घनिष्ठ कोई न था। ऐसे एकाकी (अकेलुआ ) ने 
हस्थी को इतनी अच्छी तरह समझता कि शहस्थ उस पर निछावर हो गए. | इसका 
कारण था उसकी एकान्तसाधना -प्रेमसाधना | 
इस निबंध की शैली में एक बढ़ा आकप ण है। वह यह फि यद्यपि पॉच 
भिन्न बातों की ओट में केवल एक तत्व की--शरद के प्रेम तत्व की--व्याख्या है 
तथापि वे पाँचों खण्ड पॉच कहानी जैसे हैं। आपबीती घटनाओं का उल्लेख 
आलोचना की गंभीरता को भी रोचक बना देता है। इसी कारण आलोचनाव्मक 
निबंध के मुख्य गुणो के साथ ही इसमें . साहित्ण्कि पुट भी है | यह प्रामाविक 
आहछोचना का अच्छा नमूना है । पाठक अपने हृदय की बात सुनाता है कि किस 
प्रकार उस पर प्रभाव पड़ा पर यह काम वह इतने कोशल से करता है कि उसके 
ओेता पर मी प्रमाव पड़े और वह मूल कृति को पढ़ने के लिए उत्सुक हो जाय । 
इस प्रकार व्शलोचक अपनी भावानुभूति का अनुभव दूसरे को कराता है अर्थात्‌ 
वह भी साहित्य रचता है। इसी से सफल प्राभाविक आलोचना स्वय साहित्य है । 
आलोचना की ऐसी साहित्यिक शैली के बारे में कहा जा सकता है कि शैली 
की पूर्णता है अनेकता में एकता, स्वतन्त्रता में सरखता और स्पष्टता में वह कथन- 
शक्ति जो औचित्य को सेमालते हुए मानव-हृदय को मंकृत कर दे । 


वेशज 


बात भटनागर परिवार, की है। प्रात: सात बजे लेडी डाक्टर ने 
कमरे से बाहर आकर हँसते हुए गृहिणी से कहा--“माताजी, बधाई 


है, वालगोपाल पधारे हैं |” 

ग्रहिणी का चिन्ताकुल सुख एक बार ही श्वेत हो गया, मानों 
प्राण ही नहीं रहे देह में । कोने में वेठी नौकरानी क्षेमा की आँखों से 
चुपचाप आँसू वरसने लगे । लेडी डाक्टर ने मन ही मन चकित होकर 
सोचा--भगवान ! यह क्‍या कारड है ? बालिका होने पर परिवार 
को रोते देखा है; पर वालक के शुभागमन पर गंगा-जमुना बहती तो 
सुनी नहीं !” लेकिन इस गंगा-जमुना वहाने का जो कारण है, वह 


किसी को क्या मातम ? वर्तमान को समभने के लिये पुराने इतिहास 
के पन्न उल्नटने पड़ेंगे । 
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ओर यह पहले की बात है--मेरठ में ऋष्णबिहारी बाबू का परिवार 
बहुत पुराना है । बहुत पुराने के अथ हैं औरंगजेब के समय का । क्ृष्ण- 
बिहारी बात करते, तो किसी न किसी प्रकार वह पहुँच जाती उनके दो 
सो वर्ष पहले के पूर्वज ऋृष्णुचन्द्र तक | उन्तके जीवन की कौतुकमयी, 
आश्रययुक्त, ऐश्वरयपूर्ण घटनाओं का वर्णन करते .२ उनका स्वभाव से 
शान्त चेहरा एक बार ही सुखे हो जाता, नेत्र चमकने लगते । और नेत्र 
चमकने की बात भी है। पूरे दो सो वर्षो से इस परिवार |ने अपना 
मस्तक ऊँचा रक्खा है! उत्तके वंशन अधिक नहीं हैं। पेड़ का तना 
बिलकुल सीधा खड़ा है। इंधर उधर से शाख नहीं निकली, लेकिन है 
तो एक ओर सीधा । फिर ऋष्णुबिहारी के नेत्र वंश के वैभव को सोच- 
कर क्यों न गये से चमके | ऋष्णबिहारी के लड़के है आनन्द्बिहारी । 
बस, एक हैं । इस परिवार में कभी दो लड़के नहीं हुए | यह भी परिवार 
के ऐश्वय और वैभव का शुभ-सूचक है। $ 

जिस दिन आनन्दबिहारी की बहू के चौथी कन्या का जन्म हुआ, 
पड़ोसिन हेमनलिनी ने दबे हुए स्वर से ग्रहिणी को बधाई देकर कहा-- 
“लड़की जिये, घर के लिये शुभ हो ओर भाई को लावे ।? 

ग्रहिणी लक्ष्मी ने तुरन्त ही कहा--हिमनलिनी बहन, तुम लड़के के 
लिए सोच न करो । हमें लड़के के लिये कभी हाथ पसारना नहीं पढ़ा । 
हमारा वंशज अपने समय पर आ जायगा ।? , 

पास खड़ी हुई, अन्नपूर्या, जो दूर की बुआ लगती है जल्दी से 
बोली--“हिमनलिनी, हमारे लिए लड़कियाँ भी लड़के के समान हैं । 
हँसती क्‍यों नहीं हो जी ? क्या मन ठीक नहीं है !” . 

समय से लक्ष्मी की बात पूरी हुई। बालक श्यामबिहारी ने शु 
समय में जन्म लिया। दादा और दादी की प्रसन्नता का आवेग मानो 
थमता ही नहीं । ऋष्णबिहारी बाबू का आधा समय बीतता है ज्योतिषियों 
के साथ । सब एक स्वर से कहते हैं, बच्चा बड़ा भाग्यवान है। बड़ी 


( ७६ ) 


शसत्कारी कुंडली है महाराज ! जो भी हो, सारे परिवार में सुख की 
हँसी बिखर पड़ी । गृहिणी लंद्मी नौकर से भी बात करती तो हंसकर। 
नौकर-चाकर भी मानो प्रसन्नता में रंगे हैं । क्षेमा नौकरानी तो आधी 
पागल हो रही है। बहूजी, भेया साहब ! बस, बात यहीं रह गई, हँसी 
का फुहारा बरस पड़ा । रु 

ग्ृहिणी कहती--“अरी, तू क्या पागल हो जायगी ? क्‍या घर मे 
कोई बात निराली हुई है १” 

'जो कुछ भी हो; पर धूमधाम तो निराली ही है। दिन भर वाहर 
शहनाई बजती है। सदात्रतं खुला है। घर में कोकिल-कंठ से पारस्परिक 
ख्वियाँ राग अलापती हैं। दिन भर लोगों के आने-जाने की चहल-पहल 
है। सारे शहर में मशहूर हो गया, भटनागर परिवार का वंशज आ गया। 
- , इसी सुख की गंगा में नहा-नहा कर बालक चन्द्र को नाइ बढ़ने 
लगा । पहले दादा को गोद में लेटे-लेटे उनकी दाढ़ी के बाल नोचे, फिर 
कुंछ दिन बाद छोटे-छोटे हाथों से हाथ पकंडू कर कहना सीखा--बा-बा- 
आ | कृष्णुबिहारी बच्चे को गोद में लेकर ग्रहिणी से कहते--दिखिवी 
हो पेशानी । बच्चा बड़ा नाम वाला निकलेगा !! और प्यार से बच्चे के 
हाथ को अपने मुँह पर फेरते | फिर जब बच्चा ओर बड़ा हुआ, तब वह 
उनके साथ-साथ खाता ओर उन्हीं के पास सोता । इस तरह से बालक 
श्यामबिहारी के पाँच वर्ष बीत गये । । 

एक दिल संध्या को दादा के साथ घूम कर लौटा, तब माँ की गोद 
में छुपकर कहा--“माँ, में पढ़ँगा ।? 

बाबा ने कहा--हाँ, हाँ, भेया बड़ा हुआ, जरूर पढ़ेगा ।” - 

गृहिणी की तरफ देखकर कहा--“झुनती हो जी, भेया का विद्यारंभ 
करवाना होगा । जल्दी ही, समझती ! पंडितों को कल बुलवाना ।? 

पर हाय रे भगवान ! कल को बात को किसने जाना है ? इ 
रंगीन आवरण के पीछे का भेद किसने पाया है ? 


रा ८ 
हर 
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सुबह हुई। नित्य की तरह दादा ने बच्चे के माथे पर हाथ फेरा 
ओर हाथ मानों वहीं माथे पर ठिठुर गया | यह क्या है ठण्ढा ? ठण्ढा 
क्या है ? ऋष्णबिहारी चीत्कार करके गिर पड़े। पल भर ही में घर में 
हाहाकार मच गया । बालक सबका दिल रूट कर चला गया । 

पड़ोसिन आ-आकर सानन्‍्त्वना दे-देकर चली गई । चलते २ हेम- 
नलिनी ने तारा ठकुरानी से धीरे से कहा--“दुनिया में दुनिया के लोगों 
की तरह चलना चाहिए, भाई ! गये करने से देखो तो क्या होता है ।” 
पड़ोसी रो-पीट कर चल्ले गये, पर घर में तो मानों रात आ गईं । एक ही 
बार | ओर इस रात में नक्षत्र भी तो नहीं है । 

इस तरह बीत गये १८ वष | ओर अब १८ वर्ष के बाद आज सुबह 
सुबह यह लेडी डाक्टर खड़ी खड़ी कह रही है कि 'बहूजी, बालगोपाल 
पधारे हैं ! तो यह गृहिणी क्या कहे, कया करे ? 

अन्दर कमरे में ४५ वर्ष की बहू बच्चे को गोद में लेकर घुमा-फिरा 
कर देखती है, यह स्वप्न है या सत्य ? बाहर कमरे में ऋष्णबिहारी 
और आननन्‍्दबिहारी बढठे हैं, कह रहे हैं, बालगोपाल आये हैं.! कौन 
से बालगोपाल ? 

लेकिन घर में सन्नाटा है पूरा। अरे किधर हैं २३ वर्ष पहले की 
शहनाई और राग के सुर ? न आँसू है न हसी ! केवल क्षमा चुपचाप 
बठे आँसू बहाये जा रही है ! 


५.) 


बंशज 


वंशज? सुभद्रा काटजू की सफल कहानी है । देखने में छोटी पर प्रभाव में 
वढ़ी मार्मिक है | करुण रस की कहानी है पर आँसू भीतर ही रह जाते है, सिफ़ 
मीठा सा दद मालूम पड़ता है | यही दर्द कथा का प्राण है । 

कथावस्तु है बड़ी छोटी पर उसमें तेईस वर्ष की पूरो कहानी है | साकाक्षता 
आदि से अन्त तक बनी रहती है।. 

पूर्णता और साकाक्षता के साथ ही कहानी सें घटना का वह आकर्षण भी है 
जिसके कारण साधारण पाठक मी उसे पढ़ता है। उसमें घरेलू कहानी की रमणीयता 
पूरी भात्रा में है | इसका सबसे बढ़ा शुण है इसके संग्रह ओर याग की पहचान । 
न कोई वात छूटी है और न कोई कही गई है। केवल एक वाक्य ऐसा है जो कथा- 
वस्तु के नावकीयत्य और साकांक्षत्व को शिथिल्न-सा कर देता है। 'पर हाय रे 
भगवान्‌ ।? वाक्य यदि न आता तो कथा का -बन्ध ओर भी दृढ़ रहता । 

भाषा और शैली के भी सभी शुण इसी कहानी सें हैं । सीधी, सरछ हिन्दी 
रसास्वादन में सहायक हुई है। छपेट और क़निमता का नाम भी नहीं है | जिस 
भकार कथावस्तु किसी परिवार की एक “बात? है उसी प्रकार भाषा भी किसी शहिणी 


तब 


( ७९ ) 


की बातचीत है। यद्यपि शैली में नावकीयता है तथापि वह इतनी स्वाभाविक है कि 
उसका अलकार उसी में छिपा है। शैली का दूसरा बढ़ा गुण है उपक्रम और उप- 
सहार की एकात्मता। आरभ ओर अन्त दोनो ही बालगोपाल और आँसू के साथ 
सबद्ध हैं। ह 
कहानी का ढलन वर्णुनप्रधान है। उसमें कथोपकथन को अधिक ग़ुजाइश 
नही | परन्तु जो वाक्य सवाद सें आए हैं वे वक्ताओ के चित्र और चरित्र दोनों 
को स्पष्ट अकित कर देते हैं। इसी प्रकार यद्यपि यह कहानी चरित्रप्रधान नहीं है, 
रसप्रधान है, तथापि कृष्णबिहारी, रहिणी, बुआ अन्नपूर्णा, पड़ोसिन, हेमनलिनी 
आदि के चरित्र पूरे व्यक्त हो गए है। पढ़ने में ऐसा लगता है कि हमे भी ऐसे 
जीव देखने को मिले हैं | 
अन्त में यदि कहानी का कोई प्रयोजन पूछा जाय तो यही कहना पड़ेगा 'भली 
बात सुनाने का भी कोई प्रयोजन हो सकता है ? रोज ही पढोसिनें आपस में ऐसी 
बाते कहा सुना करती हैं। कलाकार ने उन्हीं में से एक को लिख दिया है । यह 
निष्प्रयोजनता कला की सफलता है । 
इस प्रकार कहानी में एक मार्मिक भाव का पूरा चित्रण हुआ है। लोगो की 
हँसी और ओऑसू चित्रित करके अनुभव कराया गया है उस हृदय का जिसमें न 
आस हैं न हँसी । ह 
पूरी कहानी पढ़ सकने पर आलोचक संतोष, के साथ कहता है कि 'बशज? 
नाम सोलहो आने ठीक है। करुण रस को पुष्ट करनेवाली बात वंशज का सहज 
प्रेम ही है । 


पत्र-लेखन-कला 








५2 
सन्‌ ६झछ८थ७-- । 


२१ वर्ष का एक फ़रासीसी युवक पेरिस की एक मामूली गली में 

(6 छोटे कमरे रु] ८ 
अपने छोदे-से कमरे में बेठा हुआ है। वह कला और गानविद्या 
का प्रेमी है। अभी हाल ही में टाल्सटाय की पुस्तक “हमारा कर्तव्य 
क्या है ९? ( ए/9४६ 5. ६०9७७ 3०४७४ ) छपी है। इस पुस्तक मे 
टाल्सटाय ने कला सम्बन्धी प्रचलित विचारों पर काफ़ी जोरदार आशक्षेप 
किये हैं। इस पुस्तक को पढ़कर उस युवक की मानसिक स्थिति डाबॉँ- 
डोल हो गई, क्योंकि अब तक बह टाल्सटाय को अपना आदर्श मानता 
रहा है। उसने मन में सोचा कि चलो, टाल्सटाय को एक चिट्टी ही 
लिख दूँ। वह महान लेखक मेरे जैसे सामूली युवक के पत्र का उत्तर 
तो भ्ता क्यों देने लगा। ;उसने टाल्सटाय को एक पत्र भेज दिया, 
जिसमे उसने अपनी शंकाएँ लिखी थीं। और कुछ दिनों तक उत्तर 


आह, 


की प्रतीक्षा भी को, फिर इस बात को भूल ही गया। कुछ सप्ताह इसी 
तरह बीत गये। एक दिन शास के वक्त वह अपने कमरे पर लौटा, तो 
क्या देखता है कि फरासीसी भाषा में एक लम्बी चिट्ठी कहीं से आई है ! 
उसको खोलने पर साहूम हुआ कि यह तो टाल्सटाय का पत्र है ! यह 
पत्र रे८ प्र्ठ का था, या यो कहिये कि एक छोटा सा ट्रेक्ट ही था। उस 
अपरिचित साधारण युवक को टाल्सटाय ने 'प्रियवन्धु” लिखा था। पत्र 
के प्रारस्मिक शब्द थे-- तुम्हारी पहिली चिट्ठी मुझे मिली । उससे मेरा 
हृदय दुःखित हो गया। पढ़ते-पढ़ते ओंखों में ऑओंसू आ गये ।” इसके 
वाद टाल्सटाय ने अपने कला-सम्बन्धी विचार उस पत्र में प्रकट किये 
थ--“दुनियाँ में वही चीज़ कीमती है, जो मनुष्यो के पारस्परिक सम्बन्ध 
को दृढ़ करे, जो उनमें आाढ्भाव स्थापित करे, और सच्चा कल्ाकार वही 
है, जो अपने सिद्धांतों तथा विश्वासो के लिये त्याग और बलिदान करने 
के लिये तैयार हो | सच्चे पेशे की पहिली शत कल्ला का प्रेम नहीं, बल्कि 
मानव-जाति से प्रेम है। जिनके हृदय में मलुष्य-जाति के प्रति प्रेम है, 
वे ही कभी कलाकार की हैसियत से उपयोगी कार्य करने की आशा कर 
सकते हें ।? टाल्सटाय के विस्तृत पत्र का सारांश यही था | 

इस पत्र ने उस युवक के हृदेय पर बड़ा भारी प्रभाव डाला । सबसे 
महत्वपूर्ण वात उसे यह जेंची कि इस विश्व-विख्यात महापुरुष ने मेरे 
जैसे एक अपरिचित युवक को इतनी लम्बी और सहृदयतापूर्ण चिट्ठी 
भेजी है । ओर तब से उस युवक ने यह निश्चित कर लिया कि यदि 
कोई आदमी अपने संकट के समय में अन्तरात्मा से कोई पत्र भेजेगा, 
तो मै अवश्य ही उसका उत्तर दूँगा, क्योंकि संकटग्रस्त मनुष्य की सेवा 
ही कल्लाकार का सर्वोत्तम गुण है । 

इस घटना को आज ४९ वर्ष होने को आये। इन ४९ वर्षों में उस 
युवक ने, जो आज रोमाँ रोलाँ के नाम से संसार प्रसिद्ध हो चुका है, 
हजारों ही चिट्ठियाँ लिखी है और सहस्रों हो व्यक्तियों के लिये पथ- 

द्‌ 


( 5रे ) 


प्रदर्शक का काम किया है। टाल्सटाय की उप्त एक चिट्ठी ने 8 जो वीज 
बोया था, वह आज वटवृक्ष के रूप में लहलहा रहा है। रो रोलॉ 
लिखे हुए हजारों ही पत्र जो साहित्यिक दृष्टि से भी अत्यन्त महत्वपूरं हैं 
संसार के भिन्न-भिन्न व्यक्तियों के पास सुरक्षित हैं । जिस दिन टाल्सटाय 
ने उस पत्र के लिखने में अपने समय के कुछ घण्टे व्यय किये थे, उन्होंने 
स्वप्त में भी यह ख्याल न किया होगा कि आगे चलकर मेरा यह पत्र 
इतना सफल होगा । 

इस घटना से पत्र-लेखन-कला का महत्व प्रकट होता है। क्‍या ही 
अच्छा हो, यदि हम लोग--ख़ास तौर से हिन्दी-लेखक और सम्पादक-- 
इस बात को हृदयद्ञम कर लें। पत्र-लेखन-कला पर अधिक लिखने के 
पहिल्ले एक बात स्पष्ट कर देने की आवश्यकता है, वह यह है कि जो 
आदसी वज़ात खुद अच्छा नहीं है, वह अच्छा पत्र-लेखक हर्गिज् नहीं 
बन सकता। कृत्रिम ढंग से लिखे हुए पत्रों की पोल वड़ी आसानी से 
खुल जाती है। जिस तरह कोई कुशल व्यापारी रुपये को हाथ में लेते ही 
खरे और खोदे सिक्के की पहचान कर लेता है। उसी तरह किसी सुसं- 
स्कृत आदमी के लिये स्वाभाविक और वनावटी पत्रों में भेद करना कोई 
मुश्किल वात नहीं है । इसके सिवा बने हुए पत्र काग्रज़ी नाव की तरह 
है, जो चल नहीं सकते | काठ की हाँड़ी की तरह केवल एक बार आप 
उनसे काम ले सकते हैं । अच्छा पत्र-लेखक वनना अत्यन्त कठिन है । 
अन्य क्षेत्रों में तो आपको थोड़े से आदमियों का मुकाबिला करना पड़ता 
है; पर यह क्षेत्र तो ऐसा है, जिसमें दुनियाँ आपकी प्रतिदन्द्विता के लिये 
खड़ी है, क्योंकि चिट्धियाँ तो लाखों-करोड़ों ही आदमी नित्यप्रति लिखा 
करते हैं। 

खेद की वात है कि हिन्दी साहित्यसेवियों ने इस कला के महत्व 
को अभी तक नहीं समझता | हिन्दी में अभी तक एक भी ऐसी पुस्तक 
नहीं निकली, जिसमें इस कला पर विस्तारपूवेक लिखा गया हो, और 
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जिन भहाजुभावों ने पुस्तक लिखी हैं, वे खुद इस विषय के विशेषज्ञ 
नहीं है । इन पंक्तियो के लेखक को चिट्ठी लिखने का एक व्यसन-सा 
रहा है, ओर पिछले पच्चीस वर्ष सें उसने हजारों ही चिट्ठियाँ लिखी 
होंगी ओर सैकड़ों ही चिट्ठियों का संग्रह उसके पास है। अतएव वह 
अपने इस विपय के अनुभवों को विशाल भारत” के पाठकों के सम्मुख 
उपस्थित करता है । 
हिन्दी-क्षत्र के जितने लेखकों, कवियों तथा सम्पादकों से पत्र-वयव- 
हार करने का सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ है, उ्तमें पूज्य पं० सहावीरप्रसाद 
हिवेदी, स्वर्गीय पं० पद्मसिंह शर्मो, स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी ओर 
स्वर्गीय पं० श्रीधर पाठक मुख्य हैं। नवीन लेखकों के नाम हम यहाँ 
जान-बूमकर छोड़ रहे है। उनका ज़िक्र हम ट्वितीय लेख मे करेंगे । 
यदि पत्र-लेखन-कल्ला के सब गुणों फो मिला कर देखा जाय, तो 
निस्संदेह स्वर्गीय पं० पद्यसिंह शर्मा इस कला के आचाय सिद्ध होगे । 
उनका मुकाबला करनेवाला पत्र-लेखक हिन्दी-क्षत्र में अब तक कोई 
नहीं हुआ और व निकट भविष्य में इसकी आशा ही की जा सकती 
है। पत्र-लेखन के लिए जिस फुर्सेत की आवश्यकता होती है, वह 
स्वर्गीय शर्मा जी के पास खूब थी, ओर साथ ही भाषा पर भी उत्तका 
यूं अधिकार था। इनमें सबसे बड़ी बात यह थी कि वे अत्यन्त सहृदय 
ओर ज़िन्दादिल आदमी थे । इसलिए वे कल के रास्ते कागज पर कलजे 
को उड़ेल कर रख सकते थे। उनकी सम्भाषण-शक्ति ओर स्मरण-शक्ति 
भी अद्भुत थी । गरज यह कि अच्छे पत्र-लेखक में जो गुण होने चाहिये, 
वे उनमें आश्वयेजनक मात्रा मे विद्यमान थे। स्वर्गीय शर्मा जी की 
लगभग छो सौ चिट्टियाँ हमारे पास सुरक्षित हैं. और यदि किसी के पत्रों 
का संग्रह पुस्तकाकार छपाने योग्य है तो वे शर्मा जी की ही हैं । 
हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र के बाहर के आदसमियों में जिनके पत्रों का छोटा- 
मोटा संग्रह हमारे पास है, उनमें दीनबन्धु .सी० एफ० ऐण्ड्रूजु और : 


व््हा 
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माननीय श्रीनिवास शास्त्री मुख्य हैं। महात्मा गान्धी के भी अनेक पत्र 
है, और दो तीन चिट्ठियाँ कवीन्द्र की भी हैं। पत्र लेखकों में मि० 
ऐण्ड्र जु के मुकावले के आदमी बहुत कम निक्रलेगे । स्वयं कवीन्द्र 
रीन्द्र ने मोरिया? नामक जहाज से अपने १४ जुलाई सब १९२१ के 
पत्र में मि० ऐस्ड्र ज़् को लिखा था-- 

«७ 3७०७६ णा& प78 | ९०॥ 7९ए८ए ]096 ६४0 ८078८ 
जात ए0छए. 25 2 'टॉटानश्ारटा एएप 87७ 47007 795 
730]८.” 

अर्थात्‌ू--/एक वात में में आपका मुकाबला करने की आशा भी 
हर्गिज्ञ नहीं कर सकता । पत्र-लेखक की हैसियत से आप अद्वितीय हैं।” 
इसके बाद गुरुदेव ने लिखा था--“आपके पत्र एक के बाद एक इस 
प्रकार आते है, जैसे प्यासी जमीन पर वर्षा का जल, और आपके लिए 
पत्र लिखना उतना ही स्वाभाविक है, जितना शान्ति-निकेतन के शाल- 
वृत्तों के लिए चसन्‍त ऋतु में नवीन पत्रों का धारण करना ।” 

मि० ऐणड़् ज्‌ की जो प्रशंसा कविवर ने की है, उसमें अत्युक्ति नहीं; 
पर स्वयं कविवर पत्र-लेखको में शिरोमणि है। जो महानुभाव उनके 
अंगरेजी पन्नों को पढ़ना चाहें, वे ७८०४० 2८० के यहाँ छपी हुई 
उनकी .८६६८४७ ४० & ८४० ( एक सित्र को पत्र ) नामक पुस्तक 
पढ़ सकते हैं । इस संग्रह में अनेक पत्र ल्ञाजवाब हैं, और उनका सौंदर्य 
तो पढ़ने पर ही प्रकट होता है। कवीन्द्र के बंगला पत्र तो उन्तसे भी 
अच्छे है। - 

महात्मा जी के पत्रों सें मतलब की बात रहती है, और ज्यों ज्यों 
उनका कायक्षेत्र बढ़ता जाता है, उनके पत्र छोटे होते जाते हैं | दरअसल 

महात्मा जी ऐसे कास्येव्यग्म सहापुरुष से लम्बे पत्रों की आशा करना ही 
व्यथ है। उनके वाजू-बाजु पत्र तो मन्त्र की तरह होते हैं। अपनी 
* जिन्दगी भर के अनुभवों का निचोड़ महात्मा जी जिस खूबी के साथ 
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एक दो वाक्यों में रख देते हैं, उसे देखकर आमश्चय होता है। अभी 
साल-दो-साल पहले तक महात्माजी प्रायः सभी आवश्यक पत्रो का 
उत्तर अपने हाथ ही से लिखते थे। दीनबन्धु ऐण्ड्र ज्ञ के नाम उन्होंने 
जो पत्र लिखे थे, वे खास तोर से महत्वपूर्ण हें । 


कोई-कोई चिट्ठी तो रात दो बजे उठकर लिखी थी; पर जब तक 
महात्माजी एक पत्र का उत्तर दे पाते, तब तक मि० ऐण्ड्र ज दो चिट्ठियाँ 
ओर भेज देते ! आखिर कवीन्द्र की तरह महात्माजी भी उनसे हार मान 
बठे । महात्माजी ने एक बार मुस्करा कर कहा था--ऐग्ड्र जु ही एक 
ऐसा आदमी है जो तार में भी प्रेम भेजा करता है !” 


दिल्ली में जब महात्माजी ने २१ दिन का उपवास किया था, उस 
समय सि० ऐण्ड्र जु उनके चौकीदार होकर रहे थे । जब उपवास सकुशल 
समाप्त हो गया, तो मि० ऐण्ड्र जु साबरमती आश्रस में चले आये । उस 
वक्त महात्माजी ने उन्हें दिल्‍ली से लिखा था 
#[ [8ए९८ ऊछ&श&॥ ग्ाडछत ए0एप €एट7ए गर0ण7670 !| (0४ | 667 
०0०07 ]077० ” अथोत--मुभे! आज तुम्हारी क्षण क्षण पर याद आती 
रही । तुम्हारा प्रम भी क्‍या अद्भुत चीजु है |! मि० ऐण्ड्र ज को वे ४० 
त८७7/८५६ (97९ ( मेरे अत्यन्त प्रिय चार्ली ) लिखते हें | 
यदि महात्माजी अनुमति दे दें, तो ये पत्र अनुवाद-सहित छपाये जा 
खकसते हैं । 

माननीय श्रीनिवास शास्ट्षीजी के पत्र उनकी सुसंरक्षति के प्रबल 
प्रमाण हैं। उनका एक छोटा-सा पत्र भी पत्र-लेखन-कला का नमूना 
होता है । उनके हस्ताक्षरों को देखते ही हृदय में उत्कण्ठा हो जाती है 
कि पत्र खोलकर जल्दी से जल्दी पढ़ा जाय | पढ़ते ही तबियत खुश हो 
जाती है। संयत भाषा, चुने हुए शब्द, अद्भुत गुणप्रहकता, स्वाभाविक 
विचम्रता और सहज स्नेह का ऐसा ब्रिचित्र सम्मेलल भला ओर कहाँ 
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मिल सकता है ! माननीय शास्त्रीजी यद्यपि हिन्दी नहीं जानते, पर 
कविवर रहीम के निम्नलिखित दोहे को उन्होंने अवश्य हृदयज्ञम कर 
लिया है-- ६ 

“जो गरीब सों हित कर, धनि रहीस वे लोग ; 

कहा सुदामा बापुरो, कृष्ण मिताई जोग।” 

“(0077 जछणाए वेब्या व6ात &फ्रा०प्फ्रेशा, ए०9 870 
त0०एछ7०, ए० धाते त0ए79, 5 06७ ए०चा७९४ ए ४7४ 9९०96. ०- 
प्रिय मित्र ओर भाई, फ़िक्र न करो। प्रत्येक जाति के जीवन में उन्नति 
ओर अवनति के क्रम आया ही करते हैं। # किसी भी निराश व्यक्ति 
को उत्साहित करने के लिये माननीय शास्त्रीजी के पत्र टॉनिक का काम 
कर सकते है । इन पंक्तियों के लेखक की तरह के लाखों ही आदमी 
शाख््रीजी को चाहे जब मिल सकते हैं; पर शाखीजी की उदारता भी 
अदुभ्भुत है। 

ग़लतफहमी होने की आशझ्का के कारण हम उसके पत्रों के प्रमपूर्ण 
अंश उद्धृत नहीं कर रहे है। जिन महानुभावों-का जीवन इतना केंड्ु 
बन गया है कि वे सदुद्शश्य से कही हुई प्रत्येक बात के पीछे कोई-न- 
कोई ।(००७०० ( भीतरी उद्द श्य ) तलाश करते है, वे तो हर हालत 
मे अथ का अनथ करते ही है; पर हमारे कितने ही सुसंस्क्रत पाठक भी 
इस मजे में मुबतला है। 

शास्त्रीजी के पत्रो की मधुर स्वृति बहुत दिनों तक बनी रहती है; पर 
इससे विपरीत कोटि के पत्र सी कभी-कभी हमें मिलते रहते हैं, और 
उत्तसे किसी भी सहृदय सनुष्य के हृदयाकाश में घटा छा सकती है । 
प्रशंसा से जो उत्फुल्ल न हों और निन्‍दा से जो विचलित न हों ऐसे 
मनुष्य सनन्‍्त-समाज सें ही पाये जाते है । 


_ >* 5ह अश शास्त्रीजी के उस पत्र का है, जो उन्होंने केनिया के अन्यायपूर्य 
निणुय के दिनों म॑ं लिखा था । लेखक 
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यदि आपको कोई लिखे--तुम धूतें हो, मूले हो, पाखण्डी हो, 
भाँड़ हो, अहंकारी हो, आडम्बरी हो, पतित हो, बेपेंदी के लोटे हो, 
तुम्हारा कोई सिद्धान्त नहीं, कोई 572८77:9 नहीं”, तो इस विष 
का पान करने के लिये आपको भगवान शिवशंकर की योग्यता हासिल 
करनी होगी । हमारे साहित्य-क्षेत्र का यह दुर्भाग्य है. कि ऐसे पत्र-लेखक 
हमारे यहाँ विद्यमान है, ओर वे अपने तथा दूसरों के जीवन में कटुता 
का प्रवेश प्रायः किया करते है। इस प्रकार के “अनेक पत्र पाकर हम 
इस परिणाम पर पहुँचे है कि जिन्हें कब्ज रहता है--शारीरिक या 
मानसिक--अथवा जिन्हें मन्दाग्ति अथवा अकूल अजीरन रोग? है 
वे ही ऐसी चिट्टियाँ लिख सकते हैं। जिसका पेट साफ नहीं रहता, 
उसके लिए पेट का साफ होना मुश्किल है। पत्रों में तो नहीं, हाँ, बात- 
चीत में ऐसी अक्षम्य भूले हमसे भी कई बार हो चुकी है, और उनका 
ग्रायश्वित कर लेने पर भो हमें आज भी उनके लिए लज्जा अनुभव होती 
है । पत्रों का पेट से कितना घनिष्ठ सम्बन्ध है, इस बांतव को हम अच्छी 
तरह समझ गये है। एमसेन ने एक जगह लिखा है;--& ॥787 
50004 एछ्राक6 6 879 प्रशनापारट ॥90[7?6० (0 एप5, 07 6 
पध्त 96४८७ 7९ए८७ 9०८॥ 9077--मनुष्य का कतेंव्य है. कि 
वह हमारे लिये जीवन तथा प्रकृति को मधुर कर दे, यदि वह ऐसा 
नहीं कर सकता तो बेहतर है कि वह पेदा ही न होता । 


स्वर्गीय पं० पद्मसिह शर्मा ऐसे व्यक्ति थे, जिनके प्रत्येक पत्र को 
बड़ी उत्कण्ठा से खोला जावा था, जो अपने दाद देने के अद्भुत गुण 
के कारण चिरकाल तक साहित्य से जीवित रहेंगे। जीवित साहित्य 
सेवियों में से पूज्य ट्विवेदी जी भी उसी कोटि के हैं। इस लेख को हम 
स्वर्गीय शर्मा जी के एक पत्र के साथ समाप्त करते हैं। इस लेखमाला 
के अगले लेखों में हम पत्र-लेखन-कला के अन्य उदाहरण देंगे:-- 
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प्रिय चतुबंदी जी नमस्कार । | है 
आज जब आपको रजिस्टर्ड पेकिट रवाना कर चुका, तो ४ वजे के 
करीब विशाल भारतः ने दर्शन दिये, यानी प्रेस की डाक में पघारे। 
कल इंडियन प्रेस में ठा० श्रोनाथ सिंह जी के पास थोड़ी देर यों ही 
उल्लट पल्नट कर देखा था । ऐनक यहाँ भूल गया था, इसलिये कठिनता 
से हेडिग देख सका था। में रात को इतमीनान से देखना चाहता था 
कि यहाँ अचानक एक उपद्रव खड़ा हो गया, यानी गाने बजाने की 
कन्सट पार्टी आ डटी । एक सज्जन सितार के एक्मपटे, दूसरे वेला के 
प्रवीण वाजीगर, तीसरे तवले के मास्टर, चौथे ताल ओर दाद देने मे 
पटु और मज़ा यह कि सब-के-सब ग्रेजुएट और एल. एल. वी. | इनमें 
पहिले हिन्दुत्तानी और बाकी वंगाली ; सब-के-सब ब्राह्मण--एक द्विवेदी, 
बाकी मुकरजी । में (विशाल भारत”? पढ़ना चाहता था, उधर संगीत शुरू 
हो गया । मुझे पढ़ने का व्यसन तो है ही ; पर सुनने के लोभ को 
संवरण नहीं कर सकता। पार्टी में सम्मिलित न होना शिष्टाचार के 
विरुद्ध समझा । मण्डली के पास वेठ कर सुनना ही पड़ा ; पर हाथ में 
“विशाल सारतः लेकर बेठा, एक साहव बोले, इसे रग्ब भी दो, सुनोगे 
कि पढ़ोगे १ मैंने कहा कि दोनों काम साथ-पताथ करूँगा | साहित्य और 
संगीत के आकर्षण की तुलनात्मक परीक्षा हो जायगी, देखूँगा किसमें 
अधिक आकषण है ? मुझे जब कसी ऐसा सोका मिल जाता है कि 
कोई अच्छी पुस्तक--वह भी काव्य पढ़ता हैँ और पास ही संगीत हो रहा 
हो, तो एक अद्भुत आनन्द आता है, काव्य में--जिसे उस समय देख 
रहा हँ--तई-नई बाते सूकने लगती हैं। हाँ, हारमोनियम से मुमे 
कुदरती नफरत है। अच्छे-अच्छे बजानेबालों को सुना है ; पर मुमे 
कभी अच्छा नहीं लगा--खासकर सितार, सारंगी या बेला के साथ 
तो बहुत ही बुरा लगता है। र्तैर, पहले सितार का गत बजा उधर मैंने 
आपका सम्पादकीय पढ़ना शुरू किया। बड़े मजे में पढ़ता रहा और 
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आपके ज़ोरे-कलम की दाद देता रहा। 'सारनाथ में कया देखाः खूब 
लिखा है। मार्के की टिप्पणी है। श्री शंकराचायं पर आक्रमणवाली 
बात मुझे भी बहुत ही बेतुकी और मूखतापूर्ण मालूम हुई। मैं आपके 
साथ मिस्टर धर्मपाल से मिलने गया होता, तो उन्हें इतना फटकारता 
“कि याद रखते। मैने पत्रों में जब उनके भाषण की रिपोर्ट पढ़ी थी, तो 
बहुत बुरी मालूम हुई थी। शंकराचाय का मुकाबला तो संसार भर के 
“दाशनिक भी मिल कर नहीं कर सकते | मिस्टर धर्मपाल तो उनकी बातें 
सममेंगे भी नहीं । खेर, सितार के बाद बेला की बारी आई। बेला 
सितार से भी अच्छा बजा, बड़ा तैयार हाथ था, उस समय मैं ननन्‍्द- 
-दासजीवाला लेख देख रहा था। कान उधर लगे थे ओर आँखे लेख में 
“मन द्वुतगति से दोनों ओर काम कर रहा था। कई बार दो-चार मिनट 
के लिए आँखों को भी-कान का साथ देना पड़ा। गत इस सफाई से 
फिर रहा था, हाथ इस तेज़ी से चल रहा था कि न देखना अन्याय था । 
“बेला के साथ मैंने नन्ददासजी को समाप्त कर डाला। नन्द॒दासजी की 
कविता मुझे; भी बहुत पसन्द है। आपने खूब लिखा है। तबीयत खुश 
हो गई। 'भारतमित्र? प्रेस की छपी 'रासपचाध्यायी? की एक प्रति भेरे 
पास है, जो स्वर्गीय श्री सत्यनारायणजी ने मुझे दी थी। उसपर उनके 
पेन्सिल से लिखे नोट भी हैं । इसीलिए मैने उसे बड़े प्यार से रख छोड़ा 
'है। सत्यनारायणजी ने उस प्रति से सब 'रासपंचाध्यायी? बड़े ही मधुर 
स्वर में पढ़कर सुनाई थी। उस पुस्तक को जब देखता हूँ, तो वह दृश्य 
आँखों में फिर जाता है, हा ! 
बेला की जब द्वितीयाबृत्ति हुई, तब मैं उज़ड़ी बाटिका देख रहा था 
बह कविता भुम्के बहुत पसन्‍द आई। यह “चकोरी? देवी कोन हैं? अच्छा 
लिखती हैं । मैंने पहिली बार ही इनकी रचना पढ़ी है। तीसरे छन्द की 
अन्तिम पंक्ति पढ़ते धचका-सा लगता है। उसमें छन्दो-भंग या ध्वनिभंग 
है। मात्राएँ तो गिनी नहीं; पर धचका ज़रूर लगता है। जरा पढ़ देखिये । 
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हाँ, रत्नाकर जी के उस कविता का योग्य अन्तिम चरण क्या है! 
ज़रा हम भी तो सुने ! 
श्री चिन्तामणि जी के सुपुत्र श्री वालकृष्ण्राव जी अपनी पुस्तक 
मुझे दे गये हैं। जिस वक्त दोपहर को वह यहाँ पुस्तक देने आये, उस 
दिन मेरी तबीयत अच्छी न थी । लेट रहा था । वह कुछ देर वठ कर 
ओर रघुनन्दन जी को पुस्तक देकर चले गये । मुझे किसी ने सूचना 
न दी। फिर पं० केशवदेव जी शर्मी के माफ़ेत उन्तकी इच्छा माढूम हुई 
कि मैं उसपर सम्मति लिख दूँ। मेरा विचार उसपर एक नोट विशाल 
भारत में भेजने का है। वहुत अच्छी कविता है। धालकृष्ण राव 
प्रोत्साहन के पात्र है। अस्तु कन्सटे पार्टी की एक बात लिखना भूल 
गया। सितार और वेला के वाद हार्मोनियम” का नम्बर आया; तो 
मैने यह कहा कि अंगूर खिला कर यह निवोलियाँ क्‍यों खिलाते हो १-- 
“जीम निबोरी क्यो लगे बोरी ! चखि अँगूर ? 
सितारा आदि बाजों के लिये यह 'हार्मोनियम? भी वैसी ही वला 
है; जेसी तुलसीदास की रामायण के लिये “राधेश्याम रामायण! ! 
भारतीय संगीत-कला को इस 'हार्मोनियम? ने बढ़ी हानि पहुँचाई है। 
आज के पकट में ठा० गुरुभक्तसिंह जी की दो पुस्तक मैंने भेजी 
है। उन्हें ज़रा देख जाइये। शायद्‌ कोई कविता आपको पसन्द आ 
जाय । उनकी कविता ओर चित्र दे दीजिये, सम्मति भी छाप दीजिये " 
अब बस करता हूँ, १९ बजने को है । 
मैं परसों प्रातःकाल को गाड़ी से आगरे जा रहा हूँ। पटे जी से 
मिल गा। उनकी कविता इस अंक में तो नहीं आई, अगले में 
ज़रूर जाय । 
हिन्दी प्रेस, प्रयाग १४-१२-३१ पद्मसिंह शर्मा 
पुतश्चध--१७-१२-३१ के “भारत? में तीसरे पेज पर एक लम्बा केख 
“हिन्दी के विकास में बाधा? न पढ़ा हो तो पढ़ लीजिये। आपको 


३ क, 


सम्पादन-कोशल? का सार्टीफिकेट भारत” सरकार से मिला है, बधाई 
है || बधाई ॥8॥। 
>< >८ >८ 

'इयाससगाई सचमुच सुन्दर कविता है। मैंने पत्र लिखने के बाद 
फिर पढ़ी । २७ पद्म की दूसरी पंक्ति ठीक नहीं माढ्म होती--जोरी? से 
पहले थे! का यह”? हो और विधाता” की जगह “िधना? तो शायद 
ठीक हो जाय । 

वर्मीजी ने मसुसोलिनी को समाप्त कर डाल्ना ? बढ़ी बहादुरी का काम 
किया | श्री सम्पूर्णानन्‍द जी के विषय में लिखते हुए उपसंहार में जो 
कुछ लिखा है, उससे में पूरी तरह सहमत हूँ । साहित्य-सेवी का सनिक 
वनना उचित नहीं । 


पत्र-लेख न-कला 


शुद्ध साहित्य और ज्ञानसाहित्य के बीच की चीज है प्रयुक्त साहित्य | दे 
सौन्दर्य और सत्य दोनों का मिश्रण रहता है | इसको कला को परखने वाले इसे 
सच्चे साहित्य की सोमा के मीतर ही रखते हैं। अतिमथुरप्रिय या अरोचकी 
आलोचक ऐसो खिचढी को 'वेस्वादः या रोगी का पथ्य कहकर कोस सकते हैं '* 
अनुभव कहता है कि उसमें भी रस है, स्वाद है । प्रस्ठुत निवन्ध ऐसा ही है | 
शीर्षक से ऋलकता है कि यह 'पत्र-लेखन-कला? का विवेचन है । पर पढ़ने पर 
भाषा की सुधराई और शैली की साहित्यिकता हमें अपना लेती है। सोधा शिर्णक 
सीधे सीधे कहता कि 'पत्र का उत्तर अवद्य देना चाहिए, पत्र बनावटी नहीं लिखेंनी 
चाहिए, पत्र में लेखक के चरित्र की छाया रहती है? इत्यादि | पर यह कोरी सील 
होती, पाठशाला की नीरस शिक्षा होती | वही वात जब कान्तासम्मित चतुख्ता हैं 
अथवा सुहृत्सम्मित सहृदयता से कही जाती है तो सीचे हृदय तक पहुँच जांती 
है, मन में वैठ जाती है । निवन्ध-लेखक ने ऐसी ही शैली को अपनाया है । इसी 
उसके उपदेश से लाभ उठाने के साथ ही हमारा मन उसमें रमता मी है | यह 
साहित्यिक णैली की शक्ति है । व्यंग्य और विनोद का पुठ भी इसमें उचित मांत्री 
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में है। सहज ही में साहित्यानंद के साथ शिक्षक विद्यार्थी और लेखक इस सोम्य 
और मनोहर शैली से लाभ उठा सकते हैं। यदि पाठशाला और स्कूल के निबन्धो 
में ऐसी शैली वर्ती जाय तो शुष्क निबन्ध की नीरसता अवश्य मिट जाय | इ' 
निवन्ध का आरम्म जैसा नाव्कीय और कुतृहलजनक है उसी प्रकार उपसहार 
साहित्यिक और मनोरम है । बीच में छोटे बड़े पन्र-लेखको की ऐसी सजीव चर्चा 
हुई है कि जानकारी के साथ साथ मनोरजन भी होता है। ये ही तीन गुण विषय- 
प्रधान निबन्ध की शोमा बढ़ा सकते है। इस प्रकार यह निब्रन्ध अप्रत्यक्ष रूप से 
नित्रन्ध-लेखन-कछा सिखाता है । 


जयशकरप्रसाद १९४६-१९९५ 


छायावाद के उत्क्रष्ट कवि प्रसाद का जन्म संवत्‌ १६४६ में काशी 
के प्रसिद्ध घराने में हुआ । बारह वर्ष की अवस्था में ही आपसे पिता 
की छत्रच्छाया छिन गई; और आपने विश्वविद्यालय में यथाविधि 
शिक्षा न पाकर घर पर ही संस्कृत, फारसी, उदूं और अंग्रेजी का अच्छा 
अभ्यास किया | बचपन से ही आप भावप्रवण थे । आपकी रचना में 
काननकुसुम, प्रमपथिक, महाराणा का महत्व, सम्राद चन्द्रगुप्त मौय; 
छाया, उबशी, राज्यश्री, करुणालय, प्रायश्रित्त, अजातशश्ञु, जनमेजय 
का नागयज्ञ, स्कन्द्गुप्त, तितली, इन्द्रजाल, आकाशदीप ओर लहर 
प्रसिद्ध है । आपका कामायनी नासक काव्य महत्वपूर्ण है। है 

पुस्तकों की सूची से ही आपके व्यापक पांडित्य और न्सिर्गेसिद्ध 
कवित्व का मान हो जाता है। आमूलचूल प्रेम में पगे रहने पर भी 


? की 


( ५९४ ) 


आप अपनी निश्वत वेदवा को अश्लील नहीं होने देते ओर सदा लौकिक 
सोंदय के चित्रपट से अलौकिक सौदय की लीला देखते हैं। व्ृत्ति 
आपकी सदा उस अव्यक्त की ओर रहती है, जो नाम-रूपों के द्वारा 
इस संसार मे व्यक्त होता है और मूतत न होने पर भी उषा आदि के 
नानावण सुकुर से प्रतिविवित हुआ भाससान होता है-- 


प्राची के अरुण मुकुर मे , 
सुन्दर प्रतिबिब तुम्हारा । 
उस अलस उषा से देखे, 
अपनी आँखो का तारा॥ 


अव्यक्त की लीला का साक्षात्कार होते ही-- 
मिल ञए प्रियतस हमारे मिल गए , 
यह अलस जीवन सफल अब हो गया । 
कौन कहता है जगत है दुःखमय , 
यह सरस संसार सुख का सिध्चु है॥ 
प्रसाद का नीरस संसार सरस बन जाता है कितु थोड़ी देर बाद ही 
“ज्ञात्ष की लाली” छलिया के रूप में आपके सामने आती है ओर 
नयनों में बसी हुई भी उसकी रूप-रेखा, चाहने पर भी, आपके हाथ 
नहीं लगती-- 
भरा नेनों मे मन में रूप , 
किसी छतिया का अमल अनूप | 
जल, थल्न, सारुत, व्योम सें जो छाया है सब ओर , 
खोज खोज कर खो गई मे पागल प्रम-विभोर ॥ 
कभी कभी सोंदय का यह तत्त्व आपके सामने प्रचंड रूप धारण 
करके आता है; तब आपकी मधुर बेदना विधुर चिन्ता में परिणत हो 
जाती है-- ' 


( ९६ ) 


आओ चिन्ता की पहली रेखा , 

अरी विश्व वन की व्याली। 
ज्वालामुखी - र्फोट के भीपण , 

प्रथम कम्प सी मतवाली ॥ 
हे अभाव की चपल वालिके , 

री ललाट की खल लेखा। 
हरी - भरी सी दौड़ - धूप, ओ 

जल साया की चल रेखा॥ 


् ् ््ठ 


एक मौन वेदना विजन की, भिल्ली की कनकार नहीं , 
जगती की यह स्पष्ट उपेक्षा, एक कसक, साकार नहीं | 


संसार का प्रत्येक अऱु इसी चिन्ता के पट को बुनने सें लगा हुआ 
है; जीवन का प्रत्येक इन्धित इसी सुरधनु के चित्रण में संलग्न है-- 


इस आकाशपटी पर जितने चित्र विगड़ते बनते है; 
उनमें कितने रंग भरे, जो सुरधतु पट से छनते हैं। 
कितु सकल अगु पत् में घुल्कर व्यापक नील शूत्यता सा ; 
जगती का आवरण वेदना का धूमित्न पट बुनते हैं॥ 


किन्तु कल्याण मार्ग पर चलनेवाले पथिकों को भी 'तियद॒विं 
छाया-ग्राहिनी? अछूता नहीं छोड़ती । वे भी समय समय पर उसके वर्श 


मे ही है, वे भी कभी कभी काली आँखों की मार से चलनी हों 
जाते हे--- 


काली आँखों में कितनी योवन्त के मद की लाली , 
सानिक मदिरा से मर दी किसने नीलम की प्याली ! 


(६ ९७ ) 


किसी रूपराशि शालीन से आपकी नीचे लिखी प्रार्थना अत्यंत 


कमनीय बन पड़ी है-- 
हे लाजभरे सोंदयय बता दो, मौन बने रहते हो क्‍यों ? 


मेरी आँखों की पुतली में तू बन कर प्राण समा जा रे । 
जिससे कण कण मे स्पन्दन हो , 
मन सें सलयानिल चंदन हो। 


करुणा का नव अभिनंदन हो, 
>८ 


>८ >८ 
वह जीवन-गीत सुना जा रे । 
खिच जाय अधर पर वह रेखा ॥ 
जिसमें अंकित हो मधु लेखा , 
जिसको वह विश्व करे देखा , 
वह स्सित का चित्र बना जा रे। 
स्नेहालिगन की लतिकाओं की झुरमुट छा जाने दो। 
जीवनधन ! इस जले जगत को बृंदाबन बन जाने दो ॥ 
रहस्यवाद और श्रृंगार की अलसमुद्रा में भी प्रसादजी अपने देश 
को नहीं भूलते-- 
अरुण यह मधुमय देश हमारा, 
जहाँ पहुँच अनजान कज्षितिज को मिलता एक सहारा। 
सरस तामरस गर्भ विभा पर नाच रही तरु शिखा मनोहर |॥ 
छिटका जीवन हरियाली पर मंगल कुंकुस सारा॥ 
>< >< २५ हर 


करुणा-कादंबिनि बरसे 
दुख से जली हुई यह घरणी प्रसुदित हो सरसे। 
प्रम प्रचार रहे जगतीतल दयादान दरसे। 
मिटे कलह शुभ शांति प्रकट हो अचर ओर चर से ॥ 


ही 





जयशंकर ग्रसाद 


आडोचनात्मक निबंध भी दो प्रकार के होते हैं। एक में स्वतः कला की 
आलोचना रहती है | दूसरे में कल्ला के उपजीव्य सिद्धांतो की | इस निवंध में 
काव्यकला की आलोचना है | वह आलोचना भी ऐतिहासिक अथवा ठुलनात्मक 
नहीं है, केवल परिचयात्मक है| है तो यह डा० सूर्बक'न्त के “हिन्दी साहित्य की 
रूपरेखा” नामक इतिहास का एक अंश पर इसमें परिचयात्मक निबंध की 
स्वतन्त्रता और पूर्णता है | पूरा और निरपेक्ष होने के कारण यह छोटा-सा सफल 
निबंध है। इसे पढ़कर हम कवि प्रसाद का परिचय पा जाते हैं। ऊपर से साहि- 
त्थिक भाषा और चुने उद्धरणों से सजी शैली की कृपा से काव्य का आनन्द 
मिलता है। सच्ची आलोचना में काव्य के चुने उद्धरण और कवियों की--यथा- 


सम्भव आलछोच्य कवि कौ--ही पदावली प्रयुक्त होनी चाहिए | यह बात इस 
निबंध में है । 


) 


| 
| 


कल की बात 


समय जाते देर नहीं लगतो । पन्द्रह वर्ष बीत चुके, पर जान-पढ़ता 
है कि अभी कल की बात है। सन्‌ १९१६ में मैं तीसरी बार इन्ट्रन्स की 
परीक्षा देने बठा था । 

दो साल मैं लगातार फेल हो चुका था। और चीज़ों में ज्यों-त्यों 
पास भी हो जाता, पर गणित का विषय मुमे अन्त में ले डूबता । छोटे 
- दर्जों में भी इसने मेरे रास्ते में रोड़े अटकाये, परीक्षाओं में इसने मेरे 
साथ सदा अड़ड्रानीति से काम लिया, पर मैं किसी न किसी करवट से 
दर्जा बराबर चढ़ता ही गया। इन्ट्रेन्स में पहुँचना था कि यह मेरे पीछे 
हाथ धोकर पड़ गया । 

लोगों का ऐसा खयाल था और अब भी है--कि प्रतिभा नाम की 
चीज़ मेरे बाँट कभी पड़ी ही नहीं, पर में इसे मानने के लिये तैयार 
नहीं। हैं । ऐसा सोचना भी मेरे-ऐसे व्यक्ति के प्रति घोर अन्याय करना है 
जिसने सातवीं कक्षा में पेट” पर निबन्ध लिख लाने की आज्ञा पाकर 
यह दोहा लिखा हो--. 


( १०० ) 


नित रितवत नित के भरत, जिमि चुअना कंडाल। 
इति न होति अति अजब गति, पेट गजब चंडाल ॥ 
हाँ, इतता मैं स्वयं कहूँगा, कि मेरी प्रतिभा सवतोसुखी नहीं थी। 
गणरितत की ओर से वह रूठी हुई दुलहिन-सी मुँह फेर लेती । 
खेर, गणित की कृपा से दो साल फेल होकर तीसरे साल्ल मैं फिर 
इन्ट्रेन्स की परीक्षा देने बेठा । गणित के ज्ञान से अब भी बिल्कुल कोरा 
था; पर परीक्षा देने चला गया। एक आदत-सी पड़ गई थी, जो 
परीक्षा-भवन तक मुम्ते खींच ही ले गई। 
गणित का पर्चा भेरे सामने रख दिया गया। पर्चा पढ़ने के पहले 
मैंने त्रिकुटी मे ध्यान लगाकर ईश्वर से प्राथना की कि हे प्रभो आनन्द- 
दाता ज्ञान मुमको दीजिए! कि मैं दो एक सवात्न तो ठीक कर सकूँ-- 
ओर नहीं तो 'शीघ्र सारे गार्डो को दूर मुझसे कीजिए? कि में आसानी 
से नकल ही कर सकूँ। । 
इसके बाद में पर्च को एक बार पढ़ गया। पढ़ते ही ऐसी इच्छा 
हुई कि अपना सर खुजलाऊँ, फिर मैने सोचा कि पर्चे को दुबारा पढ़ 
लू; तब निश्चिन्त होकर सर खुजलाना शुरू करूँ। मेंने यही किया, 
दुवारा पढ़ गया। दुबारा पढ़ डालना महज़ एक रस्म की बात थी, 
अगर मे सो वार भी पढ़ता, तो इसी नतीजे पर पहुँचता कि इस 
कम्बख्त पर्चे का एक सवाल भी मेरे लिये नहीं बनाया गया है। 
मैंने कलम को कान पर चढ़ा लिया और हाथ पर हाथ -रखकर बठ 
रहा | मन सें उस परमात्मा का गुण-गान करने लगा जिसने गणित, 
गोजर और गण्डसाला ऐसी चीजें संसार को दीं। निराशा और 
निस्सहायता के भाव मेरे सन-मुकुर को धूमिल करने लगे । 
ओर परीक्षार्थियों की कलमों ने घुड़दौड़-सी मचा रक्खी थी, पर मेरी 
कलम अभी तक टस से मस भी न हुईं। कान पर से उतार कर मैं उसे 
कापी के सामने ले आया, पर उसने आगे बढ़ने से कतई इनकार कर 


( १०१ ) 


दिया । मैं हिम्मत न हारा और क़लम सम्हाले बेठा ही रहा। मुझे; इस 
तरह बेठा देखकर एक गाडे ने कहा--क्यों व्यर्थ कापी को क़लम से 
धमसका रहे हो ९? 

सें चुप रहा । कहाँ तो मेरे गले में फाँसी पड़ी है ओर कहाँ इन्हें 
हॉसी सूझ रही है| अपना वक्त सब कुछ कराता है, न में ऐसा होता, 
न ये मेरे ऊपर अपनी जुबान माँजते ! 

में कभ्मी पर्च की ओर देखता था, कभी कापी की ओर, ओर कभी 
क़त्तम की ओर, पर तीनों ढाक के तीन पाव की तरह अलग ही नजर 
आते ! इन तीनों का अस्तित्व एक दूसरे का विरोधी जान पड़ता था। 
मैंने कापी से कई बार अपनी लेखनी का साक्षात्‌ कराया, पर कुछ 
काम न निकला | 

मैंने देवता, पित्तर, भुइ्याँ, भवानी--सबकोी मनाया, पर किसी ने 
स्थिति को सुलझाने की कोशिश न की। मैंने आध घरण्ट के अन्दर कलम 
में चार नई निर्े लगाई, कि शायद इसी तरह उसकी अकर्मण्यता दूर 
हो, पर सब उपचार व्यथे गये । मैंने सोचा कि लाओ परे को कापी 
पर नकल कर दूँ, और घर का रास्ता रू, पर “जब तक साँस तब तक 
आस?” ने ऐसा न करने दिया | मेरी इस समय ऐसी दशा थी कि परी- 
क्षुक महोदय यदि सेरे सामने आ खड़े होते, तो मैं उन्हें सामा पुकार 
बठता, सुना है कि साँप को सी मासा पुकारे, वो उसे दया आ जाती है । 

जब मनुष्य निरुपाय हो जाता है, तब मूखेंता पर कमर कसता है । 
संकटापन्न अवस्था में अच्छे अच्छे विद्वानों की बुद्धि भी मोच खा जाती 
है, तो मेरी क्या बिसात, में तो अपने को किसी बुद्धिमान का इज़ारबंद 
होने योग्य भी नहीं समझता ! 

सैने जब अच्छी तरह देख लिया कि और कोई चारा नहीं है तब 
यही निम्चय किया कि परीक्षक के कैम कापी में एक पत्र लिख दूं और 
लिखकर घर का मार्ग पकढूँ,।... ४: 


( १०२ ) 


ज्यों-ज्यों मैं गौर करता था, सुमे यही कार्यक्रम समयोचित ओर 
उपयुक्त जेंचता था । इस कार्यक्रम की विशेषता यह थी कि इससे हानि 
कुछ भी नहीं थी, क्योंकि परीक्षक यदि मेरी ध्रृष्टठा से चिढ़ जाता, तो 
अधिक से अधिक मुझे फेल कर देतां, पर यह कौन-सी नई बात हो 
जाती। फल होना तोयों भी मेरा परीक्षा-सिद्ध/ अधिकार था। 
इसके विपरीत यदि मेरा पत्र पढ़कर दया से द्रवीभूत होकर कुछ 
नम्बर दे निकलता, तब तो परीक्षा-फल निकलने पर मैं ही मै दिखाई 
पड़ता । यह कोई असम्भव बात नहीं थी, परीक्षक वड़ा आदमी होता 
है, ओर सुना है. वड़े लोगों के दिल दरियाव! में अक्सर अनायास 
'दयां की मौज उठने लगती है। 
मैं इस पत्र से परीक्षक के वाल बच्चों की खेर मनाता और लिखता 
कि मेरी' नौका मेमधार में है ओर आप ही उसके खेबेया है । इन बातों 
के अतिरिक्त में एक बात बढ़े मा्के की लिखनेवाला था | वह यह कि 
इस साल मेरी शादी होनेवाली है, अगर ,फेल हो जाऊँगा, तो फिर न- 
जाने कितने दिन के लिए शादी टल जायगी, इसलिए यदि दया करके 
आप मुझ पास कर देगे, तो अप्रत्यक्ष रूप से आपको कन्यादान का भी 
फल होगा । ब 
मै सोच ही रहा था कि इस पत्र को लिखना शुरू करूँ, कि किसी ने 

धीरे से मेरे कन्घे पर हाथ रक्खा। मैने पीछे घूमकर देख्श तो एक 
गार्ड महाशय को खड़ा पाया। मुझे देखकर आशय हुआ कि वे और 
गार्डों को तरह हृदय-हीच नहीं जान पड़ते थे। उनकी दृष्टि मे दया और 
स्पशे सें समवेदना थी । की 

पे चले गये पर मेरे हृदय में आशा का संचार कर गये। मुझे 
निश्चय हो 238 ह सेरे लिए कुछ करेंगे। यही हुआ भी | वे थोड़ी 
दंर से टहलते हुए भेरे पास आए सोख 
मा लक 
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मैंने उस, सोखते के टुकड़े को बड़ी सावधानी से उल्नट कर देखा । 
उस पर पर्चे के दो सबसे कठिन प्रैश्तों के उत्तर उनकी संक्षिप्त विधि के 
सहित पेंसिल्न के बहुत हलके हाथ से लिखे हुए थे । 

अब क्या था ! दो सवाल तो मैंने मार लिये बाकी बच गये चार: 
कुल छः करने थे । इनसे केसे निपटा जाय । अब आगे की सुधि लेनी 
थी। मेरे ऊपर अकारण कृपा करनेवाले गाड महोदय भी कहीं 
खिसक गये थे ।.... रा 


._ ठोक इसी समय एक ऐसी घटना हुई, जिसने मुझे सच पूछिए तो 
कतरे से दरिया कर दिया । मुमसे कुछ दूर पर मेरे ही स्कूल का एक 
लड़का बेठा हुआ था । वह यकायक खड़ा हो गया और बड़े उत्तेजित 
स्वर में अपने पासवाले गाडे से बोला--'भास्टर साहब ! मास्टर 
साहब !! यह चौथा सवाल ग्रलत छुपा है ।” गाड ने उसे डॉट कर बेठा 
दिया। और सभी लोग उसकी बात पर अविश्वास की हँसी हँस पड़े । 
पर मैने इस मौके पर बड़ी समझदारी से काम लिया। मैं उस लड़के को 
बखबी जानता था | गणित के ग्रन्थों की सकड़ों उदाहरणमालाएँ उत्तरों 
सहित उसके! कण्ठस्थ थीं। ऐसा लड़का बिना कारण ,किसो प्रश्न को 
ग़लत नहीं बता सकता | मुमे विश्वास हो गया कि जब वह कहता है 

तब प्रश्न अवश्य ग़लत होगा । बस, मैने पन्ना उन्नट लिया और मार्जिन 
में प्रश्न नं० ४ दर्ज करके उसके सामने लिख दिया--इस प्रश्न को कई 
बार करने पर में इस निष्कषे पर पहुँचा हूँ कि यह॑ गूलत छपा है; इस- 
लिये इसका उत्तर निकालने की आवश्यकता नहीं है ।? 


बाद को साबित हुआ कि उस लड़के ने ठीक कहा था । प्रश्न वास्तव 
में गुलत छप गया था । सारी यूनिवर्सिटी मे दस ही पाँच लड़के इस 
भेद को जान॑ पाये थे; और उन लड़कों से परीक्षक बहुत प्रसन्न हुआ 
था | कहना, न होगा कि उन्हीं दस-पाँच- में में भी एक था। 


बे 
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कहाँ एक सवाल भी पहाड़ हो रहा था, कहाँ चुटकी ' बजाते मैंने 
तीन कर लिए। छः में तोन, पास होने के लिये काफ़ी थे, इसलिए 
चिन्ता जाती रही, और उत्साह बढ़ गया | मैंने सोचा कि जब किस्मत 
ने चर्सना शुरू किया है, तब उसे चर्राने का काफी मौका देना चाहिये प 
सम्भव है किसी सूरत से, किसी ज्ञानेन्द्रिय द्वारा, किसी ओर से, किसी 
रूप सें, किसी प्रश्त पर, किसी समय, कुछ भी प्रकाश पड़ जाय, कोई 
इशारा मिल जाय, तो कुछ नम्बर ओर वटोर लू | 
मैं शेप प्रश्नों को वार-चार पढ़ने लगा । सिफे पढ़ना भर हाथ लगता 
था, पर तब भी मै वार-बार पढ़ने से वाज न आया। एक प्रश्न दश- 
सल्व का था, जिसे मैने दूर ही से प्रणाम करके छोड़ दिया। मेरा 
विश्वास है कि भगवान्‌ रामचन्द्र ने वजाय दशानन के दशमलव का 
संहार किया होता, तो अगरणित स्कूली छात्रों के धन्यवाद-भाजन बने 
होते । दूसरा प्रश्न व्याज का था, जिसे मै तुरुत समझ गया कि इस 
जन्म से ऩ् कर पाऊंगा। तीसरा सवाल इस प्रकार था-- 
एक घड़ी तीन वजे चलाई जाती है और ठीक सात वजे वह 
चनद्‌ हो जाती है। बताओ कि इतनी देर से घड़ी की दोनों सूइयाँ एक 
दूसरे को किस-किस समय मे पार करेंगी ९? हु 
ऐसे सवालों को करने के लिए अद्डगणित में एक खास तरीका है, 
(ते हक बार सीखने की कोशिश करने पर मुझे सौ बार तोवा करना 
/ढा था। और किसी वक्‍त मैं इस प्रश्न की ओर फूटी आँख भी न 
देखता, पर इस अत स्वयं परमात्मा मेरी पीठ पर था और मुझे! तद- 
वीरों की फुरहरी 2 प था। जो प्रश्न मेरे लिए भरतपुर के किले से 
भी बढ़कर था, उसे मैंने आज यों सर किया । 
के ओर जेब सें का ! ड्से मैंने निकाला । उसमें बारह बजे थे | 
स . उसमे तीन बजा दिये ओर फिर धीरे धीरे सुई घुमाने लगा और 
* तने लगा कि दोनों सुइयाँ सात बजने तक कहाँ कहाँ पर मिलती हें । 


शत. किआ 
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. यों मैंने छ में चार सवाल कर लिये । मू छें तो उल समय थी 
नहीं, पर जहाँ होनी चाहिए वहाँ का चसड़ा ऐठता हुआ मैं उस दिन 
मकान आया | 

दो महीने में परीक्षा का फल्न प्रकाशित हुआ | दुनियाँ ने देखा कि 
मैं पास हूँ | लोग आश्रय में डूबे, उतराये और उसचुभ हुए। किसी ने 
अन्घे के हाथ बढेर की कहानी याद की। किसी ने पत्थर पर दूब 
जमना स्वीकार किया ) कई नास्तिको ने ईश्वर को मान लिया । मैने 
अपनी पीठ ठोंकी ओर कहा जीते रहो ! जेसा मेरा राजपाट लौटा, बेसा 
ईश्वर करे सबका लोठे । 


। 


कल की बात 


यह व्यग और विनोद से पूर्ण निबंध है | इसमें परिहास की पूरी सामग्री है; 
उससे भी बढ़ी वात है छिपी हुईं विदग्धता जो विदग्घ हृदयों को रह रहकर 
गुदगुदा देती है । उपसहार के दो-तोन वाक्य उदाहरण के लिए काफी हैं। घड़ी 
वाली घटना साहित्यिक प्रह्यस का अच्छा नमूना है | इस प्रकार विदग्धघता और 
परिहास, प्रह्मस आदि हास के कई रूप इसमें आ गए है। भाषा भी मुहाविरेदार 
ओर रसानुरूप है। नये रूपकों की उद्धावना खूब ही फबो है। शैली आत्मकथा 
की है जो प्रहसन और विनोद में खूब जमी है । 

इसमें आलम्बन का नैतिक पतन किसी आलोचक की रुचि को खल सकता है 
पर जो हात्य के मूल तत््व तथा कल्पना की लीला से परिचित है वह कभी कला 
आर नीति के ऐसे विरोध-वाद में नही पड़ता । शुद्ध साहित्य उसीके लिए, है जो 
नीति के परे कला को परख सकता है। दूसरों के लिए प्रयुक्त साहित्य ही ठीक 
है । प्रयुक्त साहित्य की वस्तु सदा पथ्य और अनुकरणीय होती है पर शुद्ध साहित्य 


में ऐसी बातें भी आती है जो केवल आस्वाद्र हो। यह प्रहसन ऐसा ही आस्वाद्य 
साहित्य है | 


पद्मासिह शर्मा 


दिल्‍ली की सन्ध्या थी। भारत की राजधानी अपने गौरवपूरण अतीत 
की स्म्रतियों को खंड्हरों के रूप में रखकर ही पुलकित हो रही थी। 
कभी 'जन्तर-मन्तरः और कभी पुराने किले को वह सगव आँखों से 
देख लेती थी । दिल्‍ली की संध्या ज्षितिज पर उतर रही थी और मैं 
'कुतुबमीनार” के निकट खड़ा था । मन न जाने क्‍यों उदास हो रहा था। 
कुतुबमीना र? संध्या के प्रकाश में उदासीन समाधिस्थ योगी की तरह 
चुपचाप खड़ी थी, ओर उसकी लम्बी छाया “मान-दण्डः की तरह 
घरित्री की छाती पर दूर तक फेली हुई थी। परसात्मा ही जानते है 
इसने कितनी बार दिल्ली के सुहाग सिन्दूर को धुलते देखा होगा, कितनी 
बार इसने इस द्रोपदी को अपने सोभाग्य-गव में इठलाते देखा होगा । 
इस 'मीनार! को घेर कर दिल्ली का अतीतः आज भी मूर्छितः पढ़ा छै। 
यह अतीत का साज्ञी है । 

संध्या की स्वर्ण-विभा ने मटमेला रूप धारण किया । नीड़ों की ओर 
जानेवाले पक्षियों के कलरव से आकाश--महाशून्य आकाश--सजीव-सा 
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ही गया। ताँगेवाला खड़ा-खड़ा अधीर हो रहा था। उसने कहा-- 
“बाबूजी ओर ठहरता होगा?” मेरा ध्यान भंग हुआ | इसी समय 
एक दूसरा ताँगा आया । दो सज्जन उतरे । एक थे कोट पहने ग्रोढ़, तथा 
दूसरे थे युवक | प्रोढ़ ने युवक से कहा--“बिलम्ब हो गया | स्वामी 
श्रद्धातन्द्जी से बातें करता रह गया। प्मय का ज्ञान ही न रहा।?” 
युवक ने कह/--“पं० ईैश्वरीप्रसाद शर्मा हमारी प्रतीक्षा में बठे-बढे 
निश्चय ही ऊब रहे होंगे ।”? 

मेरा माथा ठन्का । यह ईश्वरीप्रसादजी तो हमारे प्रान्त के गवें 
आर कलकतिया पंच” के ख्यातनामा सम्पादक हैं, और स्वामीजी तो 
दिल्ली के गोरब ही ठहरे | और ये सज्जन ! 


साघ की सुनहली संध्या ने गोधूलि का रूप धारण किया। इन 
खेंडहरों की बस्ती में उदास संध्या विधवा की ललाट की तरह स्कूर्तिदीन _ 
जान पढ़ती थी । आकाश की लालिमा धूमिलता में परिणत होने लगी | 
मैं फिर अपने विचारों के शतदल में बन्दी हो गया--ये कौन हैं ? ग्रोढ़ 
सज्जन की प्रतिभासम्पन्न मुखश्री उपेक्षा के योग्य नहीं है। मनोवेधक 
सादगी और शान्त मनोवृत्ति के परिचायक अचंचल नेत्र ! न जाने क्यो 
हृदय उत्तको ओर आकर्षित हो गया | मन में सोचा कि इनका परिचय 


श्राप्त करूं पर अजनवी आदमी से एकाएक कुछ प्रश्त कर बेठने में संकोच 
भी हुआ। बड़ी दुविधा में था । 


आखिर मैने संकोच को धता बताते हुए, प्रौद्द सज्जन से पूछा-- 

क्या आप पहली बार दिल्ली आए हैं ९? प्रश्त तो अव्यवस्थित सा था | 
मैने स्वयं अनुभव किया कि मेरा यह प्रश्न सभ्यतानुमोदित नहीं है। में 
संकोचवश, अपने भीतर ही, सिकुड़-सा गया | प्रोढ़ सज्जन मुस्करा कर 
वोले--“जी नहीं, कई बार आ चुका हूँ। मुझे इन खेंडहरों से विशेष 
भ्रम है। से इन्हें बार-वार देखकर भी नहीं थकता ।? 
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मैंने सोचा, थे या तो कवि हैं, या भावुक । हाँ, इतिहासज्ञ भी हो 
सकते हैं। हिन्दी के ब्विख्यात इतिहासज्ञ पं० नन्‍्दकुमार देव शर्मा सी 
कुछ इसी तरह के थे। मेंने उन्हें वृन्दावन के करील ऊुंजों में इधर-उधर 
धूमते देखा है। मस्त जीव थे | अपने आप में भूले रहते थे । अन्त्मंखी 
दृष्टि इसी का नाम है। इस बार मेरा साहस बढ़ा । बढ़े अदब से मैंमे 
पूछा-- आपका निवास-स्थान ९” नवयुवक सज्मन बोल उठे--आपका 
निवास-स्थान जानकर क्‍या कोजियेगा ? यदि आप हिन्दी-अमी हैं तो 
नाम धुन लेना ही पर्याप्र होगा । आपका नाम है पं० पह्मसिंह शर्मा ।? 


मेरे आश्चय का ठिकाना न रहा। क्या बिहारी-सतसई” के महान्‌ 
ज्ञाता, समालोचक-्वर, असंख्य हिन्दी-संस्कत-फारसी पुस्तकों के पुस्त- 
कालय पं० पद्मसिह शर्मा के सम्मुख में खड़ा हूँ ! कितने महान है ये ! 
मैं क्षणभर॒ तक किकतेव्यविमूढ़वत्‌ खड़ा रहा । मुझे; इस प्रकार निर्वाक्‌ 
देखकर शर्माजी को शायद दया आई। उन्होंने मुझसे पूछा--“आप 
कहाँ रहते हैं ९? 

इस प्रश्न के उत्तर देने के पहले मेने शर्माजी के चरण छू लेना 
उचित समझा, और सुझे! अपनी इस सममदारी पर नाज है। इस 
ओपवचित्य का पालन किया । बच्चों की-सी सरलता से मुसकराते हुए शर्मा- 
जी ने अपन उस ग्रश्न को दोहराया । मैंने हाथ जोड़कर उत्तर दिया-- 
“में गया रहता हूँ ।” शर्माजी क्षणभर के लिये मानो चिन्ता में लीन 
हो गये। आप फिर बोले-- गया ! हाँ, गया में मोहनलाल जी महतो: 
भी रहते हैं । क्या आप उन्हें जानते है ? उनकी दो पुस्तकें मेरे पास 
है--.निर्माल्य” और 'एकतारा? । वे व्यंग चित्रकार भी है ।” 

मैने सोचा, समालोचकप्रवर के श्रीमुख से ही सुन लू, कि इस पुस्तक 
के सम्बन्ध में उनका कया मत है। में बोला--“जी, नहीं, उनसे विशेष 
परिचय तो नहीं है । उनकी पुस्तकें कैसी हैं ? क्या आपको पसन्द आइ ९ 
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शर्मोाजी ने उच्छवसित कंठ से उत्तर दिया--वाह ! क्यों नहीं, ] 
ती प्रवास में सदा उन्हें पढ़ा करता हूँ। सुझे! इस चात की प्रसन्नता है 
कि महतो जी सफल कवि हैं। अब में अपने आपको नहीं रोक सका-- 
क्षण-भर भी अपने को छिपाना कठिन हो गया। हाथ जोड़ कर बोला-- 
“इसी सेवक का नाम मोहनलाल है |” 


संध्या ने गोधूलि का रूप धारण किया। मीनार के निकव् ही दो 
ताँगे खड़े हैं । इस कुटपुट के वक्त की स्वृति आज भी हृदय की चुटकियों 
से मसल देती है। दिल्‍ली के खँड्हरों की संध्या उदास छाया डालकर 
गगनांगण में विल्लीन हो गई। जिस सड़क पर हमारे दोनों तॉगे शहर 
की ओर जा रहे हैं, उस सड़क पर न जाने कितनी वार मुगल-पठानों 
की बिजयिनी सेना के घोड़ों की टापों से छुव्ध होकर धूलि उड़ी होगी । 
शाही सवारियों की कितनी स्पृतियाँ आज भी उस सड़क के अणु-परमाणु 
सें लिपटी पड़ी होंगी । इसका इतिहास नेपथ्य के उस पार चला गया है! 


चेत का महीना था| पतमड़ के दिन थे । मुमेः कलकत्ता जाना पढ़ा । 
वसन्‍्त से ओर कलकत्ते से कया सम्बन्ध है, यह बतलाना वातुलता का 
लक्षण है। मैं ज़करिया स्ट्रीट में ठहराया गया । मेरे कमरे की खिड़की 
के बाहर एक छोटा-सा पीपल सीमेंट ओर चूने के हृदय को फाड़कर 
पैदा हो गया था | तीच-चार इंच के इस महीरुद्द में कठिनता से दो-तीन 
पत्त होगे,। आम्य तो यह है कि इस पर भी वसंत का राज्य था। इसके 
पुराने पत्त मढ़ गये थे, और लाल-लाल दो-तीन कोपलें हवा के . हिलोरों 
से खेद रहो थीं। मैंने आँखें भर कर इस दृश्य को देखा | कलकत्ते भर 

मुझे इतता ही पद्म” जान पढ़ा, नहीं तो जो कुछ देखा, वह केवल 
गद्य-ही-गद्य था। 


संध्या ससय पं० ईश्वरीप्रसाद जी पधारे । आते ही आप मुझ पर 


वरस पढ़े--“बड़े अहमक, हो, पंच-आफिस में कया स्थान की कमी थी ? 


नी 
का जि 


मु ही 
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रामलाल जी (स्वर्गीयं बाबू रामलांल जी वर्मा) को तुम्हारे इस आचरण 
से बड़ा कष्ट हुआ | लड़कमत नहीं छूटी । चलो |”? 
एक सांस सें इतना बोलकर उत्तर की प्रतीज्ञा करना घोर अनावश्यक 
समभते हुए आप मेरे स्ट्रेचर पर बेठ गये । एक मिनट ठहर कर आपने 
मेरे नोकरों को आदेश प्रदान किया--हाँ जी, खड़े मुँह क्‍या देखते 
हो ? बिस्तर वगरह ठीक करो । बाहर मोटर खड़ी है ।” 
अनेक तक-वितक के बाद यह समभझोता हुआ कि 'ें भोजन तो 
'पंच-आफिस? में कर लिया करूँगा, पर रहना यहीं होगा ।? 
बढ़ी कठिनता से शर्माजी मान गये, पर आज्ञा हुई कि कपड़े 
पहन कर इसी क्षण मेरे साथ चलो । मैने इस आज्ञा का पालन किया । 
अनेक अट्टालिकाओं की कतारों के बीच से सरसराती हुई मोटर पंच? 
के द्वार पर खड़ी हुई | शर्माजी के साथ मैंने भीतर प्रवेश किया । वर्माजी 
सौम्य मूर्ति मेरे सामने आई। “अंकवार” का दृश्य अनोखा था। 
बेठक-खाने की ओर मुझे! ले जाया गया। वहाँ का दृश्य देखकर में 
सहसा चोंक उठा । देखता हूँ कि साहित्याचाय्य पं० पद्मसिह 'शर्मा 
विराजमान हैं|. पंडितजी के सस्मुख अधंचन्द्राकार में कोई दो दजन 
सज्जन बठे हैं। दरबार-सा ,लगा हुआ है| “आइये” “आइये” की 
स्वागत-ध्वनि के बीच में प्रवेश करके मैंने शर्माजी के चरण रपशे किये । 
आपने उठकर मुझे हृदय से लगा लिया। आवश्यक भ्रश्नोत्तर के बाद 
शर्माजी ने कहा कि--“वियोगी ! मैंने कल सुना कि कल तुम आनेवाले 
हो । बड़ी उत्सुकता से इन्तज़ार करता रहा। तुम नहीं आये; सोचा कि 
भाई, तुम .( व्यंगपूर्वक ) बड़े आदमी हो । आये होंगे तो किसी होटल 
में ही ठहरे होंगे । गरीबों की फोपड़ियों की क़दर करना आप लोगों के 
लिये लोहे के चंने चबाना है।? .. 
इस तरंह कोई बीस-पचीस मिनटों तक मुझे मीठे-मीठे शब्दों की 
सहायता से बनाते रहे । फिर मेरी पीठ पर हाथ फरते हुए बोले-“आज 
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कत्त लिखना बन्द कर दिया ? क्या बूढ़े हो गये ? बिलायत के लेखक तो 
मरते दम तक कलम नहीं रखते । अस्सी और नव्बे सात्र की उम्र तक 
लगातार लिखते रहते हैं, पर हमारे हिन्दी के तवयुवक तो 'मुफलिस के 
चिराग! की तरह संध्या से ही टिमटिमाया करते है |” 
इसी समय ईश्वरीग्रसाद जी ने प्रवेश किया । कोई बारह बजे रात 
तक आनन्द-स्रोत प्रवाहित होता रहा । घड़ी की सुइयाँ हिरन की तरह 
भाग रही थीं, पर मन तो “मधु की मक्खियाँ? हो रहा था, जिसकी 
“पस्ियों? बूढ़ गई थीं। वे अपनो छाप मेरे हृदय पर अमिट कर गये ! 
>< >< >< , 
गर्मी के दिन थे | शायद वेशाख का राज्य था | लू के मारे भूतसात्र 
व्यप्न थे । आकाश घूलिमस्डित हो रहा था । रात को भी लू चलती थी | 
इसी समय पटने से-मुझे! एक तार मित्रा | पं० पद्मसिह शर्मा ने तार 
दिया था--शीघ्र चले आओ |” ह 
बात यह थी कि सम्मेलन का सालाना अधिवेशन उस वर्ष मुज़फ्फर- 
पुर में होने जा रहा था, और शर्मा जी सभापति-पद्‌ को गौरवान्वित 
करने जा रहे थे। पटना पहुँच कर आपने मुझे खोजा । बस, एक तार 
मेरे नाम धमक दिया गया। भुक अकिचन को वे भूल न सके | उनका 
महत्त्व इसी में छिपा हुआ है। आज मेरे सामने उत्तकी कई चिट्ठियाँ 
इस वात के प्रमाण-स्वरूप पड़ी हैं । वे-पुराने काव्य साहित्य के प्रेमी थे; 
पर 'निर्माल्य? की सम्मति में उन्होने जो कुछ लिख दिया था, उसे पढ़कर 
एक वार काँव उठता हूँ। 'एकतारा? की सम्मति क्‍या है, एक छोटी- 
सी पुस्तिका है। प्रशंसा की सीमा को अनन्त बनाकर ही. शर्मा जी ने 
दस लिया है। हे ला 
वे महान्‌ थे। इसमे सन्‍्देह नहीं कि उनके रिक्त स्थान को पूर्ति करते 
समय विधाता को भी कुछ विशेष शक्ति का परिचय देना होगा । 





पत्मसिंह शर्मा 


'सस्मरण? भी एक प्रकार के निबंध ही हैं। इनमें सफल साहित्यिक निबंध के 
सभी गुण रहते हैं और सफल आलोचना की छाया भी | वर्योक वही बाते 
स्वृतिशेष रहती हैं जिनसे आन्तरिक मन्थन के बाद भी टिक रहने की क्षमता होती 
है। अच्छे सस्मरण में एक विशेषता और भो होती है कि आलोचक और आलोच्य 
दोनों के ही दर्शन हो जाते है | प्रस्तुत सस्मरण में ये सभी बातें है। इसमें पश्चसिह 
का संजीव चित्र तो है ही, लेखकप्रवर मोहनलाल महतो का स्वभाव भी स्पष्ट अंकित 
हो गया है | कुशछ लेखक सस्मरण मे उन्हीं घटनाओ को चुनता है जिनमें कुछ 
मर्म हो और जिनमें स्वय उसके हृदय को अनुभूति छिपी हो | इस सस्मरण में ऐसी 
दो घटनाएँ चुनी गई है। वर्णनशैल्ली ऐसी नावकीय और निपुण है कि दृश्य सामने 
खिंच जाता है; भाषा की सोम्यता और प्रसंगगर्भिता सोने में सुहागे का काम 
करती है । 'मानद॒ण्ड? 'मथु की सक्खियाँ? 'पेंखियाँ? “जन्तर मन्तर” 'नेपथ्य के 
उस पाए! आदि के समान शब्दों में साहित्यिकों के भावसागर भरे हुए हैं| विदग्ध 
उन्हें देखते ही सिहर उठता है। 


पगली का पत्र 


सुना है कि तुम मुझे; पगली कहते हो । हाँ, मैं पगली हैँ । . तुम्हारे 
सुन्दर मुखढ़े की पगली हूँ, तुम्हारे छुघराले अलकों की पगली हूँ; 
तुम्हारी साँवली सूरत की पगली हूँ; तुम्हारी जादूमरी आँखों की पगली , 
हैं, तुम्हारी सुधाभरी मुस्कान की पगली हूँ, तुम्हारी उस मुरलिया की 
पगली हूँ, जो संसार को पागल बना देती है; ओर पगली हूँ उस पत्थर 
को मूर्ति को जो वास्तव मे अनिरवेचनीय है;आज दिन जो हमारा जीवन- 
सर्वेस्व है, जो पत्थर होकर भी मुमपर पसीजती है, जो अ्रकरुण होकर 
भी मुझ पर उस कंरुण रस की चृष्टि करती है, जिसका स्वाद वही जान 
सकता है जिसने उस रस को चखा है । 

तुम कहोगे कि छिः: इतनी रवार्थ-परायण॒ता ! पर प्यारे यह स्वार्थ 
परायणता नही है, यह सच्चे हृदय का उद्गार है,फफोलों से भरे हृदय का 
आश्वासन है, व्यथित हृदय की शान्ति है, आकुलता भरे प्राणों का 
आह्वान है, संसार-वद्चिता की करुण-कथा है, मरुभूमि की मंदाकिनी 
है, और है सर्वेस्वत्यक्ता की चिर-ठुप्ति । 'मैं उन पागलों की बात नहीं 


जी करा १००७, 
न 
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कहना चाहती, जो बड़े बड़े विवाद करेंगे, तर्कों की भड़ी लगा देंगे, प्रंथ 
पर ग्रंथ लिख जावेंगे; किन्तु तक्त की बात आने पर कहेंगे, तुम 
बतलाए ही नहीं जा सकते, तुम्हारे विषय में कुछ कहा ही नहीं जा 
सकता । मैं तो प्यारे ! तुमको सब जगह पाती हूँ, तुमसे हँसती-बोलती हैँ ; 
तुमसे अपना दुखड़ा कहती हूँ ; तुम रीकते हो तो रिभराती हूँ, रूठते हो 
तो मनाती हूँ। आज तुम्हें पत्र लिखने बठी हूँ। तुम कहोगे यह 
पागलपन ही है | तो कया हुआ, पागलपन ही सही, पयली तो मैं हुई 
हूँ, अपना जी कैसे हलका करूँ, कोई बहाना चाहिये-- 


भरे हैं उसमें जितने भाव! 
मलीन है या वे हैं अभिराम ! 
फूल-सम है या कुलिश-समान ! 
'बताऊँ क्या में तुमको श्याम ! 
हृदय मेरा है तेरा धाम !! 


एक दिन सखियों ने जाकर कहा--आज राणा महलों में आये 
बहुत दिन बाद यह सुधा कानों में पड़ी, में उछल पड़ी, फूली न समाई । 
महल मे पहुँची, फूलों से सेज सजाई, तरह-तरह के सामान किए 
कहीं गुलाब छिंड़का, कही फूलों के गुच्छे लटकाए, कहीं पाँवड़े डाले, 
कहीं पानदान रखा, कहीं इत्रदान । सखियों ने कहा--यह क्या करती 
हो, हम सब किसलिए हैं ।. मैंने कहा--तुम सब हमारे लिए हो, 
राणा के लिए नहीं | राणा के लिए मे हूँ, ऐसा भाग्य कहाँ कि मैं उन्की 
कुछ टहल कर सकूं । एक दिन राणा के पाँव में कछ्कूड़ी गड़ गई, उस दिन 
जी में हुआ था कि मैंने अपना कलेजा वहाँ क्‍यों नहीं बिछा दिया, आज 
मे ऐसा अवसर न आने दूँगी। धीरे धीरे समय बीतने लगा, बहुत देर 
हो गई, राणा न आए । मै घबड़ाई, उठ-उठ कर राह देखने लगी | जब 
बहुत उकताई, वीणा लेकर बजाने लगी ; फिर गाया-- 
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गए तुम्र मुकको केसे भूल ! 

किसलिए छू न कल्लेजा थाम ? 

बिछुड़ो गत जीवन का हे | 

न बिछुड़ो तुम जीवन-सबंस्व : 

चाहिए मुझे! नहीं धन-धास 
तुम्हीं मेरे हो ल्ोक-लतलास !! 


गाना समाप्त होते ही राणा आए। मेरा राम आया, जो मेरे रोम 
रोम में समाया है, वह आया ! उनको देख, में अपने को भूल गई । 
उस समय मैंने क्‍या किया क्‍या नहीं, कुछ याद नहीं। वे वोले--मीरा' 
मैंने कहा--नाथ !? उन्होंने कहा--आजकल तुमको क्‍या हो गया है ?' 
मैंने कहा--'क्या हो गया है ?? उन्होंने कहा--'तुम पगली हो गई हो, 
लोकलाज धो बहाई हो ; कभी गाती हो, कभी नाचती हो, कभी साधुआ 
से सक्गल फिरतो हो, कभी ऐसा काम करती हो जो राजमर्यादा के 
अनुकूल नहीं | मीरा ! सँमलो, हमारा सुँह देखो ।! इस समय मे उन्हीं 
का मुँह देख रही थी, सोच रही थी--यही तो मेरे गिरघर गोपाल है; 
यही तो मेरे वंशीवाले है । उनके कंठ में ,मुरली-सी माधुरी पाकर 
मुमको उन्माद हो रहा था, उनके स्वरूप में प्यारे मुरत्ी-मनोहर का 
सोंदय देख कर मै आनन्द-समुद्र में निमग्ल हो रही थी, उनकी वात 
समाप्त होते ही मैने कहा--में आपका ही मुँह तो देख रही हूँ! क्‍या 
आपका गुणाल॒वाद गाने का मेरा अधिकार नहीं ? आपका गुण गाते- 
गाते जब सेरा मन नाच उठता है, तब मै नाचने लगती हूँ, इसमें मेरा 
अपराध  ज्ञोकल्लाज किसे कहते है, मे नहीं जानती । जो कार्य आपके 
प्रम सें बाधा डाले, उससे मै नाता नहीं रखना चाहती। साधु-सन्त 
आपके ही रूप तो है, उनसें भी तो आप बसते है, उनकी सेचा-शुश्रपा 
करना, आप ही को तो रिक्ाना है, फिर मैं आपको क्यो न रिमाझँ ? 
हि मेरे राजा महाराजा आप ही तो है--आपकी मर्यादा करनी ही तो 
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राज मर्यादा है। में जो कुछ कर रही हैँ, आपकी सर्यादा का महत्त्व 
समझ कर ही कर रही हूँ, फिर वह अनुकूल क्‍यों नहीं ९” यह कहते- 
कहते में प्रियतम के मुख-चन्द्र की चकोरी बन गई, उनके ध्यान सें मम्न 
हो गई । जब आँखे खुलींतो उस समय महल में राणा नहीं थे । 
हत्तनत्री में यह ध्वनि हुई-- 

रंग सका सुझे एक ही रंग! 

दूसरों से क्‍या मुकको काम ९ 

भत्नी या बुरी मुझे लो मान ! 

भले हो लोग करें बदनाम ! 

रमा है रोम-रोम में राम !! 
कुछ दिन बीत गये। एक दिन कुछ सखियाँ आइ। उनका मुख सूखा 

हुआ था, आंखों में जल था, बात मुँह से सीधे निकलती न थी, उनके 
कलेजे पर पत्थर रक्खा हुआ था । उनके हाथ में एक सोने का कटोरा 
था, उसमें कुछ था। मैंने पूछा--क्या है ? वे बोल न सकीं, उनकी घिग्घी 
चँध गई, शरीर कॉपने ज्ञगा । मैने कहा-'डर की बात क्‍या है, ज्ञाओ 
कटोरा मुझको दो । कया इसे राणा ने भेजां है ?” एक ने कहा--हाँ !? 
मैंने कहा--इसमे सुधा है, भेरे लिए मेरे मनमोहन ने जो भेजा है वह 
दूसरी वस्तु हो नहीं सकती। यदि दूसरी वस्तु होगी, तो भी वह 
लीवन-घन के करकसलों का स्पर्श करके सज्लीवनी बन गई होगी। मैंने 
उसको उत्तके हाथों से लेकर पान किया । उसमे अलौकिक रवाद था । 
सुधा मैने आज तक पी नहीं थी, उसकी माधुरी का वर्णन सुना था| 
उसे पीकर मुझे ज्ञान हुआ कि सुधा केसी अलौकिक वस्तु है। मैं उसे 
जितना ही पीती थी, मेरा हृदय उतना ही उत्फुल्ल हो रहा था । मैं सब 
पी गई, फिर भी चाह बनी रह गई कि और होती तो पीती | इस 
खुधा-पान करने के बाद जान हुआ कि वह मद कौन-सा है जिसको 
पान कर आत्मा कुछ ओर से और हो जाती है । जिस दिन मैंने उसे 


की, 


पान किया, उसी दिन से तुम मेरी आँखों में अधिक समा गए, यह 
मिट्टी का संसार सोने का बन गया ओर मेरा जीवन साथक हो गया | 
उसी दिन से मै वास्तव मे पगली हुई, ओर प्रायः मेरे कंठ से यह गान 
होता रहता है :--- 


गरल होवेगा सुधा-समान ! 
सुशीतल प्रवल-अनल की दाह ! 
बनेगी सुमन-सजाई सेज ' 
विपुल-कण्टक-परिपूरित रात ! 


संसार बुरी जगह है, वहुत कुछ निर्लेप रहने पर भी उसके पचड़े 
कुछ सता ही देते है। एक दिन कुछ कारणों से मैं खिन्न हो गई, बड़ी 
आत्म-“लानि हुईं, भाव-परिव्तेन के लिए यग्रहोद्यान में आई। सन्ध्या- 
समय था, हरे-भरे वृक्ष लहरा रहे थे, फूल फूले हुए थे, चिड़ियाँ गा 
रही थीं, तितलियाँ नाच रही थीं और भौरे गूँज रहे थे। वायु मंद- 
मंद चलकर तरुदलों से खेल रहा था, कुसुमों को चूम रहा था, 
तितलियों को प्यार कर रहा था और लताओं को गोद मे लेकर खेल 
रहा था| ब्षों का हरामरा और आनन्द्त भाव देखकर मुझको बड़ा 
हप हुआ | वे प्रथिवी में गड़े हुए थे । फिर भी प्रसन्ननदन थे | जो दल 
चाहता उसे दल देते, जो फल चाहता उसे फल देते, जो उनकी 
छाया मे जा बेठता, उसे आरास देते । नाना पक्षी उन्तकी गोद में बेठे 
हुए चहक रहे थे। वे उनको सहारा दे रहे थे, उनके खोतों की रक््ा 
कर रहे थे। कोई ढेला मार जाता तो भी उससे कुछ न बोलते । 
सम्भव होता तो एकाध सुन्दर फल उसको भी दे देते। मैने जी ही जी 
में कहा--धन्य है इसका जीवन ! क्‍या मनुष्य से इतनी सहिष्णुता 
ओर छदारता भी नहीं ? फूलों की ओर दृष्टि गई तो देखा, वे कॉँटों में 
रहकर भी विकसित थे | जो रस की कामना करके उन्तके पास जाता, 
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वे उसी को थोड़ा वहुत रस दे देते, फिर भी निष्काम रहते | हवा पास 
होकर निकलती तो उसको सुरभित कर देते। सब ओर इस प्रकार 
आनन्द का प्रवाह और ओदाये का विकास देखकर मैं कुछ और से 
ओर हो गई। मन ही मत कुछ लज्जित भी हुई । इतने से चन्द्रदेव 
निकले, धीरे धोरे ऊपर आये। उनकी चॉदनी से रात्रि का मुख 
उज्ज्वल हो गया, वसुधा धुल गई और उस पर बड़ी सुन्दर सफेद 
चादर विछ गई । चन्द्रदेव हँस रहे थे ओर सब ओर सुधा की वर्षा 
कर रहे थे । उनके इस ओदाये की सीमा नहीं थी। सब ओर निराली 
ज्योति जग रही थी | सब उनके सुधावषंण से ठृप्त थे । चन्द्रदेव सबको 
एक आँख से देख रहे थे | उत्तके लिए फूल-कों टे, जल्न-स्थल, ठृण॒-तरु, 
पशु-पक्षी, कीट-पतंग समान थे । वे तुम्हारे ही अंग तो हैं, तुम्हारी ही 
एक आँख तो है, दो आँख से किसी को केसे देखते ? मैं देर तक इन 
दृश्यों को देखती 'रही । जितना ही उनको देखती, जितना ही उन्तके विषय 
में विचार करती, उतना ही विमुग्ध होती, उतना ही अपने को भूलती, 
उतनी ही पगली बनती । जिधर में आँखें उठाती हूँ, उघर ही नाना 
विभूतियों के रूप में तुमको देखकर मुख से यही निकलता है--“इन 
आँखिन प्यारे, तिहारे बिना जग दूसरो कोझ दिखातो नहीं।” मे 
पगली कही गई हूँ, तो पगली ही रहूँगी ओर यही कहती फिलँगी :-- 

बताता है खग-बुन्द-कलोल ! 

सरस-तरु-प्रुद्ञ प्रसून-मरन्द ! 

वायु--सच्वार प्रफुल्ल-मयंक ८ 

हमारा त्रज-जीवन-तभ-चन्द | 

सत्य है, चितू है, है आतन्द !! 

तुम्हारी, 
पगल्ी मीरा । 


पगली का पत्र 


हरिऔध जीं का गद्य सदा मुहाविरेदार और काव्यरस से भरा हुआ रहा करता 
है | उनका यह गद्य तो पत्रशैली में लिखा हुआ गद्यकाव्य है | इसमें केवल भषा 
का बाह्म सौन्दय ही नहीं, भाव की आम्यन्तर स्मणोयता भी है | यो साहित्य के 
दोनों गुण हैं । 

संसक्ृत आलोचकों के शब्दों में यह चम्पूकाब्य का एक छोय-सा नमूना है | 
चम्पू को भाषा मिश्र होती है | उसमें गद्य और पद्म दोनों रहते हैं। उसमें वन 
और भावोन्‍्मेष्र का भी मिश्रण रहता है | साथ हो उसमें आधुनिक गद्यकाव्य के 
गुण भी रहते हैं। 

गद्यकाव्य में एक, केवल एक भाव को अभिव्यक्ति रहतो है | हरिश्रोधजी के 
इस पत्र में भी केवल अनन्य प्रेम के एक भाव की सुन्दर अभिव्यक्ति है | 

गद्यकाव्य के लिये शैली और रूप का कोई बन्धन नहीं रहता | वह संवाद, 
पत्र, उद्भार, आत्मकथा आदि की किसी गेली में बन पड़ता है। आकार प्रकार 
अवश्य उसका बड़ा होना चाहिए | सबसे बड़ी बात तो है गद्यकाव्य को कवृ- 
प्वानता। गद्यकाव्य भी गीतकाव्य के समान आत्मग्रधान होता है| उसमें विषय 
की योजना तो निमित्तमात्र रहती है | 

गद्यकाव्य का एक गुण यह भी माना जाता है कि उससें बनाव चुनाव सेव र 
सिगार की कला भी झलछकती हो । यह गुण भी प्रस्तुत नमूने से है । 


स्वर्गीय मोतीछाल नेहरू 


गत ६ फरवरी को, दिन के ११ बजे, लखनऊ के कालाकांकर हाउस 
से एक शव निकला | शव को कंधे पर उठाये हुए एक ओर संसार का 
सर्वेश्रप्ठ पुरुप गांधी था, दूसरी ओर भारत का राष्ट्रपति--जवाहरलाल 
नहरू--ओर पीछे की ओर दो प्रसिद्ध डाक्टर | बाहर हजारों ख््री 
पुरुष-बच्च, हिंदू-मुसलमान, ईसाई, सिख, जैन, पारसी सभी चुपचाप 
ओंख में आंसू भरे टकटकी लगाये खड़े देख रहे थे। ऐसा सन्नाटा 
छाया था कि सुई गिरने की भी आवाज़ सुनाई देती थी। जब लाश 
हर निकली, तो लोगों के घय का बॉध टूट गया। करुण-ऋन्‍्दन का 
एक ऐसा हाहाकार उठा, जो काश्मीर से कन्या कुमारी तक गूँज उठा। 
भारत के एक सिरे से दूसरे सिरे तक शोक का समुद्र उमड़ पड़ा । 
यह लाश स्वतन्त्रता के महान्‌ सेनानी की थी, यह मुल्क की आज़ादी 
दोवाने का जनाज़ा था, यह राष्ट्र के उस भीष्म का शरीर था, जिसने 
अपने जीवन की अन्तिम श्वास तक देश और.ज़ाति की लड़ाई लड़ने 
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में खर्च की थी, यह उस पुरुपसिंह की पार्थिब देह थी, जिसे उसके 
जीवन में कोई भी शक्ति वश में नहीं कर सकी थी। स्वतन्त्रता के 
पुजारी और स्वराज्य-संग्राम के सेनापति के कफन लिये देश के मंडे 
से बढ़कर कया हो सकता है ? इसीलिए पंडित मोतीलाल नेहरू का 
शव स्व॒तन्त्र भारतवर्ष के एक बड़े तिरंगे कण्डे मे लण्टा हुआ था । 
लाश मोटर पर रखकर प्रयाग ले जाई गई । लखनऊ से लेकर 
प्रयाग तक सड़क के दोनों ओर भारत को मृक जनता अपने महान नेता 
को श्रद्धा को अन्तिम पृष्पांजलि देने के लिए खड़ी थी । 
अब से पन्द्रह बे पहले प्रयाग का आनन्द्सवन” आनन्द का 
निकेतन, विलासिता का केन्द्र और वैभव का क्रीड़ा-क्षत्र था; परन्तु 
आजकल वही आनन्द्भवन, राजनैतिक ऋषियों की तपोभूमि है, देश 
के स्व॒तन्त्रता-संग्राम के सेनापति का शिविर है और सार्वजनिक शक्ति 
का केन्द्र है | 
- ६ फरवरी को आनन्द्सवनः में मृत्यु की भयानक गंभीरता छाई 
हुई थी। सहसों ख्री-पुरुष 'आतनन्द्भवन? के स्वर्गीय स्वामी के दर्शन के 
लिए एकप्रित थे। तीसरे पहर एक मोटर आईं, जिससे तीन धूलि- 
घूसरित रोती हुई मूर्तियों निकलीं। ये थी कुमारो इन्दु, कुमारी ऋष्णा 
नेहरू और श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित । थोड़ी देर बाद फूलों से ढेंका 
हुआ पंडितजी का शव आ पहुँचा। 'शाम को छः बजे भारतीय कांग्रेस 
के हेड कार्टर से पंडितजी का पार्थिव शरीर महाप्रस्थान के लिए 
निकाला गया । 
इस समय स्व॒तन्त्रता का संग्राम उम्र रूप से चल रहा है। हम 
ऐसे स्थान पर पहुँच चुके हैं जहाँ से हमें विजय अपने सामने दीख पढ़ 
रही है। देश का भाग्य तराजू के पलड़े में रखा हुआ, राजनैतिक स्थिति 
हक चाजुक और संकटपूरं हो 3 कर है। देश को इस वक्त आवश्यकता 
ह महान्‌ ब॒ुद्धमत्तापूरो नेताओं की जो उसे ठीक रास्ते पर चला सके | 
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देश में इस प्रकार का मेधावी नेता अगर कोई था,तो वे पं० मोतीलाल 
थे । देश को उन्तकी इस समय जितनी ज़रूरत है उतनी कभी नहीं 
थी। ऐसी ज़रूरत के वक्त 'आननन्‍्द्भवन” से उनका शव निकलते 
देखकर बरबस यही कहना पड़ता है-- 

जनाज़ा हिन्द का दर से तेरे निकलता है , 

सुहाग कौस का तेरी चिता में जलता है !! 


८ रे ५ २८ 


पंडित मोतीलाल नेहरू का जीवन एक प्रतिभापूर्ण जीवन है। 
उसमें जितनी बाते मिलती हैं, वे चरम सीमा की । एक ओर चरम सीमा 
का ऐश्वय-वैसव ओर भोग-विलास है, तो दूसरी ओर चरम सीमा का 
त्याग और तप | इस समय देश में पंडितजी के समान शक्तिशाली 
व्यक्तिस्ववाला कोई भी पुरुष नहीं है । उनमें लोगों के पेशवा बनने की 
अद्भुत शक्ति थी । उनका व्यवहार ऐसा शिष्ट और अच्छा था, जिससे 
वे किसी भी समाज में बड़ी आसानी: से लोकप्रिय हो जाते थे। 
नोकरशाही के घोर विरोधी होते हुए भी सरकारी अफसरों की प्राइवेट 
दावतों तथा अन्य सामाजिक अवसरों पर वे उनसे ऐसी अच्छी तरह , 
मिल-जुल सकते थे, जिससे उन लोगों को किसी प्रकार की अस्लुविधा 
बोध नहीं होती थी। उनमे ऐसी अद॒म्य शक्ति थी, जिसे देखकर सैकड़ो 
युवकों को लज्जित हो जाना पड़ता था। वे ऐसे व्यक्ति थे, जिनके शत्रु 
भी उनके शज्रु होने में अपना सम्मान सममते थे । 
- एक जर्मन लेखक सी० जेड० क्ोजेल ने बेलिनेर तागेब्लात? 
नामक, पत्र में लिखा था-- 
“जब पंडित मोतीलाल नेहरू अपना सोने का चश्मा उतार कर 
अपने सिर्‌ से खद्दर की गांधी टोपी उतारते हैं तब वे प्राचीन काल के 
रोमनों खरे बहुत अधिक मिलते-जुलते मालूम पड़ते हैं। वे हाथ के बुने 
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भारतीय खद्दर का लम्बा कपड़ा इस ढंग से पहनते है मानों वह चोंगा 
हो । मोतीलाल नेहरू जब अपना सुडौल गढ़ा हुआ दाहिना हाथ सलाम 
के लिए ऊपर को उठाते हैं तब ऐसा मालूम पड़ता है मानों वे मुसोलिनी 
को इस बात का सबक़ सिखा सकते हैं कि ठीक ढंग से रोमन-सलाम 
कैसे करना चाहिए । इसके पूर्व कि आप यह जान सके कि मोतीलाल 
नेहरू किस ढंग के आदमी हैं, वे अपनी उपस्थिति और व्यवहार से 
आपका हृदय हर लेते हैं ।” मोतीलाल जी ऐसे ही शान-बान के 
आदमी थे । 

पंडितजी काश्मीर के एक सारस्वत ब्राह्मण-कुल के रत्न थे। उनका 
जन्म सन्‌ १८६१ ई० में हुआ था। उनके पिता दिल्‍ली के कोतवाल थेः 
मगर पंडितजी के जन्म के तीन मास पूर्व ही उनका देहान्त हो गया 
था । अतः उनके ल्ालन-पालन का भार उनके बड़े भाई पंडित नंदलाल 
नेहरू पर था । 

बालक मोतीलाल की आरम्भिक शिक्षा तत्कालीन प्रचलित प्रथा के 
अनुसार मुसल्मानी मक़॒तव सें हुई थी। १२ बपे की अवस्था में उन्हें 
अरवी फारसी का अच्छा ज्ञान हो गया था । वाद में वे कालपुर-गवर्नेसेट 


, हाईस्कूल में भर्ती हुए, ओर वहाँ से उन्होने प्रथम श्रेणी मे एम्ट्रेंस की 


परीक्षा पास की । काल्लेज की शिक्षा प्राप्त करने के लिए वे प्रयाग के 
स्‍्योर सेन्ट्रल कालेज मे दाखिल हुए। वहॉ स्व० डा० सर सुन्दरलाल 
आर सहामना पं० समदनसोहन 'सालवीय उनके सहपाठी छात्रों में थे | 
मोतीलालजी बी० ए० की परीक्षा मे सम्मिलित न हो सके । उन्होंने उसी 
समय अपनी भावी जीविका के लिए वकालत का पेशा' निर्धारित किया, 
सा तीन मास के अल्प समय में कानून का अध्ययन करके 
उन्होंने उसमें इतनी दक्षता प्राप्त कर'ली कि हाईकोट की वकालत की 
परीक्षा सें वे सर्वेश्रथम हुए । 


सन्‌ १८८३ में युवक मोतीलाल ने कानपुर मे वकालत करना आरंभ 


शा के 
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तर 


किया | केवल तीन वष में ही उन्होंने अपनी प्रतिभा से वहाँ. के वकीलों 
में उच्च स्थात्न प्राप्त कर लिया। उस समय बहाँ के वकीलों के अग्रणी 
स्वर्गीय पं० प्रथ्वीनाथ थे । वे नवयुवक मोतीलाल की प्रतिभा और 
उच्च आकांक्षाओं से बहुत प्रसन्न हुए, और उन्होंने इनको यह सलाह 
दी कि वे प्रयाग जाकर हाईकोटे में वकालत करे। कानपुर में छोटी 
अदालत होने के कारण वहाँ का कार्यक्षेत्र बहुत परिमित था और उसमें 
मोतीलालजी की पूरी प्रतिमा का विकास होना सम्भव न था। मोतीलाल 
को यह बात पसंद आई ओर उन्होने प्रयाग जाकर ९ न्नं० 
एलगिन रोड में अपना डेरा जमाकर हाईकोट में वकालत प्रारम्भ की | 
पाँच-छः वर्ष में ही उन्होंने हाईकोट के बकीलो मे एक विशिष्ट स्थान 
प्राप्त कर लिया । उस समय से लैकर असहयोग के जमाने में वकालत 
छोड़ने तक मोतीह्विलजी उत्तर भारत के सबसे अच्छे बकीलों में गिने 
जाते थे। 
उस समय देश में 'साहबीपन” की धूम थी | लोग साहब बनने में 
बड़ा फखू समझते थे। कोई-कोई तो अपनी गभिणी पत्नियों को केवल' 
इसीलिए विज्ञायत भेजा करते थे, कि जिससे उनके बच्चे विल्ञायत में 
जत्पन्न हों। पं० मोतीलाल भी 'ज़माने के. इसी रंग में रंग गए। वे 
अपनी प्रतिभा के बल पर लाखों रुपये उपाजित करते और ठाट-बाट,- 
ऐश्वय-विभव ओर विलासितापूण जीबन में बड़ी दरियादिली से खर्चे 
करते थे । उन्चका मकान आनन्दभवन” सब प्रकार के सांसारिक भोग- 
विज्ञास के साज-सामानों से भरा-पूरा सचमुच मे आनन्द-भवन्त था। 
वे संयुक्तप्रान्त की फेशनेबुल सोसाइटी के नेता थे। उनके बच्चों को 
खिलाने के लिए यूरोपियन नर्से नोकर थों। उनकी कमीज्ये घुलने के 
लिए पेरिस जाया करती थी, परन्तु उस चरम विलासिता के वातावरण 
है १ प० जवाहरलाल जी ने अपनी आत्मकथा में इसका खण्डन किया 
[से ० 
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में भी मोतीलालजी की 'स्पिरिट” सदा स्वतन्त्र रही, उसमें कभी दासता 
की कालिमा नहीं आने पाई। उन्होंने सरकारी ओहदों अथवा उपाधियों 
की कभी तिलमात्र भी परवाह नहीं की। उस समय यदि वे चाहते, 
तो हाईकोटे का जज हो जाना ओर सर! का खिताव पा ज्ञाना, उनके 
लिए बड़ी आसान वात थी; मगर उनकी स्वतन्त्र आत्मा ने ऐसी बातों 
को कभी गवारा नहीं किया । 


पंडितजी बहुत दिनों से राजनेतिक कार्यों से दिलचस्पी रखते थे, 
परन्तु अन्य वकील राजनीतिज्ञो की अपेक्षा उन्हें राजनेतिक क्षेत्र का 
पेशवा होने में कुछ देर लगी। यह कोई आश्चय की बात नहीं है । 
क्योंकि मोतीजलालजी कमी किसी विपय पर जल्द राय क्रायम नहीं 
करते थे । किसी भी बात का निरय करने में उन्हें सझय लगा करता 
था, क्योंकि वे उस बात के प्रत्येक सम्भव ओर असम्भव पहलू पर 
अच्छी तरह विचार कर उसकी तह तक पहुँचकर द्वी अपना विचार 
निधौरित करते थे; परन्तु जब वे एक वार किसी वात को अच्छी तरह 
सोच-सममकर उस पर अपनी राय क्ायम कर लेते थे, तब उन्हें उससे 
डिगाना असम्मव था। रोज़मर्रों का यह साधारण स्वभाव उनके राज- 
नेतिक जीवन पर लागू होता है। उनमें राष्ट्रीयता की उम्र भावना देर 
से उत्पन्न हुईं, मगर जब एक वार वह्‌ भावना उत्पन्न हो गई, तब 
उन्होने उस पर अपना स्वस्थ निछावर कर दिया । उनके हृदय में जो 
राष्ट्रीयता उदय हुईं वह ऐसी दृढ़, ऐसी शक्तिशाली थी, जिसे संसार की 
कीई भी शक्ति विचलित नहीं कर सकती थी और जिसके लिए उन्होने 


अपने जीवन की अन्तिम साँस तक, एक बहादुर सिपाही की भाँति 
खुद किया । 


सत्‌ कि रे 
गे न्‌ १९०७ को सूरत-काँग्रस के अवसर पर जब स्वागताध्यक्ष ने 
स्वर|य रासविहारी घोष को सभापति बनाने का श्रस्ताव उपस्थित किया, 
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तब नेहरूजी ने उस प्रस्ताव का समर्थन किया था। कांग्रेस का इतिहास 
जाननेवाले सभी लोग जानते है कि सूरत-कांग्रस का झंगढ़ा ही एक 
प्रकार से भारत की सच्ची राष्ट्रीयवाी का जनक कहा जा सकता है। 
उसी कांग्रेस में उम्र राष्ट्रीय विचार वाले--जसे लोकमान्य तिलक का 
दल और श्री अरविन्द घोष के साथी-संगी-कांग्रस से अलग हो गए 
थे, परन्तु उस समय मोतीलालजी उस उग्र दल के विरोधी दल मे थे । 
सन्‌ १९०७ में वे संयुक्तप्रान्त की प्रथम राजन्नेतिक कानफ़रेन्स के सभापति 

चुने गए थे | उसके दो वष बाद उन्होंने संयुक्तप्रान्‍न्त की व्यवस्थापिका- 
सभा में प्रवेश किया । इलाहाबाद की न्यूज़पेपस लिमिटेड, कम्पनी के 
पहले सभापति भी पंडित मोतीलालजी ही थे । इसी कंपनी से प्रयाग के 
सुप्रसिद्ध पत्र लीडर” का प्रकाशन होता है । 


सन्‌ १९१५-१६ के होमरूल-आन्दोलन में भी उन्होंने गहरा भाग 
लिया | इसी आंदोलन में उनकी संगठन-शक्ति का पूर्वाभास मिला, 
जिसका परिचय बाद में उन्होंने स्वराज्य-पार्टी के संगठन में दिया। 
इस अवसर पर पं० जवाहरलाल नेहरू ने, होमरूल आंदोलन में भाग 
लेकर अपने सावेजनिक जीवन में क़दस रखा । 


मांटेगू-वेम्सफोड-रिफा्स के बाद जब कांग्रेस ने उसे असंतोषजनक 
बताया, तो कांग्रेस के बहुत से पुराने नेताओं ने, जो आजकल लिबरल 
या माडरेट कहलाते हैं, कांग्रेस से अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया। 
बस, इसी समय से सोतीलालजी का अपने पुराने साथियों से साथ 
छूट गया । अब वे कांग्रस-अनुयायी ओर पक्के राष्ट्रवादी बन गये; मगर 
उनकी राष्ट्रीयता में इस बात की विशषता थी कि वे प्रत्येक वात को 
व्यावहारिक दृष्टि से देखते थे । 

सन्‌ १९१९ की घटनाओं ने भारत में ऐसी क्रांति कर दी, जिसका 
नरम-दलबालों और भारत की मित्रता का दम भरक्षेक्षाले विल्ायतियो 


( श्शम ) 


को अनुमान ही नहीं था । कांग्रेस का उद्देश्य, उसका आदश ओर उसकी 
कार्य-प्रणाली आदि सभो वातों का काया-पलट हो गया। रोलेट एक्ट 
का आविभीव, कांग्रेस में महात्मानी का उदय, जलियानवाला-बाग़ 
आदि घटनाएँ समाचार-पत्रों के पाठकों को भली-भाँति विदित हैं। 
इन सब वातों ने भारतीय राष्ट्रीयता का दृष्टिकोण ही बदल दिया। 
इस समय पं० मोतीलाल जी ने पंजाब के 'मज़रूमों' को सहायता पहुँ- 
चाने में वड़ा भारी भाग लिया । उस समय उन्होने जो मुस्तेदी, उदारता 
और त्याग दिखलाया था, उसे आज भी पंजाबबाले कृतज्ञता से स्मरण 
करते हैं। अमृतसर की कांग्रेस के सभापति के आसन को भी उन्होंने 
सुशोभित किया था। इसी अवसर पर पं० मोतीलाल नेहरू और महात्मा 
गान्धो में वह घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हुआ, जिसका सुफल भारत की 
राष्ट्रोयता के इतिहास में स्वर्णाक्षरों से लिखा जायगा । 
सन्‌ १९२० में असहयोग आंदोलन शुरू हुआ | पं० मोतीलाल जी 
डसमें निःसंकोच भाव से सपरिवार कूद पड़े। हजार रुपये प्रतिदिन 
कमानेवाले वकील ने राष्ट्रीय के आगे वकालत को ठुकरा दिया। 
आलन्द्भवन धीरे-धीरे त्याग-भवन में परिणत होने लगा। बहुमूल्य 
विलायती, रेशमी और सूतो वसल्र तथा अन्य साज-सामान अग्नि की 
पतित-पावनी लपटो की भेंट हो गए । पेरिस के घुले बहुमूल्य कपड़े 
पहिननेवाले का शरीर हाथ के बुने खद्दर से विभूषित होकर एक 
अलोकिक छटा दिखाने लगा । विल्ासिता की गोद में पत्ते हुए वृद्ध 
मोतीलालजी तपस्वी का कठोर जीवन बितानेवाले त्यागवीर मोतीलाल 
गन्क हो गये | संसार असहयोग आंदोलन को चाहे भारतीयो की दृष्टि 
से देखे या अंग्रेजों की दृष्टि से, उसे अच्छा कहे या बुरा, उसे उच्च राज- 
नीतिज्ञता करार दे या मूखता-पूर पागलपन; मगर किसी भी दृष्टि से 
देखने से मोतीलाल नेहरू के महान्‌ त्याग का महत्त्व नहीं घट सकता | 
नेहरू ओर देशवन्धु दास सरीखे व्यक्तियों के त्याग ने भारत की 


2] 


( १२९ ) 


राष्ट्रीयता को जो नेतिक शक्ति प्रदान की .है, उसका प्रभाव, कम नहीं 
कहा जा सकता | | ु हर 
असहयोग-आनन्‍्दोलन के संबंध में मोतीलालजी को युक्त-प्रदेश के 
अन्यान्य नेताओं के साथ सज़ा हो गई। आनन्द-भवन : के विलासी 
स्वामी ने देश के लिए भारतीय जेल की रोटियाँ खुशी से खाई । चौरा- 
चौरी कांड के बाद महात्मा गांधी ने असहयोग के लिए सहसा हाल्ट? 
की आज्ञा दे दी। देश-भर मे आंदोलन रुक गया | महात्माजी पकड़े 
गए और उन्हें, लंबी सज़ा दी गई ।. । क्‍ 
गया-कांग्रेस के पहले देश की तत्कालीन परिस्थिति पर विचार करने 
के लिए-कमेटी बनाई गई थी । कमेटी ने जाँच करके जो रिपोर्ट दी, वह 
सर्वेसम्मत नहीं थी | -परिणाम-स्वरूप गया-कांग्रस-में कांग्रसवालो 'में 
आपस से गहरा मतभेद हो गयां | देशबंघु, चित्तरंजन दास ने इस बात 
पर ज़ोर दिया कि कोन्सिलों,, अदालतों और स्कूलों का बायकाट उठा 
लिया जाय,। गया-कांग्रेस ने देस महोदय के विरुद्ध राय दी । फूल, यह 
हुआ कि श्रीयुत दास और पंडित .मोतीलाल नेहरू ने मिलकर एक,नवीन 
संगठन को जन्म दिया जो स्वराज्य-पार्टी के नाम से प्रसिद्ध है। उस 
समय के बाद से गत सात वर्षोंका भारतवर्ष का इतिहास वस्तुतः 
स्वराज्य-पार्टी का ही इतिहास है। स्वराज्य-पार्टी ने देश में और संसार में 
जो प्रभाव डाला है, उसकी महत्ता कम नहीं कही जा सकती। एक 
प्रकार से स्व॒राज्य-पार्टी की कारवाइयों का ही यह फल था कि गत लाहौर- 
कांग्रेस ने पूर्ण-स्वाधीनता की माँग उपस्थित की । देशबंघु दास की मृत्यु 
के पश्चात्‌ पंडित मोतीलाल नेहरू ही स्वराज्य-दल के प्रमुख नेता हुए | 
नेहरू जी ने दल को सुसंगठित बनाने में जिस योग्यता और संगठन- 
शक्ति का परिचय दिया, उसे देखकर उन्तके विरोधियों को भी उनका 
लोहा मानना पड़ा। कौंसिलों और विशेष कर एसेम्बली से स्व॒राज्य-दल 
वालों के आतंक के मारे सरकारी पक्ष के सदस्यों को नींद-भूख हराम 
९, 
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थी। जिस दिन से पं० मोतीलाल ने एसेम्बली में राष्ट्रीय माँग का 
प्रस्ताव पेश किया था, उस दिन से लेकर एसेम्बली छोड़ने के दिन तक 
एसेम्बली में उन्हीं की तूती घोलती रही । गोलमेज कॉन्क्रेन्स का 
विचार भी पं० मोतीलाल नेहरू ही के मरितिष्क की उपज है। काश 
कि ब्रिटिश सरकार ने उस समय पं० नेहरू की वात मान ली होती, 
तो आज यह दुर्दिन देखने को नसीब न होते । 

मोतीलाल जी का एसेम्बली में जाने का उद्ददय केवल छोटी-मोटी 
सुविधाएँ प्राप्त करता ही नहीं था वल्कि उनका लक्ष्य स्वराज्य प्राप्त करना 
था। सन्‌ १९२४ में उन्होंने सुप्रसिद्ध 'राष्ट्रीय मॉ्गं? एसेम्वली के सामने 
उपस्थित कीं और उन्हें दो बार सन्‌ १९२५ ओर १९२५ में पास करवाया | 
नोकरशाही के पिटतू कहा करते थे कि जब तक हिन्दू-मुसलमानों का सम- 
भौता न होगा, तब तक स्वराज्य नहीं हो सकता। इसके उत्तर में नेहरू 
जी ने सवेदल सम्मेलन का संगठन करके संपूर्ण भारतवषे के लिए राष्ट्रीय 
विधान की योजना की, जो निहरू रिपोट? के नाम से सुप्रसिद्ध है । 

सन्‌ १९२८ के अंत में कलकत्ता-कांग्रेस के अध्यक्ष का आसन 
मोतीलालजी ने ही सुशोभित किया था। इसी कांग्रेस मे भारत ने ब्रिटेन 
को इस बात का चेलेज दिया था कि यदि ब्रिठेन एक वर्ष के अन्दर 
भारतवर्ष को पूर्ण औपनिवेशिक स्वराज्य न दे देगा, तो कांग्रेस पूर्ण- 
स्वतंत्रता की घोषणा करके उसके लिए संग्राम छेड़ देगी । यह प्रायः सभी 
जानते हैं कि सरकार ने औपनिवेशिक स्वराज्य देने की बात नहीं मानी, 
ओर फलत: लाहौर-कांग्रेस ने पूर्ण-स्वतंत्रता की घोषणा करके सत्याम्रह- 
संग्राम छेड़ दिया । 

गत वर्ष ११ अप्रेल् को पंडित मोतीलाल नेहरू ने अपना आनन्‍द- 
भवन देश को समर्पित कर दिया। आननद-भवन का नया नाम स्वराज्य- 
भवन! हो गया। आजकल वही भारत की राष्ट्रीय महासभा कांग्रेस 
2, हेड-कार्टर है| १४ अग्रल सन्‌ १९३० को राष्ट्रपति पं० जवाहरलाल 
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नेहरू को ६ मास के कारावास का दंड मिला। १८ अग्रेल को भारतवर्ष 
के डिक्टेटर महात्मा गांधी ने मोतीलालजी को कांग्रेस का अस्थायी 
सभापति मनोनीत किया । ३० जून को सरकार ने कांग्रेस की वर्किय 
कमेटी को गेरकानूनी करार देकर उसके सभापति पं० मोतीलाल नेहरू 
को गिरफ्तार करके ६ मास की सज़ा दी | जेल में मि० जयकर ओऔर 
सर सप्रू ने कांग्रेस-नेताओं और सरकार में समझोता कराने की चेष्टा 
की; सगर कुछ फल न निकला । पं० मोतीलालजी का स्वास्थ्य पहले 
ही से खराब था| वे आबहवा बदलने के लिए यूरोप जाने का विचार 
कर रहे थे | इधर उनके ऊपर कांग्रेस के काम का भार रहा और उस 
पर से जेल को तकलीफ़े | बृद्ध शरीर एकदम जजरित हो गया । जब 
सरकार ने देखा कि पंडित जी को जेल में रखने से उनकी जान जोखिम 
में है, तव मजबूर होकर उन्हें ८ सितम्बर को छोड़ दिया। 
मगर चारों ओर दमन का दौर-दोरा चल रहा था। पंडितजी के 
पुत्र, पुत्रवधू ओर जामात़ा जेल में थे, अतः आंदोलन से अलग निश्चिन्त 
होकर रहना उनके लिए असंभव था। वे उस बीमारी को दशा में भी 
आंदोलन के सम्पकक में बने रहे। बीमारी ओर भी गहरी होती गई, 
ओर अंत में गत ६ फरवरी को भारतीय स्वतंत्रता का सच्चा नायक 
भारत को शोक सें डुबाकर चल बसा : 
>८ >< >८ >< 
पंडितजी ने राष्ट्र के लिए बहुत कुछ दिया है। उन्होंने अपने 
शारीरिक सुख-चेन, अपना अमूल्य समय, अपनी अलोकिक मेधा की 
शक्तियाँ, अपना धन, अपना मकान और अपना परिवार तक देश को 
अपण कर दिया, मगर देश के लिए उनका सबसे महान्‌ दान--जैसा 
आज तक संसार के शायद ही किसी महान्‌ पुरुष ने किया हो--है 
पंडित जवाहरलाल नेहरू । 


_सया्ाकनकाराााानमयतावााम काका, 


, - मोत्तीलाल नेहरू , 

: पद्मर्सिह शर्मा: और वबजमोहन वर्मा संस्मरण छिखने .में सिद्धहस्त ये । 
झब्द-चित्र खींचने और महाविरेदारं भाषा छिखने में दोनो ही आचार्य थे | वर्मा- 
जी के एक संस्मरण का यह नमूना सामने है | इसमें निबंध के गुण 'तो हैं ही, 
सस्मरणवालो मिठास भी है । | है  ट ९०.६ | ह० ५ 


झढ्दों का अर्थ 


,,. एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करना बहुत कठिन काम है, 
आर सच. पूछिए तो. ज़रा भी गहरी बातों का ठीक-ठीक अनुवाद हो ही 
नहीं सकता । किसी भाषा का क्‍या काम है ? वह हमको सोचने में मदद 
करती है। भाषा तो- एक-तरह से जमे हुए विचार हैं,। उसके छारा 
हवाई खयालात एक्‌ मूर्ति बन जाते हैं | ,उसका दूसरा. काम यह्‌ है कि 
उसके जरिये हम अपने विचारों का इजहार कर सकें और उनको ओरों 
तर्क पहुँचा' सकें; दो या अधिक आदमियों से ' खयालात की आमद्रफ्त 
हो। भांपा और 'भी कई तरंह से कामों में: आती है लेकिन इसमें 
बिलफल हमें जाने की आवश्यकता नहीं है। एक शब्द या फ़िकरां 
हमारे दिसाय में किसी-त-किसी मूर्ति की शक्ल सें आता है। मामूली 
सीघे-सादे शब्दों से, जैसे मेज, कुर्सी, घोड़ां,, हाथी आदि से, आसान 
ओर साफ सूर्तियाँ बनती हैं, और जब हम उनको कहते है, तब सुनने- 
वाले के दिमाग्र में भी अकसर करीब करीब वैसी ही मूर्तियों बन जाती 
हैं। इससे. हम कह सकते है कि वे हमारे मानी समझ गये॥. ..- 
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लेकिन जहाँ हम इन सीबे और आसान शब्दों से आगे बढ़े, वहाँ 
फौरन पेचीदगी पेदा हो जाती है। एक मामूली फ़िकरा भी दिमाग में 
कई तसबीरें पदा करता है, और यह सम्भव है कि सुननेवाले के दिमाग़ 
में कुछ और ही तसवीरें पेदा हों । बहुत कुछ दोनों की मांचसिक शक्ति 
पर निर्भर है--उन्तकी पढ़ाई पर, उनके तजरुवे पर, उनके इल्म पर, 
उनकी प्रेरणाओं पर और उनके जज़बात पर। अब एक क़दम ओर 
आगे बढ़िये और ऐसे शब्द लीजिये जो 395४7४०५ ( अमूत्ते ) और 
पेचीदा हैं, जैसे सत्य, सौन्दर्य, अहिंसा, धरम, मज़हब इत्यादि | हम 
रोज सेकड़ों दरफ़ इन शब्दों का प्रयोग करते हैं लेकिन अगर हमको 
उनके मानी पूरी तोर से समझाने पड़ें, तो हमें काफ़ी कठिनाई हो | 
हम यह देख सकते हैं कि ऐसे शब्द दो आदमियों के दिमाग़ में कभी 
एक-सी भूततियाँ या तसवीरें पेदा नहीं करेंगे। इसके मानी यह है कि 
हम अपने मानी दूसरे को नहीं समझा सके, हालाँ कि हम दोनों बात 
एक ही कहते हैं; पर दोनों का अर्थ अलग-अलग है। यह दिंकतें 
बढ़ती जायेगी, जितने अधिक पेचीदा और 2७9०७:४०८६ विचार हम 
पेश करेंगे, और यह भी हो सकता है ( और हुआ है ) कि हम इसी 
गुलतफ़हमी को वजह से आपंस में लड़ें ओर एक दूसरे का सिर फोर्ड | 


यह सव कठिनाइयों दो ऐसे आदमियों मे भी, जो एक ही भाषा 
के वोलनेवाले हैं, सभ्य और पढ़े हुए है और एक ही संस्कृति के पते 
हुए हैं, पेदा हो सकती हैं। अगर एक पढ़ा और दूसरा अनपढ़ और 
जाहिल हुआ, तव उनके बीच में बड़ा भारी फासला हो जाता है-- 


ओर उत्तका एक दूसरे को पूरी तौर से सममकना असम्भव हो जाता है-- 
वे दो दुनियाओं में रहते है । 


लेकिन यह सब कठिनाइयाँ छोटी मालूम होती है, जब हम इनका 
मुकावला करते हैं ऐसे दो आदमियों से. जो अलग-अलग भाषायें बोलते 


क। 
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हैं और एक दूसरे की संस्कृति को अच्छी तरह से नहीं जानते । उनके 
मानसिक विचारों में, दिमागी तसवीरों में तो ज़मीन-आसमान का फ़रक 
है। वे एक दूसरे को बहुत कम सममते हैं। फिर आश्रय क्या, जब वे 
एक दूसरे पर भरोसा न करे, एक दूसरे से डरे या आपस में लड़ें ९ 

एक भाषातत्त्वज्ञ ( 9॥॥0085 ) प्रोफेसर जे० एस० मेंकनज़ी 
ने, बा भाषाओं पर ओर उनके सम्बन्ध पर बहुत ग्रौर किया है, 
लिखा है-- 


“4907 गिशष्ठीओआ। 780, 2 +28000 928॥) 8 एछल्ायववााः 
गाते &0 एशी980 ८४770. 9ए थाए घाल्थधात5 जिपिड  पिला- 
58]ए6५ ४0 ४7४०४ तृर्णा८ ४०, 8६ 628. ०. 5प0]60०७५ 
आअजाए। क्रए०ए2 83779 १6एफ।ं ० ब्थाधंयाढा; ४69 ॥99८ 
700६ ॥९ 7८7०४) 7॥6879- 7 


यह याद रखने की बात है कि एक अंगरेजु, एक फरासीसी, एक 
जमेन और एक इटालियन एक ही संस्कृति की ओलाद हैं और उनकी 
भाषाओं में बहुत क़रीब का सम्बन्ध है। फिर भी यह कहा जाता है 
कि वे किसी तरह से किसी गहरे विषय पर एक-सा नहीं सोच सकते, 
क्योंकि उनकी भाषाओं सें अन्तर है । अगर यह हाल उनका है, तो 
एक हिन्दुस्तानी और एक अंगरेज़ का या उनकी भाषाओं का क्या कहा 
जाय ? धोतो-कुर्ता पहनने से एक अंगरेज़ हिन्दुस्तानो की तरह नहीं 
सोचने लगता और न कोट-पतल्तन पहनने ओर छुरी-काँटे से खाने से 
एक हिन्दुस्तानी यूरोप की सभ्यता को ही समझ जाता है। 

जब एक दूसरे को समझने में यह कठिनाइयोँ हे, तब बेचारा 
अनुवादक क्या करे ? केसे इन मुसोबतों को हल करे ? पहली बात 
तो यह है कि वह इनको महसूस करे ओर यह जान ले कि अनुवाद 
करना सिफ़ कोष को देखकर लफ्ज़ी मानी देना नहीं है । उसको दोनो 


ला 
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भाषाओं को अच्छी तरह समझना है, ओर उनके पीछे जो संस्क्रति है, 
उसको भी जानना है। उप्तको कोशिश करनी चाहिए कि वह अपने 
को भूल जाय और मूल लेखक की विचार-धाराओं में गोते खाकर फिर 
उन विचारों को अपने शब्दों में दूसरी भाषा में लिखे । 


मेरा खयाल है कि हमारे अनुवादक लोग इस गहराई में जाने की 
कोशिश कम करते हैं, और ज्यादातर अखबारी तौर पर अनुवाद करते 
हैं। अकसर ऐसे शब्द और फ़िक्तरे मुझे हिन्दी में मिलते हैं, जिनको देख 
कर मुझे आश्चये होता है। ट्रेड यूनियन! (7206 प०४) का अनुवाद 
मैंने 'व्यापार-संघ” पढ़ा। यह शब्दों के हिसाब से विल्कुल सही दे । 
ज्ञेकिन जो इस चीज़ को नहीं जानता, वह कभी नहीं समझ सकता कि 
व्यापार-संघ! व्यापारियों का नहीं, बल्कि मजदूरों का. है | ट्रेंड यूनियन 
शब्द के पीछे सौ बरस से अधिक का इंतिहास है। जो उसको कुछ 
जानता है, वह सममेगा कि कैसे यह नाम पड़ा। फ्रांस में यह नाम 
नहीं है, न इसका अनुवाद है। वहाँ इसको 59॥0॥०8० कहते हैं | 
अगर फ्रेंच से हिन्दी में अलुवाद हो तो क्या हम उसे 'सिंडिकेट' कहेंगे 
या कुछ और ? यह तो बिल्कुल सीधा-सा उदाहरण है। असल कठिनाई 
तो ज्यादा पेचीदा बातों में आती है । जे । 


: दूसरी बात यह है कि अनुवादक लोग जहाँ तक हो सके, छोदे और 
आसान शब्दों का प्रयोग करें, जिनके कई मानी न हों, जो कि धोखा 
दे सकें । 'फिकरे लम्बे-चौड़े नहों। ढुनियां की अनेक भाषाओं में जो 
प्रसिद्ध साहित्य की पुस्तकें हैं. उनका अनुवाद 'प्रायः बहुत भाषाओं में 
हो गया है, और बहुत अच्छी तरह से हुआ है। कोई वजह नहीं 
सालूम होती .कि हिन्दी में भी ऐसे ही अच्छे अनुवाद क्‍यों नहीं। 
मुझे तो पूरी आशा है'कि जब हमारे साहित्यकार इधर ध्यान देंगे, 
तो यह आवश्यक कार्य भी सफल होगा । बड़ी कठिनाई तो यह है कि 


ली अचक 
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हमारे विश्वविद्यालयों केबची० ए० ओर एस० ए० अंग्रेज़ी बहुत कम 
जानते है, ओर अन्य विदेशी भाषाएँ तो जानते ही नहीं । 

३ साहित्य की सामूली किताब अलुवादित हो सकती हैं, लेकिन धर्म 
और दर्शन-शाखत्र की तथा ऐसे ही 8०५७०४०८ विषयों की किताबों का 
ठीक अनुवाद करना तो असम्भव माल्यम होता है। उनमें ऐसे शब्द 
आते हैं, जिनके बहुत से जुदा-जुदा मानी होते हैं--एक पोशाक दर्जनों 
आदमी पहनते हैं, उन्तको पहचाने कैसे ? वे एक शब्द होने.पर भी एक 
शब्द नहीं है और तरह तरह की तसवीरें दिमाग _मैं पेदा करते हैं-- 
जैसे सौन्दय, सत्य, धरम, मजृहब वगैरह । सौन्दर्य को ही लीजिए | 
औरत का, प्रकृति का, किसी विचार का, किसी कला का, सत्य का, 
फ़िक्रे का,' चाल-चलन का, उपन्यास का-ऐसे ही अगशित प्रकार के 
सौन्दर्य कहे जा सकते है । इन सब बातों, में एकता कया है ? अगर यह 
कहा जाय कि जो चीज़ लोगों को पसन्द हो और उनको प्रसन्न करे, 
असी में सौन्दर्य है, तो यह तो एक बिल्कुल गोल; बात हो गई, फिर 
जोगों की राय एक-सी नहीं होती । 

हर भाषा में बहुत से शब्द ऐसे गोल हैं, ,जिनके कई मानी दो 
सकते है। कुछ ऐसे हैं. जो कि बिल्कुल खराब हो गये हैं, और,जिनके 
खास मानी रहे ही नहीं । कुछे मिखमंगे शब्द हैं जिनकी निस्ब॒त सेथ्यू 
आलनेल्ड ने कहा था--* 7 ७7779 ' 700 ०0०५, 50 ६० '576०९, 
8४६ 8 70. पीए 2879876व ०9०८७' रण ४९ 529।:९॥ 5 
५०75८600७97९55- कुछ रोब्द्‌ खानाबदेश ( ][०॥8095 ) होते हें, 
जो इधर-उधर फिरते है, जिनके कोई खास मानी नहीं है । 

ऐसे शब्द हर भाषा में होते है, ओर जिन लोगों के विचार साफ 
नहीं होते, वे खास तौर से इनका प्रयोग करते हैं। वे अपने दिमाश की 
कमजोरी को लम्बे और गोल और किसी कदर बेसासी शब्दों में छिपाते 
है । जिस भाषा में ऐसे शब्दों का अधिक प्रयोग हो ( मेरा सतलब इस 
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समय सौन्दर्य, सत्य आदि से नहों है), उसकी शक्ति कम हो जाती है। 
उसके साहित्य में तलवार की तेज़ी नहीं होती, ओर न बह तीर की तरह » 
से कमान को छोड़कर अपना मतलब हल करता है । 

हम कोशिश कर सकते है कि इन घिसे हुए, भिखमंगे और आवारा 
शब्दों को हम अपने बोलने ओर लिखने में जहाँ तक हो सके, पनाह न 
दें। अपराध वेचारे शब्दों का क्‍या है, वे तो कम-सीखे हुए और अनु- 
शासन-रहित दिमाशों के बच्चे हैं। बोलने ओर लिखनेवाले भाषा को 
बनाते हैं; लेकिन फिर उतना ही असर उस भाषा का उन नये आदमियों 
पर होता है, जो उसका प्रयोग करते हैं। पुरानी भाषाओं में-- 
संस्कृत, श्रीक, लेटिन आदि में--शब्दों की या विचारों की ढील 
बहुत कम मिलती है, उनमें एक चुस्ती और हथियार की सी तेज़ी पाई 
जाती है, और बेकार शब्द बहुत कम मिलते हैं। इससे उनमें शान और 
[)879 ( बड़प्पन ) आ जाती है, जो कि खास असर पेदा करती 
है। आजकल की भाषाओं मे शायद फ्रेंच सबसे अधिक साफ-सुथरी 
है, और फ्रेच लोग प्रसिद्ध हैं अपने मानसिक अनुशासन ([0)509॥॥76०) 
ओर अपने विचारों को बहुत शुद्धता से प्रकट करने के लिए । 

जो किसी क़द्र निकम्मे शब्द हैं, उनका सामना तो हम इस तरह 
से करे, लेकिन जो हमारे ऊँचे दर्ज के ७०5५७८६ शब्द हैं, उनका क्या 
किया जाय ? वे हमें प्रिय हैं, वे हमारे लिए जरूरी है, और अकसर 
हमें उसारने में वे सहायता देते हैं। लेकिन फिर भी वे गोल हैं और 
कभी-कभी इतने मानी रखते हैं कि बे-मानी हो जाते हैं। ईश्वर ही के 
खयाल को लीजिए। हर मजहब में और हर भाषा में उसकी तारीफ़ में 
हजारों शब्द कहे गये हैं। मालूम होता है. कि इन्सान का द्सागा इस 
खयाल को समझ नहीं सका और अपनी कमजोरी छिपाने को कोष 
खोलकर जितने बढ़े और जोरदार शब्द मिले, वे सब ईश्वर के मत्ये 
डाल दिए गये। उन सब झब्दों का अर्थ समझना सानसिक शक्ति के 
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बाहर था; लेकिन बहुत-कुछ कह और लिख देने से एक तरह का संतोष 
हुआ कि हमने अपना फ़र्ज्ञ अदा कर दिया और कम से कम ईश्वर को 
अब हमसे कोई शिकायत नहीं' करती चाहिए । अल्लाह के हज़ार नाम 
है, गोया कि तास बढ़ाने से असलियत ज्यादा साफ हो जाती है । ७०० 
को अंग्रजी में 8050006, 07770067,.. ०॥एंइटाड00,. 077- 
77€5८७६, 966९६, पणगगाग्रा।ट0, 70906,  ७६८४०७। 
इत्यादि कहते हैं। यह सब सुनकर किसी क़द्र दिल सहम अवश्य ज्ञाता 
है; लेकिन अगर इन शब्दों पर कोई ग्रौर करने की ध्रृष्टता करे, तो 
उसकी समम में वहुतःकुछ नहीं आता । मनोविज्ञान के प्रसिद्ध अमेरिकन 
पंडित विलियम जोज् ने लिखा है-- ' 

७४6 छा5८ए्रण०७ ० घधाढ ए८४ए7फभेटरश 20979६6५ 
गि8806१ ऊछए पा पफील्त॑ठड्डीडा बैं5 पा 8 शीपी।ाए भाते 
चधारांआ।आ78 ० एध१%70४० ताएम्न07%ए 80]6९ए९५. (076९ ९८५ 
(8६ 9 ४ं6 पर600 ४४75 28705 ४769 2४76 079 8 86६ 07 
06९४ 059 ४०॥४९८त 957 2 प्रर्दाग्यांटगो प्रथाएपौधाता एण 8५॥0- 
79॥75; ए८:०थ४६ए 099 960760 49/0 ६९ [2०९ ० शॉं»४0॥, 
0० ८४४०००ॉ४डित 4700 (80 ए .? 

- इसी तरह से इटालियन दाशेनिक क्रोस ने परेशान होकर 3०४72 
शब्द के मानी यह . बतलाये हैं---।'[7॥९ ४ए०॥०७ 35 €एट८7ए पाप 
प3६ )5 0-7 शी 926 50 ८०४०ीौ८व 97979 ४१056 एछग0 ॥8ए९ 
रएछी09९९ ०छा भागी लाएणोी०ए चार. प्रशए06- इसके बाद 
कुछ ज्यादा : कहने की. गुंजाइश नहीं रह जाती, और हर एक को इत- 
मिनान हो जाना चाहिए । 

हर सूरत से यह ऊँचे दर्जे को हवाई 500॥7 बातें मामूली 
आदमी की पहुँच के बाहर हैं। बड़े पंडित और आचाय तय करें कि 
80०5६78०५, शब्दों का कब प्रयोग हो ओर उसका केसे अनुवाद हो । 
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लेकित फिर भी हम मामूली आदमियों को यह नहीं भूलना चाहिए कि 
शब्द खतरनाक वस्तु है, और जितना ही वह 80972०६ है, उतना ही » 
वह हमको धोखा दे सकता है। और शायद सव से अधिक खतरनाक 
शब्द धर्म या मज़हब है। हर एक आदमी अपने दिल में अल ही उनके 
मानी निकालता है। हर एक के मन में नई तसवीरें रहा करती हैं. 
किसी का ध्यान मन्द्रि, मसजिद या गिरजे पर जावेगा, किसी का चन्द 
पुस्तकों पर या पूजा-पाठ पर, या मूर्ति पर; या दशनशात््र पर, या रिवाज 
पर, था आपस की लड़ाई पर, इस तरह से एक शब्द लोगों के दिमायों 
में सेकड़ों अलग-अलग तसवीर पेदा करेगा ओर उनसे तरह-तरह के 
विचार निकलेंगे | यह तो भाषा की कमजोरी मालम होती है कि एक ही 
शब्द ऐसा असर पेदा करे | होना तो यह चाहिए कि एक शब्द का संबंध 
शक ही मानसिक तसवीरसे हो ।,इसके मानी यह है कि धर्म या मजहब के 
सौ टुकड़े हों और हर,एक टुकड़े के लिए अलग शब्द हो । सुनने में आया 
है कि अमेरिका की-पुरानी भाषा में प्रेम करते के लिए दो सो से-अधिक 
शब्द-थे । उन सब शब्दों का हम अब केसे ठीक अनुवाद कर सकते है ! 
. शब्दों के प्रयोग के बारे में किसी तरह महात्मा गांधी भी शुन्हगार 
है, यो तो जो छुछ वे कहते, है या लिखते है, वह, साफ-सुथरा ,ओर 
बाअसर होता है। उसमें फ्रिजूल शब्द नहीं होतें; ओर-न, कोई कोशिश 
होती है सजावट -देने की । इसी सफाई में उसकी शक्ति है। लेकित जब 
वे ईश्वर या सत्य या अहिसा की चर्चा करते है--और वे अकसर करते 
है.-तर्वब उस सानसिक सफाई में कमी. हो जाती।है । (509 5 धए0 
पाप) 5 (00३ | ॥07-ए0ण67८७ वैडा एप, घरणप उं5ड एणा- 
०।0८०८०८,--ईश्वर सत्य है, सत्य ईश्वर है, अहिसा सत्य है; सत्य 
अहिसा है,--यह सब उन्होने कहा है-।. इस सबके कुंछ-त-कुछ “मानी 
अवश्य होगे; लेकिन वे साफ बिल्कुल नहीं हैं। मुर्केको तो इस तरह के 
शब्दों का प्रयोग करना उनके साथ कुछ अन्याय करना मातम होता है. 


शब्दों का अथ 


यह विचारप्रधान निबन्ध है। इसकी गणना प्रयुक्त साहित्य में होती है । 
प्रयुक्त साहित्य की रोचकता और उपयोगिता का गुण रहने पर भी एक दोप 
खकता है; वह है इस लेख की सामयिकता । इससें स्थायी प्रभाव वाला तत्त्व नहीं 
है। तो भी इस लेख में आकर्षण है, ज्ञान है और है तथ्यप्रियता, भाषा की 
स्वाभाविकता, प्रतिपादन-शेली की सौम्यता और लेखक की सचाई हमें बरबस 
खींचती है | ऐसे सामयिक साहित्य का भी एक स्थान है। उसे पढ़ने से कुछ, 
लोगो को अवश्य ही सुख और संतोष मिलता है। 


रूप 


मेरे रायबहादुर मामा ३८ वर्ष की उम्र में दूसरी शादी करके लाए 
थे । अपनी नई मामी से कुछ दूर पर बेठा हुआ में एकटक दृष्टि से उन्हें 
देख रहा था । उनकी बड़ी बड़ी आँखों में तरल हँसी छलछला रही थी; 
शुलाव जैसे भरे हुए चेहरे से यौवन और सौन्दर्य महक महक कर फूट 
रहा था। खूब याद है, उन आँखों में कोई उ्नींदापन नहीं था, जिसे हम 
मादकता कहते हैं, और न चेहरे का कटाधथ ही किसी ऐसी कोमल रेखा- 
अंगी पर हुआ था, जो रूप में कत्ता की-सात्रा निर्धारित करती है। एक 
निखरा हुआ सौन्द्य, एक प्रबल आकर्षण केवल वहाँ था, जो आँखों 
को कुछ समय के लिये मानों पकड़ कर बेठ जाता था । 

यह उस समय की बात है, जब मैं चौद॒ह वर्ष का था। यौवन 
अपनी उमंगों के लिए भूमि तैयार कर रहा था, पर हृदय ने शेशव के 
कुतूहल का दामन अभी नहीं छोड़ा था । मैं मामी को देख रहा था-- 
विस्मय से, आनन्द से । कहीं कोई टीस भी चल रही हो, तो याद नहीं; 
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पर इतना अब भी कह सकता हूँ कि उस समय कुछ ऐसा अनुभव हो 
रहा था, जैसे दो आदमियों ने मुम्झे कसकर पकड़ लिया हो और तीसरा 
गुदगुदी चला रहा हो । 

विवाह खतम हो जाने के बाद अपने पिताजी के साथ मैं घर चला 
आया, ओर चन्द दिन बाद समासी भी अपने नेहर को बिदा हो गई 
होंगी। लेकिन इन थोड़े से दिनों में ही उनके अत्यन्त रूपवती होने की 
बात सारे शहर में फेल गई थी । जब तक वह ससुराल में रहीं, मुँह- 
दिखाई की रस्म के लिये आई हुई औरतों का वहाँ ताँता बँधा रहा । 
मामाजी का रसूक शहर में यों ही काफी बढ़ा-चढ़ा था, फिर कितनी 
ही औरतें तो केवल अपना कुतूहल शान्त करने के लिए , ही वहाँ आती 
ओर मुँह भर भर कर तारीफ करती हुई लौटतीं । 

(२) 

इस प्रशंसा का कितना अंश सच्च हृदय से निकला था और कितना 
स्रीजाति की सहज ईष्यां से सम्बन्ध रखता था, यह उस वक्त मैं नहीं 
जान सका । लेकिन बाद में वहीं देख लिया कि स्त्री स्री से उसी तरह 
मिलती है,.जैसे दो नंगी तलवारें। दो साल बाद मामाजी के यहाँ फिर 
मेरा ऐसे ही किसी मौके पर जाना हुआ | उस वक्त भी औरतों का वहाँ 
खासा जमघट था। मामीजी उनकी आवभगत में अपने आपको भूली 
हुई थीं। किसी को वह खिला-पिला रही थीं, किसी का स्वागत कर रही 
थी, किसी से बिदा ले रही थीं ओर किसी के दुख-सुख की सुन रही 
थीं।' लेकिन मैंने देखा, इन सबके बीच उनकी निन्दा का एक राग 
अविच्छिज्न रूप से उस छोठे से समाज में छिड़ा हुआ था--कहीँ कानों- 
कानों में, कहीं स्पष्ट शब्दों में और कहीं केवल इशारों और भ्र, स्तन में । 
मामी के प्रत्येक शब्द से लेकर उत्तकी चाल-ढाल और हरकत तक ईर्ष्या 
की निहाई पर आलोचता के कड़े हथोड़े से ठोक-ठोक कर परखे जा रहे 
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भे। सम्भव है, उत्तमें से किसी एक विपय पर उनकी रायें छुछ दूर के 

लिए दो हो गई हों, पर उनके रूप के सम्बन्ध में सबकी यही एक धारणा 
सफदी 

थी कि चन्द रोज बाद वह पाउडर की सफदी को तरह फीोका पड़ जायगा | 


मासीजी को इस सबकी खबर थी या नहीं, कुछ नहीं मालूम; 
लेकिन अब देखता हूँ, वह जैसे इन सब आज्षेपो का जवाब अपनी किसी 
हल्की सी मुसकान में, किसी कोमल सम्बोधन मे, या एक मधुर दृष्टिपात 
में ही चलते चलते दे जावी थीं और वह जवाब उनके ग्रतिपक्षी के हृदय 
में गहरा पेठ कर उसे निःशब्य कर देता था । | 

अपने सौन्द्य.की शक्ति का उहें पूरा ज्ञान था--शायद सभी ख््रियों 
को सहज रूप से थोढ़ा-बहुत होता है; पर ओरों को केवल उसका ज्ञान 
होता है, मासीजी को उसंपर पूरा-पूरा नियंत्रण भो था--उसके प्रत्येक 
उतार-चढ़ाव पर, उसकी हलकी सी हलकी शेड पर | चित्रकार जैसे 
केवल एक रेखा खींच कर अपनी व्यंजंना को हलकी या गहरी कर देता 
है, ओर कभी कभी चित्र के प्रभाव को वदल ही देता हे, उसी श्रकार 
मासीजो भी एक सुरमई साड़ी पहल कर अपने रूप की टोन को कस 
कर एकदम ऊँचा कर सकती थीं, कभी छापे की एक सफेद घोती में 
ढेंककर उसे संघुर मुन्नायम कर देती थीं ओर कभी किसी ख़ास आभूषण 
की झलक से ही उसके प्रभाव में रंग भर सकती थीं । 


यही एक रहस्य था, जिसके वल पर सोन्दर्य की उस दुनियाँ में वह 
प्रतिमा होकर पूजती थीं। में अब उनके यहाँ अक्सर जाता-आता रहता 
था । बढ़े हो जाने के कारण सेरे ऊपर से वह सब प्रतिबन्ध हट गये थे, 
जो पहले थे। आप सोचते होगे, मैं मामी के लिए ही ननिहाल जाता 
था। हाँ, ऐसी ही .बात थी । मैं, उनके रूप का पुजारी नहीं था--विद्यार्थी 
था। उसकी प्रत्येक रेखा का में अध्ययन्त करता था। मेरा विश्वास था 
कि समय की कोई काली छाया सौन्दर्य की उन किरणों को घुंघला 
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नहीं कर सकती | तीन चार साल बाद जब उनको लड़का हुआ, तो 
उनके घर में आनन्द और उत्सव की बाढ़-सी आ गई थी, पर मैं जब 
उन्त सब में शामिल होने के लिए घर से चत्ना, तो दिल पर पत्थर-सा 
रख गया था । डर रहा था, समय को जहाँ पहुँचते बरसों लगते, ग्रहस्थ 
की एक साधारण सी घटना वहाँ छलांग में ही तो नहीं पहुँच गई । 


मामीजी मुझे पहचानती थीं, मेरी आँखों में अपने आपको वह 
जैसे पढ़ा करती थीं। उस दिन प्रसूति-ग्ृह की देहली पर खड़े होकर जब 
मैंने उनकी पानी पर तैरते हुए बुलबुलों जेसी आँखों से आँखें चार 
करके कहा--“मामीजी, बधाई है”, तो वह थोड़ा सा मुस्कराई और 
फिर मेप गईं । समझ गई, यह बधाइयाँ उन्हें केवल पुत्र-जन्म के उपलक्ष 
में नहीं दी जा रही है। इनका मतलब और भी गहरा है। 


रूप की दौड़ में उन्हें परास्त करने के लिए उस शहर के बड़े बढ़े 
घरों की औरतों में उस संगय तक एक जबदस्त गुट बन कर तैयार हो 
गया था। साड़ियों के नए-नए डिज़ाइन मंगवा कर, शरीर पर हीरा 
मोती के आमभूषणों की चमक चढ़ा कर, पालिश से दमकती हुई घोड़ा 
गाड़ियों की खिड़कियों में से कभी बिजली की तरह मझाँक कर और 
कभी विशाल मोटरकारों के आतंक से बाज़ार की भीड़ को चीर कर 
लोगों पर अपनी धाक जमाने के इन लोगों के प्रयत्न बराबर जारी रहते 
थे। मामी भी इन प्रदर्शनों में कभी कभी शामिल होती थीं, लेकिन इस 
तरह, जैसे उनका कोई प्रतिहवन्द्दी ही न हो, मानो वह ,ख़ुद किसी लायक 
ही न हों । एक करोड़पति जिस प्रकार मामूली कपड़े पहन कर लोगों के 
इशारों के नीचे बाज़ार में पेदल निकल जाता है, ऐसी ही कुछ उनकी 
सादगी थी । 
: एक आँखों देखी घटना मुझे इस समय याद हो आई है। एक दिन 
शाम को बाहर से. आकर मैंने देखा कि दरवाजे पर लेण्डो खड़ी है. 
५० 
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समझ गया, सामी नुमाइश देखने जा रहो हैं। ऊपर पहुँचा तो क्‍या 
देखा कि एक कोच पर द्स-एक साड़ियाँ वरावर वरावर रखी हैं ओर 
उनके सामने खड़ी हुई मामी उन्तकी तरफ ध्यान से देख रही हैं | पहले 
सोचा, जो बात हमेशा अनजाने ही तय हो जाया करती थी, आज उसी 
के लिए इतनी उधेड़बुन क्‍यों ? ओर फिर पूछ उठा--“शआआज ऐसी क्‍या 
खास बात है, सासी ९? ् 
मामी--“कल मैं छुवर साहब के यहाँ सगाई में गई थी, मालूम है 
न ? वहीं यह तय हो गया कि आज लुमाइश देखने चला जाय और 
अपनी अच्छी से अच्छी साड़ी में |” 
--“अच्छी से मतलब कया कीमती का है ९? 
मामी--“कीमत, डिज़ाइन रंग सभी कुछ आ गया । ये बातें कहने 
की नहीं हुआ करतीं) कल साड़ी का क्रिसी ने नाम तक नहीं लिया 
था; लेकिन किसी-न-किसी प्रकार वहाँ के वायुमंडल में यह चलेंज गूंज 
गया, ओर सबने इसे स्वीकार कर लिया |” 
--'सब के स्वीकार करने से कया मतलब ? चेलेंज तो एक को ही 
असल में दिया गया होगा |” 


मामी भुस्कराकर साढ़ियों को पलटने लगीं, और मैं नीचे चला 
आया । 


(३) 
नुमाइश पहुँच कर दूर एक कोने में खड़े होकर देखा, एक मनिद्दार 
की दुकान के सामने दिवाली-सी जगमगा रही है। संख्या में वे आठ-दस 
के करीब होंगी । सबकी आँखों मे नुमाइश का चाव था, चेहरों पर एक 
सधुर दह्दीप्ति । एक के बाद दूसरी दूकान को ठहर-ठहर कर पार करती 
हुई वे एक दूसरे से ऐसी सरलता से हँस-बोल रही थीं, जैसे सव एक ही 
- क्यारी के तरह-तरद्द के फूल हों। आपस में मिलने के इस दुलेभ संयोग 
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पर सब प्रसन्न दिखाई देती थीं। घर-द्वार की चिन्ताएँ मानों पीछे छूट 
गईं थीं, और संसार का कोई भी विकार उनके हृदय को छू तक नहीं 
गया था। कौन कहता है कि उन्हें भी कोई उत्लकन सता रहो है, .या 
उनकी वह हँसी जृहर के मागों की तरह उमड़ कर बाहर नहीं आ रही 
है । बचकर निकली हुई कोई नजर, होठों की कोई बक्ररेखा, कभी 
कभी इस बात का पता भत्ते ही दे देती हो, पर वह .भी सिर्फ उन्हीं को | 
मेरा विश्वास है, घर से दपण को साक्षी करके उनमें से हर एक अपना 
अनिन्य रूप लेकर चली थी, जो यहाँ प्रकाश की तरह फीका हो गया । 
हर एक को मानो एक दूसरे की नजर चाट गईं। उन सबको, मालूम 
हो गया कि कहीं कोई त्रुटि रह गई है; जो इस जीवन में पूर्ण नहीं 
होगी । ओर जब नुमाइश ख्लतम कर चलने का वक्त आया, तब तो 
उनकी साड़ियों की चमक भी कच्चे रंगों की तरह उड़ गई । इन सब में 
आदि से अन्त तक जो कुछ एक जेसा बना रहा, वह थी मामी की 
खद्दर की एक मामूली साड़ी ओर उसमें ढँका हुआ उनका सोन्द्य । मुझे 
नहीं मारूम, ऐसी सादगी से ऐसी पेचीदा लड़ाई अब तक किसी ने 
जीती हो । 
ह (9). 

'मासी के बारे में अब तक मैंने जो कुछ कहा है,' वह जरा भी बढ़ा 
कर नहीं कहा,--उसमें कुछ छूट 'भले ही गया हो। और जब इतना 
कहा है, तो उस लंका-कांड को ' भी क्‍यों न कह दू, जिसके बिना यह 
रामायण पूरी न होगी। दस बारह ब्ष और बाद कौ बात कह रहा हूँ 
यह । मामी उस वक्त तीस के आसपास थीं। उनके एक लड़का : था, 
दो लड़कियाँ । दिन आए और वर्ष बनकर बीत गये। बीसो ख्लियो पर 
उनके सामने यौवन आया ओर ढल गया, रूप आया ओर देखते देखते 
उतर गया। मामी भी बदले गई लेकिन. प्रत्येक परिवतंत अवस्था के 
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अनुसार उनमें एक नई समोहिनी पैदा कर गया। इस वीच में कितने 
गुट उनके खिलाफ वन-बन कर टूटे, दृट-दूट कर बने ; किस भ्रकार ईर्ष्या 
ओर असूया की आग धधक धधक कर अपने मकानों को ही खाक कर 
गई, इसकी कहानी लम्बी है। इन आँखों ने सब कुछ देखा है--योव॒न 
की आग में तपकर कुन्दन की तरह तसतमाते हुए मामी को देखा है। 
रूप के जल में ठंढा होकर निखरते , हुए उन्हें देखा है ओर देखा है कि 
तीस वर्ष की अवस्था मे भी वह अपनी दुनियाँ की एकछत्र रानी वनी 
बेटी है। परन्तु जिसने यह सब कुछ देखा है, उसे एक दिन यह भी 
देखना बदा था कि वह निर्जाव की तरह पलंग पर पड़ी हुई हैं और 
उन्की तरफ आँखें उठाकर भी नहीं देखा जाता । 


उन्हें देखते डर लगता था। चेचक के बड़े बड़े फफोले उनके रूप 
को पी पीकर जोंक की तरह फूल रहे थे। उनकी आँखे बन्द थीं | गले. 
से बोल नहीं निकलता था। देखते ही मेरे आँसू फूट निकले। मैंने 
कहा--हे ईश्वर, या तो मुझे ही उठा लो या मामी को ही ।” 


में कैसे मरता ९ ऐसे तो आज तक कोई नहीं मरा। और मामी 
जब तक साँस है, तब तक आस भले ही दृट जाय, पर मोह नहीं छुटता। 
सब कुछ झ्ुल्लाकर द्न-रात उनकी सेवा में मैंने एक कर दिया। जो रूप 
कभी आँखों में समाता नहीं था, उसी की' लाश को हाथों की इन अंगु- 
लियों से मैने फाड़ झाड़ कर फेंक दिया। कल-की-सी याद है जिस दिन 
मामी ने अपनी घायल पत्षक उठाकर मेरी ओर देखा था, उस समय 
बहुत कोशिश करने पर भी मैं अपने आँसुओं को न रोक सका। जी में 
आता था, मामी की चारपाई से सिर पटक कर प्राण दे दूँ | 


मामा रोते थे अपनी खत्री के लिये, शुवतन--उनका चौदह वर्ष का 
लड़का--रोता था अपनी माँ के लिए--माँ के प्यार के लिए। इन दोनों 
के लिए मामी जैसी भी उठ पड़ती उसी से वे _निद्ठाल हो जाते ] लिकिन 


की #0 00% 
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मै? सें अपने आप से पूछता तेरा आधार इतना भंगुर क्यों है ? क्‍या 
. तेरा सम्बन्ध ऐसा ही निर्लिप्त नहीं हो सकता ? ठीक है। परदो दिन 
पहले की मामी को मै केसे भुला देता ! कैसे तोड़ देता मस्तिष्क के उन 
तन्तुओं को, जो उनकी स्मृति से टकरा कर एकद्स चीख उठते थे । 

दस पाँच स्रियाँ रोज उन्हें देखने आती थीं। दो चार घोड़ा-गाड़ियाँ 
दरवाजे पर खड़ी ही दिखाई देती थीं। बड़े आदमियों का यह भी एक 
प्रोम्राम था, जो कि उसी तरह पूरा किया जाता था, जैसे शादी ओर 
ज्योत्तार का । बहुत अच्छी पोशाक में वे आती थीं, मानो उनके साधा- 
रण रहन-सहन का स्टन्‍्डड ही इतना ऊँचा हो। उन्तकी समवेदना का 
अभिनय भी बहुत ही ठोस और कलापूण होता था। पुरानी चाल को 
ओरतों की तरह वे आँसू नहीं बहाती थीं और न फेशन की नई पुतलियों 
की तरह उपेक्षा के भावों को ही बाहर निकलने देती थीं। मामी के पलंग 
के पास कुर्सी खींच कर जब वे उनकी द्यनीय दशा को निर्वाक्‌ और 
निरपन्द होकर देखतीं, तो उनकी ओखों मे से संज्ञा को जैसे कोई छीन 
लेता था। असीस दुख, बफ की पत्ते की तरह जमकर उनसें बंठ 
जाता था। 

बड़े घरों की इन बातो में कमाल हासिल होता है, यह तो मै उस 
चक्त भी ज़ानता था; लेकिन अब समझ रहा हूँ किशिष्टाचार के अभि- 
नय की उस सफलता को प्राणदान कहाँ से मिलता था, आत्मसन्तोष का 
वह ठोस भाव मासी की असहाय दशा से ही पंदा होता था। बहुत 
दिनों के बाद उनके लिये आज मंदान खाली हुआ था। उनसे से 
बहुतेरी तो वर्षों से पले हुए ईर्ष्या ओर डाह को समवेदना की गहरी 
आहों के साथ ही हृदय में से बाहर निकाल कर वहीं की वही हलकी 
हो लेती थीं 

>८ >< >< >्र 
मामी अच्छी हो गई । उत्तका कंकाल पलंग से उतर कर घर में 
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धूमने लगा। वह बदल गई थीं, इसलिये उन्होंने अपने चारों तरफ की 
दुनियाँ भी धीरे धीरे बदल डाली। उत्तके कमरे में घुसते दी सामने 
आलमारी में एक आदमक़द शीशा जड़ा हुआ था भैंवे वह नदारद था। 
उसकी जगह पर काठ का एक सादा किवाड़ लगा दिया गया था। इस 
आलमारी मे उनकी खंगार-सामग्री रखी रहती थी, अब वहाँ भ्रुवन की 
किताबें तरकीब से लगी हुई थीं। कमरे की दीवारों पर एक भी तसवीर 
नहीं थी । एक बौद्ध क्षपणक की भाँति कमरा उस वर में मुक, निस्तव्ध 
खड़ा होकर तपस्या-सी कर रहा था--विरूप नहीं, विकार-हीन । 


मामी से दो बाते कीं, तो सालूम हुआ कि वह अब कहीं नहीं आती 
जाती हैं । जो कुछ हो गया उसका उन्हें अफसोस जरूर था; पर मलाल 
र्तोभर नहीं। घर के काम-काज सें वह अब अधिक व्यस्त रहती थीं। 
नौकर चाकर सब जहाँ के तहाँ बने थे,,पर उनका भार अब बहुत हलका 


हो गया था.। गृहस्थी की सारी ज़िम्मेवारियाँ मामी ने अपने ही सिर 
पर ले ली थीं। । 


लेकिन चैन तो तब मिले, जब दुनियाँ लेने दे। थोड़े दिन वाई 
शहर के स्पेशल मेजिस्ट्रेट दयाल बाबू के लड़के का विवाह बड़ी धूम- 
धाम के साथ आ पहुँचा । मामा जी के वह पुराने ओर अननन्‍्य मित्र थे, 
इसलिए मामी के शामिल होने के लिए तक़ाज़ा भी बड़ा जबदेस्त था । 
शुरुआत के कुछ दिन तो मासी ने स्वास्थ्य को ढुह्ाई देकर निकाल दिये, 
पर ज्योनार के दिन उनकी एक न सुनी गई । उस दिन दयाल बाबू की 
सी खुद आई और उन्हें अपने साथ ले गईं । 

मैं वहाँ पहले ही से मौजूद था। मामा जी ने अपनी मुस्तेदी का 
परिचय देंने के लिए मुझे वहाँ पहले ही से हाथ बटाने के लिए भेज 
दिया था । इन्तज़ास वहाँ क्‍या मै खाक करता, जहाँ सब कुछ पहले हो 
से ज़रूरत से ज्यादा सुब्यवस्थित था । पर दयाल वाबू ने फिर भी मुमे 
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जनाने महकमे का निरीक्षक बना दिया और बरायनाम उसकी सारी 
> जिम्मेवारी मुझे सोंप दी । 

मुझे स्वप्न में भी यह आशा न थी कि मामी यहाँ आयंगी | पहले 
पहल जब मैंने उन्हें देखा तो मैं पसीना-पसीना हो गया । दूर एक कोने 
सें वह बेठी थीं, शायद्‌ इस ग़रज से कि कम से कम औरतों को उनका 
पता लग सके, लेकिन उनके आने के थोड़ी देर बाद ही एक खासी भीड़ 
उनके चारों तरफ़ जमा हो गई। बातें करने के लिए एक नया विषय 
उस समाज के हाथ लगा, ओर एक कोने से दूसरे कोने तक सासी के 
सम्बन्ध की तरह तरह की बातें आ-आकर सेरे कानों में टकराने लगीं। 


मुकला कर मैंने चारों तरफ देखा, जैसे अब तक कुछ देखाही न 
था । रूप, आभूषण ओर नख्‌रों का बाज़ार वहों खुला पड़ा था । जिसके 
पास रूप था, वह आभूषणों की कमी द्वारा उसे प्रकाश में लाना चाहती 
थी; जिसके पास आभूषण थे, वह रूप के साथ उन्हें तोल-तोल कर 
दिखला रही थी, ओर जिनके पास इन दोनों में से कुछ भी न था, उनके 
नखरे लाजवाब थे । मगर इनमे से दद प्रायः सबके सिर में हो रहा था ! 
बहुतेरी इनमें बारहों महीने अस्वस्थ रहती थीं । उन्हें कोई खास शिकायत 
नही थी । एक असाधारण सुकुमारता से यह हसेशा परेशान रहती थीं । 


मैं खड़ा-खड़ा देख रहा था, मामी कैसे विश्रव्ध रूप में बंटी है, 
किस प्रकार निःशझ्ट भाव से बातचीत कर रही है, मानो उनके 
जीवन का वह युगान्तकारी परिवर्तेत उन्तका कुछ भी नहीं बिगाड़ सका 
हो । लेकिन ऐसा करने से अपनी दुबेल आत्मा को उन्हें कितना कसना 
पड़ा होगा; यह किसे मातम । वही स्लियाँ थी, वही जगह, बही 
परिचित दुनियाँ जिसे कभी वह मछली की तरह चीरती चली जाती 
थी। आज उसी में पर जमाना कितना कठिन हो गया था। उनकी 
आँखों की उस आहाय प्रसन्नता के पीछे से न जाने कितने आवेग फूट 
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पड़ना चाहते थे, स्वर का उस समय का हलकापन हृदय पर हज कितने 
जबर्दस्त बोझ के तीचे से निकलकर बाहर आ रहा था। मैंने कहा, 
मामी, इस तरह तुम कब तक रह सकोगी ! क्‍यों तुम अस्त्रन्शस्त्रों से 
सुसज्तित इस विरोधी दल में इस तरह निहत्थी आकर खड़ी हो गईं ! 
ऐसा न हो मामी, आत्म-नियन्त्रण के किसी कड़े मटके से तुम्हारे शरीर 
के सव स्नायु-तन्तु तुम्हारी मुद्दी में से निकल कर फेल जायें । 

वही हुआ । , । 

पहले इधर उधर की बातें होती रहीं--शहर की, व्याह-शादी 
को, मेले. तमाशों की; लेकिन धीरे धीरे सिलसिला वहाँ आकर उतर 
आया, जो मामी के लिये एक वहुत ही नाजुक प्वाइन्ट था। शिष्टता 
का थोड़ा बहुत खयाल तो सबको था। सब जानती थीं, इस मर्म को 


हि निर्देयता 


स्पश करना निद होगी; लेकिन इतनें जूबर्देस्त प्रतिवन्ध्‌ के नीचे 
भो कुतूहल कब तक दबा-पड़ा रह सकता था ? स्त्रियाँ शिष्ट हो सकती 
है, क्षमा कर सकती हैं ओर दया भी दिखला सकती हैं--पर स्त्रीत्व 
को साथ लेकर हो । अनादि युग से जिन भावनाओं ओर संस्कारों ने 
उनकी रग-रग में रमकर इस तत्त्व की सृष्टि की है, उन्हें वे कहाँ 
रख आती ? ह 

एक अघेड़ उम्र की स्त्री ने उस सारे समाज का ध्यान अपनी ओर 
केन्द्रित करते हुए कहा--“ऐसा मांल्म होता है मानो बरसो में निकली 
हो । कितने दिन वीमार रहीं बहू ९”? 

मासी की निगाह एक बार सामने की ओर उठी और फिर पलकों 
में जा छिपी । धीमे-से सर्वर में जवाब दिया--“लगभग डेढ़ महीने।” 

कुछ स्त्रियों की छाती सें से एक गहरी साँस उठी ओर धीरे से उतर 
कर वहाँ फल गई। किसी ने पीछे से कहा--“केसा गुलाब-सा रूप 
था, देखते आखों की भूख भागती थी, ईश्वर ने न जाने कब का 
वदता निकालने के लिए रख छोड़ा था ।” 


( (शश्डे ) 


मामी के मुख के गहरे गड्ढों में पसीने की बूँदें झलकने लगीं । उन्हें. 
इतनी हिम्मत नहीं हुई कि प्रतारणा के इन कड़े आघातों से बच कर 
एक बार रूमाल से उन्हें पोछ लें। सिर नीचा किये वह चुपचाप 
बेठी रहीं । 

इसके बाद शुरू हो गई उनके रूप की वारीफ, जेसे मरने के बाद 
दुश्मन की होती है | याद नहीं किसने क्‍या कहा। में तो वहाँ से जान 
बूककर हट गया था। थोड़ी देर में जब उस स्थल्न पर फिर पहुँचा, 
तो पीछे की तरफ से एक बुढ़िया जोर-जोर से कह रही थी--“सच 
बात तो यह है कि ख्लियों की है बड़ी फजीहत । दुनियोँ उनका मोल 
करती है तोल देखकर | इसीलिये रूप और योवन का, नाजु तो सब 
उठाते हैं; पर उनके बुरे दिनों का कोई भी साथी नहीं होता | वे लोग 
भी नहीं होते जिन्हें हम अपना सममती हैं ।” 

तीर को लक्ष्य तक पहुँचने में देर लगती है; लेकिन इस व्यंग को 
मामी के हृदय तक पहुँचने में जरा भी देर न लगी । वह सिहर उठी 
जैसे किसी ने भरपूर चुटको भर ली हो । वह उठना ही चाहती थीं कि 
उनसे सटकर -बेठी हुई एक नवोढ़ा ने पूछा--“जीजी, पहले दिनों का 
कोई फोटो भी तुम्हारे पास है ९”? 

'फोटो ? दाँत पीस कर मैंने मन ही मन दुहराया | निर्जीव फोटो 
क्या भरने की बूँदों की तरह उमड़ते हुए उस रूप के प्रति न्याय कर 
सकता था ? ओफ ! आज जाना, दुनियाँ का प्रवाह कितने निम्न तल 
पर बहा करता है | 

ऐसा माहछ्म हुआ, जैसे मामी उठना चाहती है। अपनी चादर 
उन्होंने सम्भाली और सामने के जमघट पर, उत्सव की उस चहल पहल 
पर, एक शूत्यदृष्टि डालकर तत्लुण उसे समेट लिया। मालूम होता था, 
उन आँखों में एक यान्त्रिक चेतना के सिवा और कुछ नहीं था। विषाद, 
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ग्लानि, क्षोभ जैसे विकार उसमें एक बार उतर कर ऊपर उठ नहीं सकते 
थे, ऐसी गहराई थी उस शून्यता में । 


वह उठ दीं, घोर अपमान ओर लांछूना की गठरीन्सी बाँध कर | 
जिसके रूप के प्रकाश में स्लियों का बह छुद्र समाज दीपक की भाँति 
लाल होकर टिसटिमाने लगता था, वह्दी मामी आज परास्त होकर जा 
रही थीं। वह अपने सब पेंतरे भूल गई थीं। वार करना तो दूर, वार. 
बचाना तक भूल गई थीं । 


दस-पाँच सेकंड तक वह जहाँ की तहाँ खड़ी रहीं, मानो इस प्रतीक्षा , 
में कि अगर ज़मीन फट जाय, तो उसमें घेंस जाये; लेकिन ऐसा नहीं 
हुआ | पीठ मोड़कर जाने के लिए वह घूम लेना ही चाहती थीं कि 
किसी ने बगल में से उनका हाथ पकड़ कर पुकारा--“अम्मा, चलो, 
गाड़ी आ गई है !? 


मामी ने ज़रा तिरछे होकर देखा, तो वहाँ भ्ुुवन खड़ा था। उसे 
देखते ही उन्तका सारा विषाद, सारी संचित आत्म-गलानि न जाने किधर 
उड़ गई | खतस होकर बुकती हुई दिए की बत्ती जिस प्रकार पास की 
एक दूसरी बत्ती को पाकर एकाएक जल छठती है, इसी प्रकार उनका 
मुँह खिल उठा और उससें से निकल पड़ा--अरे झुवन, तुम यहाँ 
कब आ गये ९? 

भ्रुवन को मैंने सौ-पचास दफा भी नहीं देखा है क्‍या, लेकिन उन 
आँखो से नही जो इस समय अचानक खुल गई थीं ! सामी से बिल्कुल 
सट कर खड़ा हुआ वह उनके कन्घे तक लगता था। गोरा, भरा हुआ 
बदत था, जिसके रोस-रोस से मासी की झोाँई सार रही थी। माथे पर 
के सुनहले वाल साँग को लाँघ कर सामने गुच्छा बनकर लहरा रहे थे। 
जल जैसे निर्मल कपोलों में, संकोच और लब्जा वश कभी एक भँवर-सी 
पड़ जाती थी; कभी संध्या के वादलों की-सी लाल आसभा परछाहीं की 
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तरह दोड़ती हुई निकल जाती थी। आज से बीस इकीस वर्ष पहले 
मामी को भी इसी तरह पहले-पहल देखा था। यही बड़ी-बड़ी तरल 
गम्भीर आँखें थीं; यही सरलता, ऐसा प्रबल आकषण, जो देखनेवालों 
की आँखों को मानो पकड़ कर बेठ जाता था। 

बड़ी देर तक मामी अपलक नेत्रों से ्ुवन्न की तरफ देखती रही, 
जैसे कभी दर्पण के सामने खड़े होकर अपने को देखा करती थीं, और 
फिर बोलीं--/तुमने किसी से नमस्ते नहीं किया, क्रुवत् ! वह देखो, 
तुम्हारी बुआ बेठी हैं, वह रहीं चाची ।” 

भवन ने दोनों हाथ जोड़कर अपने शर्मीले पलक उठाए और फिर 
गिरा लिए। सारी स्त्रियाँ मन्त्र-मुग्ध की तरह उसे देख रही थी, जैसे 
उनकी कोई भयानक भूल मृत्तिमान्‌ होकर उन्तके सामने आकर खड़ी 
हो गई हो । 

किसी ने पूछा--“कितने वर्ष का है यह ९” 

मामी ने कहा--“चौदह का ।? 

--“ पढ़ता है न ?? 

--हाँ, आठवीं में पढ़ता है |” 

फिर सन्नाटा छा गया। उसे तोड़ते हुए मामी ने कहा--“आप सब 
आशीर्वाद दीजिए, यह पढ़-लिख कर सुपात्र बने ।? 

किसी बुढ़िया ने इसके उत्तर में धीमें से कहा--“ईश्वर करे, इसकी 
हजार वबष की आयु हो |” 


रूप 


सुघर अब्ञों के सुष्रम संस्थान को सौन्दर्य कहते हैं, और उसीके आँखों से पी 
जाने छायक 'पानिप? को रूप | रूप का परम विकास इसीमें हे कि उसके आरम्भ 
उपादान अपनी-अपनी विभक्त रुचिरता रखते हुए. भी समष्सौष्ठव की दीति में इस 
प्रकार छिप जायें कि प्रथक्‌ प्रथक्‌ दृष्टि को न अठका सकें | प्रवाह है बिन्दुओं का 
समुदाय ही, पर प्रवाह की मोहक एकात्मता अपने किसी बिन्दु पर दृष्टि को 
नही जमने देती | | ः 
रूप? के लेखक को इस तत्व का यथार्थ ज्ञान है | पहले ही प्रधद्टकक में उसने 
इसकी बढ़ी सुन्दर व्याख्या की है | द 
एक तो मानव स्वभावतः मानवीय रूप की ओर आद्ृष्ट होता है, दूसरे मामी- 
भानजे का नाता पवित्र होकर मी सरस होता है | श्रतः 'मै? के उमज्ज और कौतृहल 
ने विस्मय और आनन्द के साथ सामी के रूप और उसके प्रभाव का जो अध्ययन 
ओर वर्णन किया है वह कछाकार की 'संविधानक'-स॒ृष्टि का उत्कृष्ट नमूना है। 
सपत्ति गर्व और ईर्ष्या का विषय होती है | रूप की संपत्ति एक बड़ी सपत्ति 
है। फिर भी ऐसे रूप को संपत्ति का क्या कहना, जिसके विषय से पारखी 
कवियों की--- 
क्षण क्षणे यन्नवताम॒पैति तदेव रूपं रमणीयताया: । 
किमिव हि. गघुराणा मण्डनं नाकृतीनाम ॥ 
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--ये उक्तियाँ सवा सोलह आने चरिताथ हो रही है | इस कहानी में लेखक 
ने मानो स्थान-स्थान पर इन उक्तियों के नगीने जड़ दिये हैं। ऐसे रूप पर गर्व 
ईर्ष्या न होना अस्वाभाविक है । 

लेखक ने अपनी कहानी के लिए रूप को अध्ययन का विषय माना है, उप- 
भोग का नहीं | उपसोग में वासना की तृप्ति का प्राधान्य होता है, उपभोग्य वस्तु 
का प्राधान्य नहीं | पर अध्ययन अध्येतव्य विषय के 'रोम रोम का परिशान 
चाहता है| ऐसा परिज्ञान विषय की रमणीयता के साथ-साथ अध्येता के सयमः 
श्रौर अनासक्ति पर बहुत कुछ अवलम्बित रहता है। इस प्रकार रूप की कोई 
लव्क, कोई छाया, न छूटनी चाहिए । “<रूप' के विदग्ध कर्ता ने मेरे जान कुछ 
नहीं छोड़ा है । उसकी ख््री-स्वमाव की अमिशता और प्रासब्लिक शब्दों से उसकी 
व्यक्ञना दोनों ही बारीक है। 

कहानी का अन्त अद्भुत है । पूर्व संभावना से बिलकुल विलक्षण और पुनीत 
परिणति के कारण बिलकुल उदाच। रमणी का संचित रूप अस्थिर और परि- 
णाम-विरस हो सकता है पर जननी का अपित रूप स्थिर है, शाश्वत है | इसीलिए, 
संदा आनन्द्दायक है । 

उपचार-लाब्छित ४ंगार का ऐसे सरल ढंग से वात्सल्य बन जाना साधारण 


घटना है | लेखक की इस कला का हम मान करते है। 
भाषा भाव के इशारे पर चली है । उससे “हाय भी है, श्रौर 047६ 


50806 भी चित्रकला के कुछ अपने शब्दों की लक्षणा बची ही मार्मिक हुई है। 
रूप की ऐसी मधुर कहानी कभी नहीं सुनी गई । 


हिन्दी की उत्पत्ति 


हिन्दी, भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा है, यह तों एक स्ववःसिद्ध बात 
है । हर काम में, अपने प्रति दिन के जीवन में हम ऐसा ही देखते हैं । 
हिमालय के तुषार्मंडित गिरिराजस्थित सरल, पील ओर चीर-इक्ष की 
अरस्यावल्ली से दक्षिण-ससुद्र के पास कन्याकुमारी ओर सेतुबंध-रामेश्बर 
के नारिकेल-कुझ्ों तक, आखाम ओर बर्मो के अतिवृष्टिसिक्त सेगुना 


९ 


वन और हरिहणे धान्य क्षेत्रों से अफगानिस्तान और बलूचिस्तान के 
दुगेम वारिद्वीव मरु - पर्वत - तक; उत्तर से दक्षिण और पूरव से पश्चिम 
अआसमुद्र हिमाचल समग्र भारतवर्ष की तमाम देशी भाषाओं में एक हिदी 
ही भारतीय जाति की विभिन्न शाखाओं के मनुष्यों में एक दृढ़ और 
उपयोगी मिलन खऋंखला बनी है.। यदि इसका कारण पूछा जाए तो 
एक ही चात में हम इसका उत्तर दे सकते हैं। भारतीय सभ्यता का 
उत्पत्तिस्थान तथा केन्द्र गंगा और यमुना का तीरबर्ती देश आर्यावत्ते ही 
है। आयीवते के ओछ अंश मध्यदेश की भाषा हिंदी है। हिंदी के प्रसार 
का पहला मुख्य कारण यही है कि हिंदी भारत के हृदय देश की भाषा 
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है। दूसरा कारण है हिंदी भाषियों की उद्यममशीलता। हिंदी जितने 
लोगों की स्वाभाविक माठ्भाषा या घरेलू भाषा है, उसने दूने चोगुने 
लोगों की शिक्षा, साहित्य और सामाजिक जीवन की भाषा बनी है। 
सहज जन्मगत अधिकार से पूर्व पंजाब, मध्यभमारत और पछाँह के जो 
लोग हिन्दी बोलते ,हैं--चाहे यह हिंदी अपने विशुद्ध भारतीय रूप में 
हो, चाहे अपने मिश्रित मुसलसानी, रूप उढूँ में, ओर पंजाब, राजस्थान, 
मध्यप्रदेश ओर बिहार प्रान्त के जो लोग साहित्यिक और सामाजिक 
भाषा के रूप में हिन्दी को स्वीकार कर उसे सब कामों में व्यवहार 
करते है, इन दोनों प्रकार के मनुष्य अपनी अपनी जीविका की फिक्र में 
“समग्र भारतवर्ष में फेले हुए है, और दूसरे प्रान्तों के सामाजिक तथा 
आध्यात्मिक जीवन को आर्यावते के प्रभाव से इतना प्रभावान्वित कर 
'रहे हैं कि साथ-साथ आर्यावर्त की भाषा बिना प्रयत्न किये हुए भी 
सुप्रतिष्ठित हो गई है । हिन्दी को यह उच्च स्थान स्वाभाविक कारणों से 
प्राप्त हुआ है, इसलिये जब त्तक आयावते भारत को संस्क्रति का मूल 
स्थान रहेगा, तब तक हिंदी का यह आसन नहीं मिटने का । 
ऐतिहासिक और भाषातत्व की भी दृष्टि से अगर देखा जाय, तो 
हिन्दी की व्यापकता और भारत की राष्ट्रभाषा होने के लिये एक'हिदी 
ही की योग्यता सब लोगों को मान्तनी पड़ेगी । 
अन्ध-तिमिराच्छादित प्रागू ऐतिहासिक थुग के अवसान के साथ 
जिस समय वैदिक युग के अरुशिमा-मंडित ज्योतिसेय उषःकाल में 
भारतीय संस्कृति के सूये का उदय हुआ, उस समय हमारी हिन्दी, 
बंगला आदि आधुनिक भारतीय आर्य भाषाओं को आदि जननी, बेदिक 
भाषा भारत में श्रष्ठ भाषा थी । भारतीय अनाये लोगो की अपनी-अपनी 
पृथक बोलियोँ थीं, पर बैद्कि भाषा के सामने इनमें से किसी को कुछ 
भी प्रतिष्ठा नहीं मिल्ली । वेद्कोत्तर अर्थात्‌ संहितोत्तर काल में ब्राह्मण 
अंथों का युग आया । पंजाब और मध्यदेश के दक्षिण और पूत् में आये- 
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भाषा का फेलाव हुआ। स्वासाविक परिवतेन-धर्म के अनुसार, तथा 
हजारों और लाखों अनाये भाषियों के आये-भाषा को ग्रहण करने के - 
कारण बेदिक तथा ब्राह्मण युग की आये भाषा भी विशुद्ध नहीं रही, 
प्राकृतों का उद्भव होने लगा। भगवान्‌ बुद्ध के आविभाव के पृ ही 
आदिस या प्राचीन आयभाषा प्राकृत या मध्यकालीन अवस्था में पहुँच 
गई । इसी समय आर्यों के गुरुकुलों में लौोकिक साहित्यभाषा संस्कृत की 
प्रारंभिक प्रतिष्ठा हुई । पाणिनि आदि बड़े-बड़े व्याकरणकार ऋषियों ने 
इसका व्याकरण लिखकर इसे चिरकाल के लिए परिमाजित किया। 
प्राकृतों के उद्भव होने के समय से ही, लोकिक संस्कृत प्राचीन भारत के 
जनगण की--विशेपतः ब्राह्मण शासित समाज की--भाषा हुईं । मुहाविरे 
में विभिन्न प्रान्तों की आदि आये भाषाओं की प्रगति प्रथक्‌ प्रथक्‌ रीति 
से होने लगी | इसी से प्रथक्‌ प्रथक्‌ प्रान्तीय प्राकृतों की उत्पत्ति हुई। 
जिस संस्कृत भाषा को सारे हिन्दू संसार ने अपनी धार्मिक और संस्कृति 
सम्बन्धी भाषा मान लिया उसका आधार उदीच्य अर्थात्‌ पंजाब ओर 
सध्यदेश की लौकिक बोली ही थी। भगवान्‌ बुद्धदेव के पहले, त्राह्मण 
ग्रंथों के युग में, ब्राह्मण सभ्यता का केन्द्र मध्यदेश अर्थात्‌ कुरुपंचाल 
देश ओर उदीच्य अर्थात्‌ मद्र, केकय, गांधार आदि देश थे। उन प्रान्तों 
में तथा अंतर्वेद की त्राह्मणादिशिष्ट जातियों में व्यवह्नत भाषा यह संस्कृत 
थी । अस्तु, संस्कृत आय्य सभ्यता का वाहन या मध्यम स्वरूप होकर 
इस सभ्यता के साथ तमाम भारतवर्ष में फेली, और भारतवर्ष के बाहर 
बृहत्तर भारत में--बर्मो, श्याम, कम्बोज, चंपा, मलयद्वीप, यवद्वीप, 
बलिद्वीप आदि में भी--इसका प्रसार पहुँचा । भारतवर्ष के इतिहास के 
प्रारस्भ में आयौोवते--मध्यप्रदेश अर्थात्‌ , हिन्दुस्तान के पछाँह की बोली 
संस्कृत के रूप में सारे भारतवर्ष में ग्रहीत हो गई । जहाँ तक पता 


चलता है, संस्कृत का मौखिक रूप सिफे. पंजाब और अंतर्वेंद में ही 
प्रचलित था. . ... ,,, कि 


ड़ 
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कुछ दिलों बाद अन्यान्य प्रान्तों में जब आये भाषा फेली, तब इसकी 
अवस्था बदल गई थी । संस्कृत प्राकृत हो गई थी । 

' सारे उत्तर भारत सें जिस समय प्राकहृत या प्रादेशिक बोलियाँ प्रचलित 
हुई, तब प्रान्तीय प्राकृतों मे अन्तर्वेद विशेषतया ब्रह्मषिदेश या कुरुपंचाल 
की प्राकृत शौरसेनी सर्वश्रेष्ठ मानी जाती थी। संस्कृत नाढकों में श्रेष्ठ 
सह्ंंशज पात्र बात करने मे इस शौरसेनी ही का प्रयोग करते थे | इससे 
यह साबित होता है कि श्राकृत युग मे शोरसेनी का स्थान क्या था। 
गाने से महाराष्ट्रीय प्राकृत का प्रयोग था, यह ठीक है; इसका कारण 
इतना ही मालूम होता है. कि महाराष्ट्रीय प्राकृत में स्वर बहुत होने से 
वह शोरसेनी से श्रुति-मधुर मानी जाती थी; और गाने में इसीलिए 
शायद लोग इसे ज्यादा पसद करते थे । 

महाराज अशोक के लेख में मुख्यतः तीन प्रकार की प्राकृत मिलीः 
है--उदीच्य, लाट-देशीय ओर ग्राच्य | परंतु मध्यदेशीय प्राकृत नहीं 
मिली--मध्यदेश में टोपरा और मेरठ के दो खंभों पर जो लेख है, उनमें 
पूरब की बोली ही व्यवहार की गई है| महाराज अशोक पूरब के रहने- 
वांले थे, शायद इसी से उनकी प्रान्तिक बोली मध्यप्रदेश में भी प्रयुक्त 
हुई । भारत के इतिहास में सि्फे एक ही बार पूरब की बोली ने पछोँह 
पर चढ़ाई की । 

परंतु महाराज अशोक के समय में एक नई साहित्यिक भाषा भारत 
से सिंहल मे फेली--यह पालि भाषा है। पहले पंडित लोग सोचते थे 
कि पालि को जड़ पूरब में--मगध में--थी, क्योकि इसका एक और 
नाम है सागधी? | अब पालि के संबंध मे पंडितो की राय बदल रही 
है। अब विचार है कि पालि पूरब की नहीं, बल्कि पछोंह की--मध्यदेश 
की ही बोली थी--शौरसेनी प्राकृत का एक प्राचीन रूप भेद थी । बुद्धदेव 
के उपदेश पूरब की बोली प्राच्य प्राकृत मे, जो कोसल, काशी-और मगघ 
में प्रचलित थी, उसी से प्रकट हुए.। फिर इस प्राच्य प्राकृत से और 

११ 
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दूसरी प्राक्ृतों में अलुवादित किये गए। मथुरा और उज्जैन की भाषा में 
जो अनुवाद हुआ, उसका नाम दिया गया 'पालि!। सिंहल में जब इस _ 
अनुवाद का प्रचार हुआ, तब वहाँ के लोग भूल से इसे 'मागधी' के 
नाम से पुकारने लगे, क्योंकि पालि बुद्ध-बचन थी, ओर भगवान्‌ बुद्ध 
ने सगध में अपने जीवन का बहुत अंश विताया था, इससे बुद्ध-वचन 
या पालि से मगध का संबंध सोचकर 'मागधी” नाम रखा गया । सिंहल 
से अ्रह्मदेश, श्याम और कम्बोज में यह पालि भाषा फेली | इस प्रकार 
दो हज़ार वर्ष के पहले मध्यदेश की भाषा--जिसे हम हिंदी का एक 
प्राचीन रूप कह सकते हैं--बहिभौरत के बौद्धों की धार्मिक भाषा बनी। 
यह बात इस युग के पहले की है। ईसवी सदी के प्रारम्भ से संस्कृत के 
बाद उत्तर में शौरसेनी भद्र समाज में बोली जाती थी। इसका प्रभाव 
दूसरी प्राकृत बोलियों पर भी पड़ा । भाषा तत्त्व के विचार से ग्रियसन 
आदि पंडितों ने राजस्थान, गुजरात, पंजाब ओर अवध की प्राईत 
बोलियों पर शौरसेनी का विशेष प्रभाव स्वीकार किया है। राजस्थानी, 
गुजरातो, पंजाबी ओर अवधी के विकास में शोरसेनी ने बहुत काम 
किया । सिफे प्रान्तिक प्राकृतो से इन बोलियो की उत्पत्ति नहीं हुई, ऐसा 
विचार होता है । 
ईस्बी प्रथम सहस््र वर्षों के बीच में प्राचीन भारतवर्ष में एक नवीन 
राष्ट्रभाषा या साहित्यिक भाषा का उद्धव हुआ । यह अपश्रृंश भाषा थी, 
जो शोौरसेनी प्राकृत का एक रूप थी। अपश्ंश भाषा--यह शौरसेनी 
अपभ्रंश--पंजाब से बंगाल तक ओर नेपाल से महाराष्ट्र तक साधारण 
शिष्ट भाषा और साहित्यिक भाषा बनी | लगभग ईस्की सन्‌ ८०० से 
१३ या १४ सो तक शौरसेनी अपभ्रंश का प्रचार काल था। गुजरात 
ओर राजपूताने के जैनों के ढ्वारा इसमें एक बड़ा साहित्य बना । बंगाल 
के प्राचीन वौद्ध सिद्धाचायं गण इसमें पद्‌ रचते थे, जो अंत में भोट 
भाषा ( तिव्ब॒ती ) में उत्नथा किये गये । इसके अलावा भारत में इस 
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अपभ्रैश में एक विराट्‌ लोक-साहित्य बना, जिसके टूठे-फूठे पद और 
गोत आदि हेमचन्द्र के प्राकृत व्याकरण और प्राकृत पिंगल नामक छुन्द्‌- 
अंथ में पाए जाते हैं। शौरसेती अपभ्रंश की प्रतिष्ठा के कई कारण थे । 
ईस्त्ी प्रथम सहस्रक की अंतिम सदियों के राजपूत राजाओं की सभा में 
यह भाषा बोली जाती थी, क्‍योंकि यह भाषा उसी समय मध्यप्रदेश ओर 
उससे संलग्न प्रान्तों में आधुनिक पछोँह में--साधारणतः घरेलू भाषा 
के रूप में इस्तेमाल होती थी । द्वितीय कारण यह है कि इस समय 
गोरखपंथो आदि अनेक हिन्दू संप्रदाय के गुरुलोग जो पंजाब और 
हिन्दुस्तान से नवजाग्रत हिंदुधमे को वाणी लेकर भारत के अन्य प्रदेश 
में गए, वे भी इसी भाषा को बोलते थे, इसमें पद आदि बनाते थे ओर 
इसी में उपदेश देते थे । उसी समय उत्तर-भारत के कनोजिया आदि 
ब्राह्मण बंगाल आदि प्रदेश में ब्राह्मण आचार और संस्कृति ले उपनिविष्ट 
हुए । इन सब कारणों से, आज से लगभग एक हजार साल आगे, जिसे 
हम हिंदी का पूर्व रूप कह सकते हैं, वही शौरसेनी अपभ्रंश, ठीक उसी 
अकार जैसे आजकल हिदी राष्ट्रभाषा बनी है, एक राष्ट्रीय, साहित्यिक 
तथा धार्मिक भाषा हुई थी । 
संस्कृत, प्राकृत और भाषा--भारत की आय भाषा के क्रमविकास 
में ये तीन पीढ़ियाँ हैं । संस्क्रत आदि युग की धम, राष्ट्र तथा साहित्य 
की भाषा थी । यह संस्कृत भाषा पंजाब और मध्यदेश की प्राचीन बीली 
के आधार पर बनी । संस्कृत से प्राकृत का उद्धव हुआ, प्राकृतों में पालि 
भी है। पालि भाषा सगघ से संबंध नहीं रखती, परंतु शूरसेन या मथुरा 
ओर उज्जैन से | यह मूलतः: मध्यदेश ही की भाषा है, ऐसे सिद्धान्त पर 
आजकल पंडित लोग पहुँचे है। पालि के बाद मध्यदेश की शौरसेनी 
भाषा थी। प्राकृत का अंतिस रूप था अपभ्रंश। अपभ्रंश बदलती हुई 
हिन्दी आदि भाषाओं में परिणत हो गई। जिस समय शौरसनी अपभरंश 
परिवर्तित होकर ब्रज भाषा (हिंदी) बन रही थी, उसी समय हिन्दुस्तान 


न 
+ 
पं 
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में तुके ओर ईरानी भुसलमान आये । पहले पंजाब में इनका अधिकार 
हुआ, ओर पंजाब ही में करीव सो व उन लोगों ने राज किया | पंजाव 
के कुछ लोग मुसलमान बने। फिर पंजाब से खास हिन्दुस्तान पर 
मुसलमानों की चढ़ाई हुई और उनकी फतेह हुई। मुसलमान देहली मे 
आए, और उन्होने अपना राज्य स्थापित किया । अफगानिस्तान के तुर्की 
ओर फारसी बोलनेवाले विदेशी मुसलमान तो थे ही, पर पंजाबी 
बोलनेवाले देशी मुसलमान भी इधर ज्यादा करके आने लमगे। पंजाब 
की बोलियों का मूल शौरसेनी से कुछ अलग ग्राकृत थी, परन्तु शौरसेनी 
का प्रभाव इनपर बहुत पड़ा। पंजाब में राज करनेवाले विदेशी मुसल- 
मान थोड़ी बहुत पंजाबी जानते थे। देहली के आसपास कई कड़ी 
बोलियाँ प्रचलित थीं, ओर उनका पंजाबी से कुछ संयोग था । हिन्दुस्तान 
में आकर पंजाबी पर जादू (बांगरू) मेवाड़ी, त्रज भाषा प्रश्नुति वोलियों 
का असर कुछ तो अवश्य पड़ा। ग्राचीन पंजाबी का आदिम रूप देहली 

में कुछ बदल गया। भाषा के व्याकरण में बहुत सा पंजाबीपन रह गया, 

परन्तु स्थानीय बोली के व्याकरण के अनुसार भी रूप आ गए। भाषा 

को हिंदी या हिन्दुस्तानी नाम मित्रा । शब्द विशेष करके ब्रज आदि 

प्रान्तिक भाषाओं से लिये जाने लगे | इस प्रकार उदीच्य और मध्यप्रदेश 

अर्थात्‌ पंजाव ओर हिन्दुस्तान के पश्चिमी प्रांत की भाषाएँ मिलकर एक 

नवीन रूप से प्रकट हुईं। साधारणत: हिन्दुस्तानी मुगलों के बदोलत 

सारे भारतवष सें फल गई। ब्रज -सापा आदि प्राचीन और साहित्यिक 

बोलियों के साथ-साथ यह भाषा हिन्दू-साहित्य में भी व्यवहृत होने 

लगी । अंत से इस कलकत्त शहर में अंगरेज पंडितों की चेष्टा से 

गद्य साहित्य की भांषघा खड़ी बोली हिंदी ही हो गई । इस समय हिदी 

को प्रतिष्ठा बढ़ती जाती है--उत्तर भारत की संस्कृतिमूलक प्रगति का 

एक प्रधान वाहन या साधन या माध्यम बनकर इस भाषा की जय सर्वत्र 


हो रही है । 


3660. 
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ऐतिहासिक आलोचना से यह स्पष्ट प्रतोत होता है कि उदीच्य ओर 
मध्यदेश--पंजाब और पछाँह--विशेष करके मध्यदेश मे--भारतीय 
आय-सभ्यता ने अपनी विशेषताएँ प्राप्त की, और इन ग्रांतों की भाषा 
युग-युग में सबेजनगृहीत और सर्वेजन-ससाहत हुई। संस्कृत, पाली, 
शोरसेनी प्राकृत, शोरसेनी अपभ्रंश, ब्रजभाषा; फिर शौरसेनी प्रभावयुक्त 
पंजाब की बोली, हिन्दुस्तान में आकर शोरसेनी की दुहिता स्थानीय 
ब्रज आदि बोलियो से मिल-जुलकर हिन्दुस्तानी या हिंदी बनी । इस 
प्रकार हिंदी को वर्तमान सर्यादा मिली । मध्यदेश की भाषा की प्रतिष्ठा 
भारत के इतिहास की एक प्रधान ओर साधारण बात है। काल की गति 
से मूल आयमभाषा ने संस्कृत, पाली, शौरसेन्ती अपअंश इत्यादि रूप 
बदलते-बदलते आखिर हिंदी का रूप ग्रहण किया । 


प्राचीन काल में भारतीय-सभ्यता-विशिष्ट वस्तुएँ यानी हिंदू-सभ्यता 
में जो कुछ श्रेष्ठ वस्तुएं हैं उन सबका उद्भव आर्यावते ही में हुआ । मध्य 
काल में जब मुसलमान सम्यता आईं, तब हिन्दू सभ्यता से उसका 
मिश्रण आर्यावतें से हुआ । आर्यावत की भाषा हिंदी में अरबी, फारसी, 
ओर तुर्की का शब्द्संडार इस मिश्रण का फल है। इस मिश्रण से 
भारतीय सभ्यता ने नवीन रूप पाया । 


प्राचीन काल के धम राष्ट्र तथा साहित्य की भाषाओं के साथ हिंदी 
का संबंध विचार करने से हिंदी का इतना प्रचार स्वाभाविक ही मालूम 
होगा । ऐतिहासिक कारण और हिंदी भाषा की नानामुखी कर्मशक्ति के 
सिवा हिंदी में ऐसे कुछ गुण हैं जिनसे यह एक श्रेष्ठ भाषा कही जा 
सकती है | हिंदी जिनकी माठ्भाषा है, जिन्होंने इस भाषा को अपनाया 
है, उनकी राय क्‍या होगी, इसका पता हमें नहीं, पर एक महाराष्ट्रीय 
मित्र ने अपनी सम्मति इस प्रकार प्रकट की कि “हिंदी में जो गुण है, 
उनमें से एक यह है कि हिंदी 'मर्दानी जबान? है ।” मैं बंगाली होकर 
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अपने महाराष्ट्रीय मित्र की इस राय का पूरा समर्थन करता हूँ। आधु- 
निक हिंदी के ओज गुण के कई कारणों में इसकी संयुक्त व्यंजन-बाहुल्‍य 
एक प्रधान कारण है। उनका” दिखके? चलता? हाथ मे? मन में? 
इत्यादि साधारण पद में संयुक्त वर्ण से शब्दोच्चारण में जोर आ जाता 
है-- शब्द पर धका सा देकर संयुक्त ध्वनि इसे जाग्रत और उद्यमपूर्ण 
बना देती है। मेरी माठ्भाषा के पद्समूह इतने जोरदार नहीं होते ॥ 
विशेषकर साहित्यिक बंगला में स्वर्वाहुल्य के कारण मिठास आती है, 
पर वैसा जोर नहीं रहता, जैसे 'डहार! या “ओर”, 'देखिया? या दिखे, 
धचलिते छे? ( चालू घरेलू बंगला में संयुक्त व्यंजन आ गया है--चल्‌ 
छे? ), 'हाते', 'मने? इत्यादि । पुरानी हिंदी में हलंत उच्चारण बहुत ही 
कम होता था, सब स्वर वर्ण उच्चारण किये जाते थे। इससे ओजशक्ति 
कुछु कम होती थी । पर स्वरवण के पूर्ण उच्चारण होने के कारण एक 
मनोहर मधुरता से भरा हुआ गाम्भीयें आ जाता था। विशेषतः प्रुपद्‌ 
आदि गाने सें तानसेन प्रमुख संगीतकारों की वाणी से इस बात का 
प्रमाण मिलेगा । हिंदी उच्चारण में और एक विशेष गुण हैं। इसमे 
सब ध्वनि प्रयत्न के साथ सुस्पष्ट उच्चारण की जाती है। बंगला आदि 
दूसरी भाषाओं में बहुधा अस्पष्ट उच्चारण की कुरीति चली है। इसी से 
'नाइहर' या 'निहरः, 'बहनोई?, अखाड़ा”, 'बनवाई!, 'कन्हैया?, 'रखवाल', 
'मौसी?, 'सोंप” आदि शब्द के बंगला प्रतिरूप बन गये 'नायेरः, 'बोनाइ”, 
“आखड़ा?, वानी?, 'कानाइ?, 'राखाल?, मासी?, संप? इत्यादि । 
उच्चारण के अलावा हिंदी की शब्द्‌-संपत्ति इसका एक और गुण है | 
प्राकृत से प्राप्त अनगिने शब्द हिंदी में विद्यमान हैं, मानो इतने प्राकृतज 
शब्दों का संरक्षण दूसरी किसी आयभाषा सें हो ही नहीं सका। देहात 
में सहस्नों उपयोगी प्राकृत शब्द मिल सकते हैं, जो साहित्य में लाने के 
लायक है। प्राकृतज शब्द छोड़िये, तो देखिये हिन्दी संस्कृत के 
समग्र अभिधान की अधिकारिणी बनी है। संस्कृत शब्दों को हम 
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सम्भाव्य हिंदी की बदोलत फारसी-अरबी-अभिधान से भी हिंदी अपना 
खजाना अदा कर सकती। प्राकृतज या विशुद्ध हिंदी, संस्कृत और 
फारसी--इन तीन प्रकार के शब्दो की मिठास या मिष्टता या शीरीनी 
हिंदी की शक्ति तथा गौरव बढ़ा रही है । संस्कृत फारसी के शब्द भंडार 
हिंदी के लिए खुले रहने से हिंदी किसी की परवाह नहीं करती । सामा- 
जिक और गहस्थ जीवन की सब बाते केवल प्राकृतज शब्दों से ही हिंदी 
मे अच्छी तरह से बोली जा सकती है। यह सिद्धान्त 'ठेठ हिंदी का 
ठाठ”? और 'अधखिला फूल” में श्री हरिओध जो ने प्रमाणित किया है । 


हिंदी के इतने गुण होते हुए भी, इसे माठ्भाषा रूप में लाभ करने 
का जन्म सौभाग्य जिसको नहीं मिला, उसके लिए हिंदी का व्याकरण 
कठिनाइयों से भरा हुआ होता है। एक तो मुश्किल है. हिंदी का लिग- 
विचार | सुनते हैं इसमें श्रष्ठ ह॒दी विद्वानों का भी एक मत नहीं होता । 
हिंदी की इस स्वतन्त्रता ने इस विषय में भाषा को अराजकता में डाल 
दिया है। भात? पूंलिग शब्द है ओर 'दाल” ख्रीलिग, पुस्तक” ल्लीलिंग 
और 'अ्रन्थ”' ओर “कागज? पंंलिग । “अग्नि, मृत्यु, वायः--इन सबको 
इस कलियुग में हिंदी में स्लीत्व की प्राप्ति हुई है । हिंदी अच्छी तरह से 
अगर सीखना चाहते है, तो संस्क्रत व्याकरण को भूल जाइये। इसके 
ऊपर शब्द रूप मे मौलिक रूप ओर सामान्य रूप, और 'का? और "के! 
का दुरतिक्रमणीय हंगामा । लिग विश्राट और शब्द्रूप की कठिनाई 
से बेचारे हिंदी-शिक्षार्थी जब किकतेव्य-विमूढ हो जाते है, तब 
क्रियापद के कर्मरि और भावे-प्रयोग आकर उसे खतम कर देते हैं | 


हिंदी के व्याकरण को कुछ सहज सा ओर तकंशाश्र सम्मत बनाने 
की आवश्यकता है। हमारा सिद्धान्त यह है कि भविष्य काल का राजा 
[8 76४०5 या गण महाराज” इतनी सूक्ष्मता नहीं मानेगा। 
“इनकलाब” जब सचमुच जिन्दा होगा और मजदूर, तथा किसान जब 


( १६८ ) 


भाषा के सुधार का काम खुद ही अपने हाथ में ले लेंगे, तव चाल ओर 
बाज़ारू, गंवार और देहाती तथा खड़ी बोली ओर पड़ी बोली सब 
एकाकार होकर एक नई गणुभापा बन जायगी | 

गणतन्त्र के अनुकूल हिंदी का एक रूप अब भी विद्यमान है । इस 
कलकत्ता महानगरी में नई शेली के हिंदी गद्य साहित्य का पहले श्रचार 
हुआ, पर यहाँ अनपढ़ जो लोग हिंदी बोलते हैं, उसे हिंदी के गण- 
तान्त्रिक रूप के सिवा क्‍या कहूँ ? कलकतिया बंगाली दो जवाने जानते 
हैं; एक अपनी मादरी जञबान-बंगला, और दूसरे कलकत्ते की बाज़ारू 
हिंदी । बचपच से अपनी माठू-भाषा के साथ-साथ हमें इसका व्यवहार 
करना पड़ता है। में इस टूटी-फूटी हिँदी के स्वरूप की कुछ आलोचना 
किसी और सभा सें कर चुका हूँ । इस स्वरूप की मौलिक विशेषता 
यह है कि व्याकरण के नियम, शव्द धातु आदि के रूप, प्रत्यय प्रश्ति 
जितने कम व्यवहार किये जा सकें सिफे उतने ही व्यवहार में लाये 
जायें औरू स्वतन्त्रतापूवेक बंगला शब्द और वाक्य रीति का प्रयोग हो । 
इस कलकतिया हिंदी -को कलकत्ते के उड़िया, मेथिल, विहारी आदि 
सब प्रवासियों ने अपनाया है, क्योंकि इन्हीं के हाथ शुद्ध हिंदी बिगड़कर 
इसका संगठन हुआ । सीखने से भूलना अधिक कठिन-है.। इधर शुद्ध 
हिंदी के साथ, परिचय होने का मौका नहीं मिलता, उधर जिन्दगी-भर 
वाज़ारू हिंदी के सिवा दिन का काम नहीं चलता;--हम करें क्‍या ? 

हिंदी की उत्पक्ति और प्रसार तथा इसके प्रादेशिक रूप आदि 
विषयों पर गवेषणात्मक विराट अंथ लिखा जा सकता है। मैं इस बारे 
मे और कुछ कहना नहीं चाहता। अन्त में एक बात कहकर इसे 
संमाप्त करूँगा । र, 

जिसकी शक्ति और जिसका सोमाग्य हो उसे नत्र होना चाहिए । 
हिंदी भाषियों के उद्यम और उनकी कर्मशीलता ही नहीं बल्कि उनकी 
नागरिकता और सौजन्य, उनकी संस्करति.और मानसिक उत्कर्ष हिंदी- 


हक 


( १६९ ) 


प्रचार के प्रबल कारणों में हैं। भारत के लोगों ने हिंदी को रराष्ट्रभाषा' 
सान लिया है; वंगला, मराठी, गुजराती, पंजाबी, तामिल इत्यादि 
घरेलू भाषा या प्रादेशिक भाषा हो सकतो है, पर एकता-विधायिनी 
भाषा और भारत के संयुक्त राष्ट्र की माध्यम हिंदी ही हो सकती है. 
इसे आज अधिकांश लोग मानते हैं । शुद्ध हिदी बोलना सहज नहीं, 
रातोंरात शुद्ध हिदी सीखना भी कठिन है। बहुत से लोग टूटी-फूटी 
बोलने में शरमाते हैं । अशक्यता हेतु यदि कोई किसी राष्ट्र या :घर्मे 
संवंधिनी सभा में हिंदी में व्याख्यान दे सके, पर हिंदी से अपना प्रेम 
अ्रकाश करे तो उससे धेथे के साथ व्यवहार करना उचित होगा, और 
यह गंगातीर को आये सभ्यता के सौजन्य के अनुसार ही है । पर ऐसी 
अवस्था सें हिन्दी? 'हिन्दी”? पुकार कर बेचारे को यदि तंग किया जाय, 
ओर उसे अंग्रेजी -में या अन्य किसी प्रान्तीय भाषा में बोलने नहीं दिया 
जाय तो वह हिंदी के प्रसार के अनुकूल नहीं .बल्कि विपरीत होगा। 
हमें शआत्म-परीक्षा करनी चाहिए। अनजान से .72 पाँ500 ॥- 
7०४9]7) या भाषागत साम्राज्यवाद के पुरोहित हम न बनें>-जुल्म 
या बलात्कार से हिंदी प्रचार की चेष्टा नहीं होनी चाहिए । 

खर, हिंदी के जो गुण और कठिनाइयाँ हों, सो हों; पर यह सबको 
मानना पड़ेगा कि दुनिया के अव्वल द्रजे की अन्तर्जातीय भाषाओं में 
हिंदी का स्थान है.। अंग्रेजी, उत्तर चीनी, जमेन, रूस, स्पेनिश, फरांसी, 
अरबी, फारंसी, मालंय आदि भाषाओं में हिंदी का नांम करना चाहिए | 
संख्या के विचार से अंग्रेजी और उत्तर चोनी के नीचे हिंदी का स्थान 
है; श्रुति माधुय, जोर, कारयशक्ति आदि में हिंदी एक अनोखी भाषा है । 
शेसी भाषा हमारा गौरव स्थल है। 

मैं हिंदी से बड़ा प्रेम रखता हूँ। यूरोप-प्रवास के समय फ्रान्स या 
जमेनी में कहीं किसी भारतीय॑ छात्र. को दूर से मैं देखता, तो उससे 


[8] 


मिलने जाता ओर सबसे पहिले हिंदी में उससे प्रश्न करता--क्या भाई, 


( १७० ) 


हिन्दुस्तानी हो ? जिससे बात करता, अगर वह उत्तर भारतीय होता, 
तो हिंदी ही में मुझसे बात करता, और यदि वह दक्षिणी होता, तो 
भाव से मेरी बात समझ लेता और यदि हिंदी नहीं जानता तो अंग्रेजी' 
में माफी माँगता। अपने मित्र और छात्रों में में हिंदी भाषा ओर 
साहित्य का गुण-गान किया करता हूँ । कबीर जी के पद ओर तुलसी 
जी की रामायण को तो मैंने नित्य पाम्य-ग्रन्थ सा वना रखा है। वहुत 
दिनों से इन दोनों विश्व-साहित्य के मुकुट-मणियों का पाठ किया 
करता हूँ । 


बंगाल में हिंदी का प्रचार हो, बंगाली सज्जन भी हिंदी भापा और 
साहित्य से परिचय प्राप्त कर पार्थिव और आध्यात्मिक लाभ उठावें, यह 
मै सर्वोच्तःकरण से चाहता हूँ । बंगाल की राजधानी कलकत्त से हिंदी 
का संयोग खूब घनिष्ठ है । यदि कलकत्ते को हिंदी की आधुनिक गद्य- 
शेल्ञी की जन्मभूमि कहा जाय, तो कुछ अत्युक्ति न होगी। हमारी 
बंगाली जाति के लिए यह बड़े अफ़सोस की बात है कि हिंदी ऐसी 
भाषा से वे यथोचित शक्ति और आनन्द को प्राप्त नहीं कर सके । इसके 
कारण नि्धौरण होने चाहिए। रोग का निदान और कारण मिलने से 
इलाज ठीक हो सकता है। एक कारण मेरे विचार में तो यह है कि 
इधर हिदी के उच्च शिक्षित सज्जनों का बहुत कम शुभागमन होता है। 
बिहार ओर संयुक्त प्रान्त के पूरव के जो आम लोग रोजी के लिए इधर 
आते हैं, वे स्वयं शुद्ध हिदी नहीं बोल सकते,--उत्तकी व्यवह्नत खिचड़ी 


४ कल ओर शुद्ध हिंदी के प्रचार का प्रधान अन्तराय 
होता है। 


पर अवसर अब शुभ है। बंगाल की शिक्षित जनता में हिंदी का 
आदर होने के लिए कांग्रेस स कुछ मदद मिल सकती है। कालेजों से 
भो बहुत कुछ सहायता मिल सकतो है । निर्दिष्ट हिंदी परीक्षा में उत्तीर्ण 


( १७१ ) 


होने से यदि द्स-बीस आर्थिक पारितोषिक कालेजों के लड़कों को दिए 
जायें, तो बहुत से नवयुवक इस ओर शअद्ृष्ट होंगे। हिंदी प्रचार के सब 
साधन विशेष समिति में विचार किए जा सकते हैं। बंगाल में हिंदी 
प्रचार के लिए सम्मेलन की ओर से जो प्रयत्न किया जाय, उसका मैं 
पूरी तौर से समर्थन करूँगा । हिदी-साहित्य सम्मेलन ने इस विषय में जो 
शुभ कामना प्रकट की, उसके लिए मे हार्दिक ऋृतज्ञता प्रकाश 
करता हूँ। 


हिन्दी की उत्पत्ति 


सप्रयोजन साहित्य को आधुनिक आलोचक प्रयुक्त साहित्य! कहते हैं। कुछ 
सत महात्मा और प्रचारक प्रयुक्त साहित्य! को ही ऊँचा साहित्य मानते हैं। 
यद्यपि तव्ध्थ और विदग्ध हृदय शुद्ध साहित्य को हो महत्त्व देता है पर प्रयुक्त 
और सप्रयोजन साहित्य का उपकार भी स्यूम नहीं होता । 

यह निबंध प्रयुक्त साहित्य के अन्तर्गत है । इसमें भाषा विज्ञान के यशस्वी 
लेखक ड।० सुनीति कुमार च्र्जी ने हिंदी भाषा का इतिहास लिख कर उसके 
राष्ट्रभाषा होने के दावे को स्वतःसिद्ध माना है । अतः ज्ञातव्य बातें तो इसमें आदि 
से अंत तक भरी पढ़ी हैं पर देखना है इसकी भाषा और शैली को । जिस गुण के 
कारण यह लेख निबंध माना गया है । जैसी हिंदी 'राष्ट्रभाषा? हो सकती है वेसी ही 
भाषा इसकी है। अहिंदी प्रात के विद्वान्‌ ऐसी ही भाषा में साहित्यिक व्यवहार चला 
सकते हैं। बाजारू काम के लिये कामचछाऊ भाषा आपसे आप बना-बिगढा करती 
है पर वह राष्ट्रभाषा नहीं कही जाती । अन्त में विद्वान्‌ लेखक ने यह मी बता दिया 
दे कि जब समय आवेगा तब खड़ी, पड़ी, वाजारू, गवारू आदि सभी प्रकार की 


री पक 


( (७३ ) 


भाषाएँ मिलकर एकाकार हो जाएँगी । शैली इसकी बोधानुग और यत्र तत्र यत् 
सिद्ध लाक्षणिक भी है । पढ़ने में मन लगता है । विद्याल्यों के साधारण विद्यार्थी 
को ऐसी ही सौम्य और शास्त्रीय शैली का अनुकरण करना चाहिए । 

साहित्यिक लेख न होने से इनमें आत्मीय राग का अभाव है| ऐसा निबंध 
विषयप्रधान होता है| उसमें निरछञ् तथा रागह्ेषरहित बार्त कही जाती है। पर 
साथ ही एक बात देखना अत्यावश्यक है । वह है लेखक की प्रामाणिकता । यदि 
लेखक आस और मर्मश है तो उसके लेख की महत्ता और बढ़ जाती है। इस 
निबंध के कर्ता माषाविज्ञान के आचाग़न और कलकत्ता विश्वविद्यालय के अध्यापक हैं। 

निबंध में स्थायी प्रभाव होना चाहिए | वह भी इसमें है । यद्यपि इस लेख में 
सामयिक हिंदी का समर्थन है पर इसकी ऐतिहासिक और तार्किक पद्धति ऐसी 
उपादेय है कि यह विवेचन भावी विद्यार्थियों के लिए. भी महत्व का होगा । 


हिंदी ओर हिंदुस्तानी # 


आज इस विज्ञ और कर्मकुशल समाज के वीच जो अपनी मापा 
और उससें साहित्य की गति-विधि का निरीक्षण करके दोनों का भाग 
स्वच्छ और परिष्कृत करने के लिए इस पूस्य-भूमि पर एकत्र हैं, मेरा 
हृदय एक अपूर्वे आनन्द का अनुभव भी करता है और रह रह कर 
संकोच से दबता भी है। संकोच का कारण है--जो स्थान मुमें यहों 
दिया गया है उससे यही प्रकट होता है कि आप लोग मुझसे अपने 
पवित्र प्रयत्त और शुभ अनुष्ठान में कुछ सहायता पहुँचने की आर्शी 
रखते हैं । पर अपनी शक्ति और योग्यता पर दृष्टि रखते हुए उस आशा 
के किसी अंश की भी पूर्ति की संभावना मुम्के नहीं दिखाई पड़ रही है । 
इस विचित्र परिस्थिति में मुझे! संतोष इसी बात का है कि में उपहास की 
पात्र होकर भी ऐसे विद्वानों और कर्म वीरों के संसर्ग से बहुत कुछ ज्ञान, 
बहुत कुछ उत्साह प्राप्त करूँगा । 

हम सब लोग यहाँ यह समझने के लिए एकत्र हें कि हमारा साहित्य 
किस दशा में है, उसमें किन किन बातों का-अभाव है, उसकी कौन-कोन 


& फैजाबाद के प्रान्तीय साहित्य सम्मेलन में पठित भाषण । 
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अवृत्तियाँ उत्कषे की ओर ले जानेवाली हैं और कौन कौतत अपकर्ष की 
ओर तथा वत्तेमान समय में वह किस रूप में हमारे जीवन को सरस 
सबल ओर समृद्ध करने सें सहायक हो सकता है। । 
साहित्य किसी जाति की रक्षित वाणी की वह अखंड परंपरा है 
जो उसके जीवन के स्वतंत्र स्वरूप की रक्षा करती हुई जगत्‌ की गति 
के अनुरूप उत्तरोत्तर उसका अन्तर्विकास करती चलती है । उसके भीतर 
प्राचीन के साथ नवीन का इस मात्रा में ओर इस सफाई के साथ' मेल 
होता चलता है कि उसके दीघे इतिहास में कालगत विभिन्नताओं के 
रहते हुए भी यहाँ से वहाँ तक एक ही वस्तु के प्रसार की प्रतीति होती 
है। जब कि साहित्य व्यक्त वाणी या वाग्विभूति का संचित भंडार है 
तब पहले भाषा ही पर ध्यान जाना स्वाभाविक है। व्यक्त वाणी का 
यह संचय असभ्य जातियों में तो केबल मोखिक रहता है, पर सभ्य 
जातियों में पुस्तकों के भीतर हिफाजूृत के साथ बंद रखा जाता है। 
मौखिक अधिक समय तक स्थिर नहीं रह सकता, पर पुस्तकरथ होकर 
हजारों वर्ष तक चला चलता है। 
साहित्य की अखंड दीघें परंपरा सभ्यता का लक्षण है। यह 

परंपरा शब्द की भी होती है ओर अथे की भी । शब्द-परंपरा भाषा 
को स्वरूप देती है ओर अथ-परंपरा साहित्य का स्वरूप निर्दिष्ट करती 
है। थे दोनों परंपराएँ अभिन्न होती हैं । इन्हें एक ही परंपरा के दो पतक्त 
समभमिए । किसी देश की शब्द-परंपरा अथीत्‌ भाषा कुछ काल तक 
चलकर जो अथे-विधान करती है वही उस देश का साहित्य कहलाता 
है। कुछ काल तक लगातार चलते रहने से शब्द-परंपरा या भाषा 

को भी एक विशेष स्वरूप प्राप्त हो जाता है और अर्थ-परंपरा था 

साहित्य को भी । इस प्रकार दोनों के स्वरूपों का सामंजस्य रहता है। 

इस सामंजस्य मे यदि बाघा पड़ी तो साहित्य देश की प्राकृतिक जीवन- 

शारा से विच्छिन्न हो जाएगा और जनता के हृदय का रपशे न कर सकेगा | 
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यदि अथ्थ-परंपरा का स्वरूप बनाए रखकर शब्द-परंपरा का स्वरूप बदल 
जायगा तो परिणाम होगा “कोयल का नग्रमा” ओर “महात्माजी के 
अलफाजु” । यदि शब्द-परंपरा स्थिर रखकर अथे-परंपरा या वस्तु" 
परंपरा बदली जाएगी तो आपके सामने 'स्वणें अवसर” आएगा, 
“हृदय के छात्ले” फूटंगे और “दुपट्ट फाड़े जाएँगे ।” 
भाषा या साहित्य के विशिष्ट स्वरूप प्राप्त करने का अभिग्राय यह 
नहीं है कि उसमें बाहर से आए हुए नए शब्द और नई नई वस्तुए न 
सिलें । उसमें नए-नए शब्द भी बरावर मिलते जाते हैं और नए-नए अर्थों 
या वस्तुओं की योजना भी होती जाती है, पर इस मात्रा में ओर इस 
ढब से कि उसका स्वरूप अपनी विशिष्टता बनाए रहता है। हम यह 
बराबर कह सकते है कि वह इस देश का, इस जाति का और इस 
भाषा का साहित्य है। गंगा एक क्षीण धारा के रूप में गंगोत्तरी से 
चलती है, मार्ग में न जाने कितने नाले, न जाने कितनी नदियाँ उसमें 
मिलती जाती हैं, पर सागर-संगम तक वह गंगा” ही कहलातो है, 
उसका गंगापन? बना रहता है । 
हमारे व्यावह्म रिक ओर मसावात्मक जीवन से जिस भाषा का संबंध 
सदा से चल्ना आ रहा है वह पहले चाहे जो कुछ कही जाती रही हो 
अब हिन्दी कही जाती है ।इसका एक-एक शब्द हमारी सत्ता का 
व्यंजक है, हमारी संस्कृति का संपुट है, हमारी जन्मभूमि का स्मारक है, 
हमारे हृदय का प्रतिविब है, हमारी बुद्धि का वैभव है । देश की जिस 
प्रकृति ने हमारे हृदय में रूप-रंग भरा है उसी ने हमारी भाषा का भी 
रूप-रंग खड़ा किया है। यहाँ के वन, पर्वत, नदी, नाले, बृक्ष, लता, 
पशु, पत्ती सब इसी हमारी बोली में अपना परिचय देते हैं और अपनी 
ओर हमे खींचते है । इनकी सारी रूप-छटा, सारी भाव-भंगी हमारी 
भाषा से और हमारे साहित्य में समाई हुई है। यह वही भाषा है 
जिसकी धारा-कभ्नी संस्कृत के रूप में बहती थी, फिर प्राकृत और 


४५ 
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अपभ्रंश के रूप में ओर इधर हज़ार वष से इस वत्तेमान रूप में-- 
जिसे हिंदी कहते हें--लगातार बहती चली आ रही है। यह वही 
भाषा है जिसमे सारे उत्तरीय भारत के बीच चन्द्र ओर जगनिक 
ने वीरता की उमंग उठाई; कबीर सूर और तुलसी ने भक्ति की 
धारा बहाई; बिहारी देव और पद्माकर ने शंगार-रस की वर्षा की, 
भारतेन्दु हरिश्नन्द्र, प्रतापनारायण मिश्र ने आधुनिक युग का आभास 
दिया और आज आप व्यापक दृष्टि. फेलाकर सम्पू्ं मानव जगत्‌ के 
मेल में लानेवाली भावनाएँ भर रहे हैं। हजारों वर्ष से यह दीघचे 
परंपरा अखंड चली आ रही है । ऐसी भव्य परंपरा का गवें जिसे न 
हो वह भारतीय नही। ु 
हमारा गये यह सोचकर ओर भी बढ़ जाता है कि यह परम्परा 
इतनी प्रबल ओर शक्तिशालिनी सिद्ध हुई कि इधर सो वर्ष से--अर्थात्‌ 
अँगरेजी राज्य के पूर्णतया प्रतिष्ठित हो जाने के पीछे इसे बंद करने के 
तरह तरह के प्रयत्न कुछ लोगों के द्वारा समय समय पर होते आ रहे है, 
पर यह अपना सारे तिकालती चली आ रही है। इस विरोध का मूल 
हमारे उन मुसलमान भाइयो की निमेल आशंका है जो अपनी भाषा 
ओर अपने साहित्य को विदेशी सॉँचे मे ढालकर अपने लिए अलग 
रखना चाहते हैं । यदि वे अपनी भाषा और अपने साहित्य की एक 
अलग परंपरा रखना चाहते है तो हमारे लिए यह प्रसन्नता की बात है। 
इधर अपनी भाषा की छटा, अपने साहित्य की विभूति हमारे सामने 
रहेगी, उधर उनके साहित्य के चमत्कार से भी हम अपना मनोस्जन 
करेगे। यही मोका उन्हें भी रहेगा। मनोरंजन के क्षेत्र एक से दो रहें 
तो ओर अच्छी बात है। यही स्थिति मुसलमानी अमलदारी में रही 
है। दिल्ली ओर दक्खिन के बादशाह फारसी कविता का भी आनन्द 
लेते थे और परंपरागत हिन्दी कविता का भी। फ़ारसी के स्थान पर 
जब उदूं की शायरी होने ल्गो तब भी यही बात रही। अनेकरूपता 
श्र 
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का नाम ही संसार है। सौन्दय्य की विभूति अनेक रूपों में प्रकट 
होती है। सहृदय उत्त सव में आवन्द का अनुभव करते हैं| अकवर की 
बात छोड़ दीजिए जो आप कभी कभी हिन्दी में कविता करता था। 
ओरंगजेब तक के द्रवार में जाकर 'हिंदी-कवियों का कविता सुनाना 
प्रसिद्ध है । रहीम, रसखान, गुलाम नवी इत्यादि का नाम हिंदी के 
अच्छे कवियों में है । 
यहीं तक नहीं अपनी धार्मिक भावनाओं की व्यंजना के लिए भी 
मुसलमान यहाँ की परंपरागत भापा को वरावर काम में लाते थे । 
हमारे हिंदी-काव्य के इतिहास में सुफी कवियों का एक वर्ग ही अलग 
है, जिसके अन्तर्गत, कुतबन, जायसी, उसमान, नूरमुहम्मद इत्यादि 
दर्जनों कवि हुए हैं। उन्होने हमारी ही प्यारी बोली में हमारे काव्यो 
की पदावली में, जिसमें -संस्क्॒त का पुट बरावर रहता आया है, प्रेम 
कहानियाँ लिखी हैं: । 
यह देखना चाहिए कि हमारी भाषा और हमारे साहित्य में वह 
कौन-सी वस्तु है, जो अब हमारे मुसलमान भाइयों को नापसन्द है| 
इधर उनकी ओर से जो लेख आदि निकल रहे हैं उनसे पता चलता है 
कि भाषा सें न पसंद आनेवाली वस्तु हैं संस्क्रत के शब्द और साहित्य में 
भारतोय दृश्य, भारतीय रीति-नीति और सारतीय इतिहास-पुराणों 
प्रसंग । इस सम्बन्ध सें हमारा नम्न निवेदन यह है कि जिस देश का 
साहित्य होमा उस देश की परंपरागत, भाषा, उस देश के प्राकृतिक 
स्वरूप, रीति-नीति, कथा प्रसंग आदि से वह कैसे दूर रह सकता है 
अब थोड़ा यह भी देखिए कि पुराने मुसल्लमान भाइयों ने अपने 
वर्ग के लिए एक अलग साहित्य निर्माण करने में उसका क्या स्वरूप 
रकखा था, ओर कितने दिनों तक वह स्वरूप वे बनाए रहे। हिंदी में 
थोड़े से, अरबी फारसी शब्द सिलाकर अपने साहित्य के “लिए जो 
भाषा उन्होंने ग्रहण की, वह रेखता कहलाती थी। जो हिंदी उन्होंने ली 
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थी वह केवल व्यवहार ओर बोलचाल की हिंदी न थी, परंपरागत 
काव्यों ओर गीतों की हिंदी भी थी, जिसमें बहुत चलते संस्क्रत शब्दों 
के साथ-साथ ठेठ घरेलू शब्द भी रहते थे । 

यह तो हुई कविता और साहित्य की बात। सबसे अधिक ध्यान 
देने की वात यह है कि सर्वेसाधारण मुसलमान जनता में इसलास के 
धार्मिक सिद्धांतों के प्रचार के लिए चार सौ वर्ष पहले जिस साषा का 
प्रयोग वे अपनी किताबों में करते थे, उसमें यहाँ के धार्मिक और 
दाशनिक पुस्तकों में आनेवाले इन्द्रिय विकार आदि शब्द तक भी कभी 
कभी लाते थे-- 

(१ ) सराहना नेवाजनां खंदा को बहुत कि वह पालनहारा है 

आलम का (शरह मरग़बुल कलूब-शाह मीरॉजी, बीजापुरो सन्‌ १४९४ 

” के पहले )। 

(२ ) सवाल--यह तन अलाधा ( अलहदः ) बल्कि सतंतर 
(स्वतंत्र ) विकार रूप दिखाता है। एक तिल करार नहीं ब्यों 


मरकट रूप । 
जवाब--ऐ आरिफ़ ! जाहिर तनके फ़ल से गुजन्या व बातिन 


करतब विष ? दूसरा तन सो भी कि इस इन्द्रियन का विकार व चेष्टा 
करनहारा '*** * “सुख दुख भोगनहारा । जेता विकार रूप वही दूसरा 
। यह्‌ तन फ़हम सूँ गुजन्या तो गुन उसका क्‍यों रहे ? 

( कलामतुल हकायक़, शाह बुरहानुद्दीव बीजापुरी सब्‌ १५८२ )। 

उद्‌ के इतिहास के लेखक उदूं का उत्थान बीजापुर और गोलकुण्डा 
की दक्खिनी रियासतों से मानते हैं । वहाँ शीया मुसलमानों की अधिक 
बस्ती थी । इससे इमामहुसेन,की कथा को लेकर दक्खिनी उदूं कवियों 
ने कई ससनवियों या प्रबन्ध-काव्यों की रचना की । इनमे से एक का 
नाम है करबल-कथा? ( करबला की कथा )। यह कथा शब्द भत्ना 
आजकल उदू में कमी जगह पा सकता है ? झूंगार की प्रेम-कहानियों 


( (१८० ) 


की, रचना भी दक्खिनी उदूँ में बहुत कुछ हुई है। जेसे वजही को 
'स्सनबी कुतुब-मुश्तरीः जिसकी पद्म-रचना का रूप देखिए-- 
न भुईं पर बसे वह न असमान में। 
रहा शरद उसी नार के ध्यान में। 
भुलाई चंचल धन वो यों शाह कों। 
कि लुभवाए ज्यों कहरुबा काह कों। 
लगा शाह उसासोँ भरन आह मार। 
कि नज़दीक ना है. --व गुनवंत नार। 
“वजही? की ग़ज़ल का नमूना यह है-- 
पिड अपनेकों आज मैं निस सपने देखी सोयकर । 
जब पिड चलिया सेंति सेज तब सोते उद्धी रोयकर ॥ 
ना पूछूं बहमन जोयसी कब सिलना पिउ सों होयसी || 
“वृजही” का रचना-काल सन्‌ १६०० से १६२४ तक माना जाताहै। 
इसके उपरांत सन्‌ १६४० के ज्गभग 'नसरती” का समय आता है, जो. 
कुछ दिनों तक तो दक्खिनी शायरी की उपयुक्त परंपरा पर चला पर 
आगे चलकर वह “हिन्द्वीपनः को बहुत कुछ दूर हटाकर फ़ारसी रूप 
देने में लगा । अपना यह्‌ प्रयत्व उसने स्पष्ट स्वीकार किया है ओर कहां 
है “द्खिन के शायरों की मे रविशपर शेर बोल्या नहीं? एक स्थान पर 
ओर कहता है--“सआनी की सूरत की है आरसी । द्खिन का किया 
शेर जूँ फारसी ॥। फ़साहत में गर फारसी खुश कलास ॥ घरे फ़खू ढिंदी 
वचन पर मुदाम ॥ मै इस दो हुनर के ख़ुलासों को पा। किया शेर 
ताज: दोनों फत मिला ॥? नसरती ने जो रास्ता' दिखलाया उसपर 
कुछ लोग धीरे धीरे चलने लगे, पर दक्खिनी शायरी की देशी परंपरा 
कुछ दिनों तक चलती रही । सन्‌ १६९१ ई० में अफ़जुल ने हिंदी-गीत- 


है छह के अनुसार वबारहमासा? लिखा जिसकी भाषा इस 
ढंग की है-- 


( श्८ए१ ) 


सखी रे! चेत रितु आई सुहाई। 
अजहूँ उम्मीद मेरी बर न आई। 
रहे हैं भँवर फूलों के गले लाग। 
मेरे सीतः जुदाई की लगी आग । 
सखी दिन रन सुझ नागिन डसतत है। 
फिर्दें दोरी तमामें जग हँसत है। 


सन्‌ १७०० के पीछे वली ने और दक्खिनी शायरों के समान कुछ 
दिनों तक हिंदीपन को रहने दिया। उसकी उन रचनाओं में हिंदी- 
काव्य-परंपरा के कुछ शब्द भारतीय कथा-प्रसंगों के कुछ संकेत, प्रेम 
व्यापार में स्वी-पुरुषं का भेद आदि कुछ बातें बनी रहीं | जैसे-- 


इस रेन अँधेरी में सत मूल पढ़ूँ तिससँ! 
टुक पॉव के बिछुवों की आवाज़ सुनाती जा ॥ 
मुझ दिल्ल के कबूतर को पकड़ा है तेरी लट थे | 
यह काम धरम का है टुक इसको छुड़ाती जा ॥| 
तुझ सुख की परस्तिश में गई उम्र मेरी सारी । 
', ऐ बुत की पुजनहारी इस बुत को पुजाती जा ॥ 
मुख बात बोलता हूँ शिकवः तेरे कपट का। 
तुझ नेत्र देखने को दिल ठांठ कर चुका था ॥ 


पीछे शाह सादुल्‍लाह गुलशन ने 'बली” को हिदायत की कि “ये 
इतने फ़ारसी के मज़मून जो बेकार पड़े हैं, इन्हें. काम में ला ।” फिर तो 
बली ने अपना रुख ही पल्नट दिया और वे इस तरह्द के कज्षाम 

. सामने लाने लगे-- 


जब सनम को ख़याले बाग हुआ | 
तालिबे नश्शए फ़राय हुआ। 


( श८ए ) 


फ़ौज उश्शाक् देख हर जानिब। 
नाज़नीं साहबे दिमाग. हुआ। 
अश्क सूँ तुझ लबां को सुरख्री के। 
जिगर लाल दाग दागू हुआ। 


पहले के दक्खिनी शायर तो देव की श्रुति-रुचि के अनुसार जगह 
को 'जाघा? और अलहदः को अलाधा? तक लिखते थे । फ़ारसी शब्दों 
के बहुवबचन आदि हिंदी-व्याकरण के अनुसार रखते थे, 'पर वली ने 
“आशिख? का बहुवचन अरबी के क्ायदे पर उश्शाक्षः रक्खा है और 
फारसी सम्रास के ढंग पर नशए-फराग और 'साहबे दिमाग! लाए है। 
वल्ली सन्‌ १७०० ई० में दिल्‍ली आए | क्वायम ने सन्‌ १७२० में वली के 
दीवान का दिल्ली पहुँचता लिखा है । 


यहाँ से अब दिल्ली के शायरों की परंपरा उदूँ साहित्य में चली है। 
सन्‌ १७०० ई० दिल्ली में हातिम नाम के एक शायर थे । इन्होंने फिर 
हिंदी के शब्दों की छुटाई की; जिसका वरणणुन उन्होंने आप ही इस प्रकार 
किया है-- क्‍ 

“लस्सान अरबी व जुबान फारसी कि करीबुलफृहम व कसीरुल 
इस्तअमाल वाशद्‌ व रोजमर्स देहली कि मिर्जायाने हिंद व फसीहाने 
रिद्‌ दर महावरः दारंद मंजर दाश्तः: | सिवाए आ जुबान हिंदवी कि 
आरा भाखा गोयंद मोकूफ करदः |” है 

तास्पय्य यह कि हातिस ने अरबी फारसी के शब्द ला लाकर रखें 
ओर हिंदी या भाषा के शब्दो को निकाल फेका । अरबी फारसी के बीच 
हिंदी के वे ही-शब्द्‌ और मुहाविरे रहने पाए जिन्हें शाहजादे सरदार 
लोग दरबार में वोलते थे | इस प्रकार उदूँ एक द्रबारी भाषा भर रह ' 


गई । इतला होने पर भी इनकी कविताओं में भारतीय कथा-असंगों के 
संकेत प्वाए जाते हें. 


द 


( श्प३े ) 


खुदा के नूर का मथकर समुन्दर। 
यही चौद॒ह रतन काढ़े हैं बाहर ॥ 
अगर फ़हमीदः हिकमत आशना है। 
इसी नुसख्न में चौदह विद्या हे ॥ 
हातिस ही के समय में उ्द के महाकवि 'सोदा? हुए हैं। जो पहले 
हिंदीपन से सटी हुई शायरी ही नहीं सर्व-साधारण में प्रचलित हिंदी 
भाषा की कविता भी करते थे और अच्छी करते थे । कुछ उद्धृत किए 
बिना आगे नहीं बढ़ते बनता । सोदा की हिंदी ग़ज़ल-- 
निकल के चौखट से घर की प्यारे जो पट की ओमल् ठिठक रहा है । 
सिसट के घट से तेरे दरस को नयन में जी आ अटक रहा है। 
अगिन ने तेरे विरह॒ की जब से क्रुल्स दिया है कल्लेजा मेरा। 
हिये की धड़कन मै क्‍या बताऊँयूँ कोयला सा चटक रहा है। 
जिन्हों की छाती से पार बरछी हुई है रन में वो सूरमा है , 
पड़ा वो साबन्त सन से जिसके विरह्‌ का कॉँटा खटक रहा है। 
मुझे पसीना जो तेरे मुख पर दिखाई दे है तो सोचता हूँ, 
य क्योकि सूरत की जोत आगे हर एक तारा छंटक रहा है। 
हिलोर यों लेती ओस की बूँद लग के फूलों की पंखड़ी से , 
तुम्हारे कानों में जिस तरह से हर एक मोती लटक रहा है। 
कही जो लग चलने साथ देता हो इस तरह का कटर है पापी , 
न जानेूँ पेड़ी की धूल में हूँ जो मुझसे मुल्ला भटक रहा है। 
कभू लगा है न आते जाते जो -बेठकर टुक इसे निकाल , 
सजन ! जो कॉटा है तुक गली का सो पगण में मेरे अटक रहा है। 
कोई जो मुझसे य पूछता होय क्‍यों तू रोता है कह तो हमसे , 
हर एक आँसू मेरे नयन का जगह जगह सिर पटक रहा है। 
गुनी हो केसा- ही ध्यान जिसका तेरे गुन्नों से लगा है प्यारे , 
ग्यान परबत भी है जो उसका तो छोड़ उसको सटक रहा है। 


( १८5४ ») 


जो वाट मिलने की होय उसका पता व॒ता दो मुझे! सिरीजन , 
तुम्हारी बटियों में श्राज वरसो से यह बटोही भटक रहा है। 
जो मैंने 'छौदा” से जाके पूछा तुछे कुछ अपने भी मन की सुध बुध , 
य रोके मुझसे कहा किसी की लटक में लटकी लटक रहा है। 
सौदा के हिन्दी दोहे--. ४ 


कारी रेन डराबनी घर तें होइ निरास। 
जंगल मे जा सो रहे कोर आस न पास ॥| 
बेरी पहुँचे आइके तेरी देहली पास। 
बेग खबर लो या नबीं !अच पत की नहिं आस | 
खीम खीझ चहूँ ओर से पड़े वह ज़ालिम टूट | 
वेबों को डरपाय के ले गये घर को छूट ॥ 
कहै हरम सर पीट कर खोकर अपनी लाज । 
माटी में तू रल गयो दीन ढुनी के लाज ॥ 
खोयो तेंने नीर बिन नबी के मन को चेन | 
जालिस, तेरे हाथ से प्यासो गयो हुसेन।॥ 


उक्त दोहे मरसियों में आ गए हैं । उन्हीं में से अलग किए गए है | 
सौदा की पहेलियों को भाषा हिन्दी है पर उनकी और सब रचनाएँ 
हातिस की ही सरणी पर चलती हैं । उठ की शायरी सें जो थोड़ा बहुत 
हिन्दीपन छुका छिपा था, वह लखनऊ जाने पर नासिख के हाथ से दूर 
किया गया। फिर तो वह हिन्दी से ऐसी हटी कि उसने अपना एक 
दायरा ही अलग कर लिया । उस दायरे से जगत, चंचल, नार, गुन, 
अक्रास, धरम, धन, करम, दया, बीर, बली ऐसे शब्द एकदम निकाल 
बाहर हुए इसी प्रकार वस्तुओं मे न कमल ओर न भमेँवरे रह गए न 
बसन्त और कोकिल, न वषोऋतु रह गई न सावन की हरियाली; न भीम 
ओर अज़ुन रह गए न कर्ण और मोज । इस प्रकार यहाँ की परंपरा- 


४6 


( श्प७ ) 


अत भाषा के आधे हिस्से से और परंपरागत साहित्य के ,सवोश से 
अर्थात्‌ देश के सामान्य जीवन से उदूं दूर हटा दी गईं। जबरदस्ती 
जान बूकरकर हटाई गई, आप से आप नहीं हटी । 


उदें के इस रूप में आने का परिणाम यह हुआ कि अपना प्रसार 
'करने की स्वाभाविक शक्ति उससें न रह गई। वह अपने को बनाए 
रखने के लिए मक़्तबों ओर सरकारी दफ्तरों की मुहताज हो गई । यह 
बात अड्गरेज़ी अमलदारी के प्रतिष्ठित हो जाने पर हमारे नवशिक्षित 
मुसलमान भाइयों को स्पष्ट दिखलाई पड़ने लगी ओर वे उसकी रक्षा 
आओर प्रसार के कृत्रिम साधनों का अवलम्बन करने में लगे । मुसलमानी 
अमलदारी में सरकारी दफ्तर फारसी में थे । अतः ईस्ट इण्डिया कंपनी 
'ने भी कुछ दिनों तक सरकारी दफ्तरों की ज़बान फारसी ही रहने दी 
'पर पीछे अधिकारियों को यह बात खटकने लगी, कि दफ्तरों को भाषा 
सर्वेसाधारण की भाषा से बिलकुल अलग है । उनका ध्यान देश की 
प्रचलित भाषा की ओर गया । सन्‌ १८३६ ई० में हमारे संयुक्त प्रदेश 
के सदर बोड से एक इश्तहारनामा निकला जो इस प्रकार था-- 


(७ 
इच्तहारनामः बो् सदर--- 


पच्छाह के सदर बोछे के साहबों ने यह ध्यान किया है कि कचहरी 

के सब काम पारसी जबान में लिखा पढ़ा होने से सब लोगों को बहुत 
हज पड़ता है ओर बहुत कलप होता है, और जब कोई अपनी अर्जी 
अपनी भाषा में लिख के सरकार में दाखिल करने पावे तो बड़ी वात 
होगी | सब को चेन आराम होगा इसलिए हुक्स दिया गया है कि सन्‌ 
४४ की कुवार बदी प्रथम से जिसका जो मामला सदर बोडे में हो 

सो अपना अपना सवात्त अपनो हिन्दी की वोली में और पारसी के 
नागरी अच्छरन से लिख के दाखिल करे कि डाक पर भेजे और सवाल 
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जीन घअन्छरन में लिसा हो तौने अच्छुरन मे और हिन्दी घोली में उस 
एुक््म लिया जायगा | सिती २५ जुलाई सन १८३६ ३० । 
गद की घान है कि यह व्यवस्था चलने न पाई । मुसलमान भाइयी क। 
छोपा से एस बान का घोर प्रयत्न हआ कि दफ्तरों में हिन्दी घुसने ने 
थे, पद चलाई जाय। अन्त में सन (८३७ इई० से उदू दफ्तर 
थी भाषा मार दी गई। इसके उपरान्त जब सब्ंसाधारग कं 
शिदग के लिए मगर्कार वी ओर से जगह जगह मदरसे खुलन 
* सरकार ने यह निश्चय फिया कि संसक्कता का 
जाय आर हिन्दी भाषा का पढ़ना सव विद्यार्थियों के 
लिए आऋपश्यक दर दिया जाय, तब भी मुसलमान भाइयों की आर भ 
था गया घीर रन ?्ट्८ में उनकी प्रस्णा से कम्पनी की 
सरकार ने यह सादा निशाली “एसी यान का शल्म तमाम तलतों *े 
227४ किट 2! इलम या सरकारी आझार दफ्तरी जवान नं 
श्य से शर्मा नं घलावः इसके मुसलमान तुलची जिन 
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थे, यह उन्हीं की जुबान से सुनिए। वे फ़रमाते हैं--“चंकि यह ज़बान 
खास बादशाही बाज़ारों में मुरग्बज थी इस वास्ते इसको ज़बान उदृ 
कहा करते थे । ओर बादशाही अमीर उम्रा इसको बोलते थे। गोया 
हिन्दुस्तान के मुसलमानों को यह जबान थी।” इस प्रकार उद को 
उन्होंने केवल दरबारी अमीर उमरा ओर मुसलमानों की जबान 
तसलीस किया है । 


मुसलमान किस तरह पहले अपने मज़हब की तालीम के लिए 
थोड़ी अरबी फ़ारसी मिली एक खास ढंग की हिन्दी काम में लाए, फिर 
धीरे धीरे हिन्दीपन निकालते निकालते बिल्कुल एक विदेशी ढाँचे की 
भाषा गंढ़कर अपने लिखने की भाषा एकदम अलग कर ली, यह बात 
अब स्पष्ट हो गई होगी। मुहम्मदशाह के समय तक इस नई गढ़ी हुई 
“ भाषा का, जो पीछे उद कहलाई, साहित्य-रचना के लिए प्रचार न हो 
सका था, इसका आभास हिन्दी के सूफी कवि नूरमुहम्मद ने अपनी 
उस पुस्तक में दिया है जो उन्होंने अपने प्रसिद्ध ग्रंथ “इन्द्रावती? के 
पीछे लिखी । पुस्तक का नाम है “अनुरागबोंसुरी? । & नूरमसुहम्मद के 
समय से मुसलमान देश की प्रचलित भाषा हिन्दी से किनारा खींचने लगे 
थे ओर मुसलमानों के लिए फ़ारसी में रचना करना ही जायज समभने 
लगे थे । इन्द्रावतीः लिखने पर उन्हें उनके मुसलमान भाइयों ने यह 
कहकर फटकारना शुरू किया कि “तुस मुसलमान होकर हिन्दी में क्‍यों 
लिखने गये” इसी से वेचारे को अन्नुराग-बॉसुरी” से अपनी सफ़ाई 
इन शब्दों में देनी पड़ी-- 


जानत है वह सिरजन हारा | जो कछु है मन मरस हमारा ॥| 
हिन्दू-मग पर पाँव न राखेड | का जो बहुते हिन्दी भाखेडें | 





# यह पुस्तक अप्रकाशित है | 


( शरैपण ) 


जिसे उर्दू कहते हैं उसका उस समय साहित्य में कोई स्थान न था, 
यह नृरमुहम्मद के इस कथन से साफू कलकता है-- 


+ कामयाब कहेँ कौन 'जगावा । फिर हिन्दी भाखे पर आवा | 
० /।क्‍ बे हिन्दी 
ग/ंडि पारसी कंद नवातें | अरुझाना हिन्दी-रस वातें || 


जनता से अपने को विल्कुल अलग दिखाने के लिए मुसलमानों 
ही अपने लिए विदेशों ढाँचे की एक अलग भाषा और साहित्य 
[खड़ा किया, यह इतनो प्रत्यक्ष वात है. कि किसी प्रमाण की आवश्यकता 
नही । उढ़ें की प्राचीनता दिखाने के लिए दक्खिनी शायरो की जो 
लंबी सूची सामने लाई गई है, उसमें कोई हिंदू भी है ? शायद एप 
या दो । और जाने दीजिए आवबे हयात” ही उठा लीजिए | 
सब के सब शायर मुसलमान ही तो हैं ! अब और सबूत क्‍या चाहिए ! 
इतने पर भी न जाने किस मुँह से यह कहा जाता है कि हिदुओ और मुठ 
लमानों के मेल से उदे पैदा हुई । मेल से पेदा हुई चीज़ की यही सूरत 
होती है ९ 
आज सब से बढ़कर खेद तो तब होता है जब कोई कानूनपेशा 
हिंदू , पेट के पीछे जिसके घराने का लगाव देश की परंपरागत संस्कृति 
ओर साहित्य से बिल्कुल दूट गया हो, जिसकी प्रारंभिक शिक्षा केवल 
फारसी तथा अदालती भाषा उदू की हुई हो, किसी जलसे या मुशायरे 
में उदूं को हिंदू-मुसलिम कलूचर के मेल से वजूद में आई हुई एग 
मुश्तरक: जबान बताने लगता है। हम पूछते है कि जब तुम हिंदू कहे: 
चर” से कोसों दूर पड़ गए हो तव उसका मेल कहाँ और कितना है। 
यह कया पहचान सकते हो ? बंगाल, महाराष्ट्र, गुजरात इत्यादि के 
साहित्य को कुछ खबर है. ? जब तुम ऐसे कूप-संडूक हो कि अपने तंग 


+ चूरसुहम्मद फारसी की रचनाओं में अपना तखल्लुस कामयाब? रखते में | 
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चुप क्‍यों नहीं रहते ? साहित्य की जो देश-व्यापक परंपरा बंगाल, 
महाराष्ट्र, गुजरात आदि और म्रांतों में चलती आ रहो है, वही 


ः. परंपरा तो हिंदी को भी है--अ्थ-परंपरा भी ओर शब्द-परंपरा भी । 


इसी अर्थ-परंपरा और शब्द-परंपरा से इस देश की दस बारह 
करोड़ जनता परिचित है। इसी को वह अपना सममती आई है। 
जिसने उर्दू नहीं पढ़ी है उसे जारा अपनी 'मुश्तरक: आम-फहस! में कोई 
'सयासी तक़़रीर? सुनाइए तो पता ल्गे। हमें सबसे बढ़कर क्षोभ उस 
समय हुआ था जब हिदुस्तानी के किसी जलसे सें एक साहब यह फ़रमा 
गए थे कि “मैं तुलसी' और कबीर को समभ लेता हूँ पर आजकल की 
हिन्दी बहुत कम समझ पाता हूँ? | इस प्रताप का भी कहीं ठिकाना है? 
जो आजकल के साहित्य की भाषा नहीं समझता वह भला तुलसी को' 
भाषा क्‍या समकझेगा ? संस्कृत शब्दों की परंपरा सूर, तुलसी आदि 
की रचनाओं में चली आई थी वही आजकल भी चली आ रही है। 


जिस प्रकार 'हिन्द्बीपन” निकाल निकाल कर एक विदेशी ढाँचे 
की भाषा खड़ी करने का क्रमबद्ध इतिहास है उसी प्रकार उस भाषा 
को सब के गले सढ़ने के लिए हिन्दी को दूर रखने के घोर प्रयत्न का 
भी खासा इतिहास है जो उस समय से शुरू होता है जब देश का पूरा 
शासन ऑगरेज़ों के हाथ में आया। इन दोनों इतिहासों का संक्षेप में 
उल्लेख करके अब मैं वर्चमान परिस्थिति पर आता हूँ। अब तक 
शिक्षा का लक्ष्य अधिकतर सरकारी नोकरी रहा है। अतः इस बात 
का प्रयस्त बराबर होता रहा है कि दफ्तरों में हिंदी न घुसने पाए। 
दफ़्तरों की भाषा जब तक उदू रहेगी तब तक रूख मार कर लोगों को 
अपने बच्चों को उ्द की शिक्षा देनी पड़ेगी और यह कहने का मौक़ा 
रहेगा कि उदे पढ़े-लिखे लोगों की भाषा है। अगर दफ्तरों की भाषा 
होना ही प्रचलित भाषा होने का प्रमाण है तव तो फ़ारसी भो, जो 
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कई सौ वर्ष तक दफ़्तरों की भाषा रही है, देश की प्रचलित भाषा 
मानी जानी चाहिए | 

जिस ससय उदूं के साथ साथ--उसे हटाकर नहीं--हिंदी को भी 
स्थान दिलाने के लिए सर ऐंटनी मेकडानल के समय में आन्दोलन 
उठा उस समय भी पूरा विरोध मुसलमानों की ओर से खड़ा किया 
गया । अदालतों से ही नहीं शिक्षा पद्धति से भी हिन्दी को हटाने के 
प्रयत्न बराबर होते रहे हैं, यह दिखाया जा चुका है। अब आजकल की 
परिस्थिति देखिए । जो लोग राजनीतिक दृष्टि से हिन्दू-मुसलिम एकता 
अत्यन्त आवश्यक समभते हैं वे एक बीच का रास्ता पकड़ कर 
(हिन्दुस्तानी? लेकर उठे हैं। इस हिन्दुस्तानी का समर्थन कुछ उदार 
सममके जानेवाले मुसलमान ओर उदूँ की गोद में पले हिन्दू भी कर 
रहे हैं। हम भोलो भाली जनता को इस “हिन्दुस्तानी” से सावधान करना 
अत्यन्त आवश्यक समझते हैं । जो हिन्दुस्तानी इन लोगों के ध्यान में है 
वह थोड़ी छनी हुई उ्द के सिवा और कुछ नहीं है। उठ के सब 
लक्षण--जैसे वाक्य-रचना की फारसी शेत्ञी, अरबी-फ़ारसी के अप्र- 
चलित मुंशी-क़हम शब्द, अरबी-फारसी क़ायदे के बहुबचन उसमें 
वतंमान रहेंगे तब तो वह “हिन्दुस्तानी? कहल्लाएगी, अन्यथा नहीं । 

साहित्य, विज्ञान, दर्शन इत्यादि के काम की हिन्दुस्तानी नहीं हो 
सकती, यह्‌ तो इसके समर्थक भी स्वीकार करते हैं । हमारा कहना है 
कि साधारण बोलचाल ओर व्यवहार के लिए भी जिस प्रकार की 
“हिन्दुस्तानी? हमारे उद्‌-परस्त दोस्तों के ध्यान में है वह चलनेवाली 
नही है । साधारण लिखा पढ़ी और व्यवहार में सी वही भाषा चल 
सकती है जिसमें ठेठ हिन्दी शब्दों के अतिरिक्त जैसे सब प्रकार के लोगों 
द्वारा बोले जानेवाले अरबी फ़ारसी के शब्द आएँ, वैसे ही संस्कृत के 
भी। पर क्या भूल कर भी प्रचलित से प्रचलित संस्कृत शब्द, जिसे गाँवों 
मे बसनेवाली अपद जनता तक वराबर बोलती आ रही है--हिन्दु- 
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स्तानी में कभी स्थान पा सकता है ? जहाँ एक भी ऐसा शब्द आया कि 
हमारे मेहरबान दोस्तों को 'भाखापन? की गंध आने लगेगी । 

साधारण लिखा-पढ़ी अदालती व्यवहार तथा बोलचाल के लिए 
यदि एक सच्ची सामान्य भाषा हिन्दुस्तानी” के नाम से ग्रहण कर ली 
जाय तो कोई हज नहीं | पर उस हिन्दुस्तानी में जिस प्रकार अरबी- 
फारसी के ऐसे चलते शव्द आएं जैसे-- 

, ज़रूर, काबू, इख्तियार, दावा, वक्त, सलाह, क़्रायदा, क़ानून, 
हिम्मत, हैरान, सिफारिश, अरजी, नरम, गरम, मुलायम, ग्ररीब, 
अमीर, इज्जत, कसूर, माफू, मरजी, गूरज, किफायत, नफा, नुकसान, 
तकाजा, 5म्र, दरवाजा, रंज, गुस्सा, किस्सा, तनखाह, तदबीर, पेशा, 
साल, शकल, सूरत, एऐब, हुनर, हाजिर, सवाल, जवाब, सजा, भुनासिब, 
सही, गृज्ञत, मंजूर । 50 

उसी प्रकार नित्य बोले जानेवाले ऐसे संस्कृत के शब्द भी 
आएं जैसे-- | 

विद्या, परीक्षा, ज्ञान, धर्म, अधम, पाप, पुण्य, अपराध, न्याय, 
अन्याय, उपाय, युक्ति, कला, आकाश, प्रथ्वी, क्षमा, दया, माया, प्रेस, 
प्रीति, क्रोध, ईर्षा, शोच, चिन्ता, सुख, दुःख, सम्पत्ति, विपत्ति, शरण, 
चरण, धन, मान, मर्य्यादा, प्रतिष्ठा, ऋपा, बन्धन, नाश, रक्षा, वस्तु, 
सनन्‍्तोष, औषध, वश, भोगविलास, आनन्द, पर्वत, जल, धारा, स्नान, 
ध्यान, शीत, ताप, शोभा, सुन्दरता, तेज, प्रताप, बल, पराक्रम, पौरुष, 
बीरता, शरीर, देह, कोमल, सुकुमार, शुद्ध, अशुद्ध, पवित्र, इच्छा, 
अक्षर, वाणी, कंठ, अथे, मनोरथ, कामना इत्यादि । 

है ऐसी आशा ? यदि नहीं तो ऐसी हिन्दुस्ताती को दूर से 
नमस्कार ! 


ड्ढ 


हिन्दी और हिन्दुस्तानी 


भाषण सदा प्रयुक्त साहित्य में आता है | सदा उसका निश्चित प्रयोजन रहता 
है किसी विषय का प्रतिपादन । उसकी प्रतिपादन-शैली ही उसका प्राण होती है 
ओर भाषा की सरलता उसका श्ज्ञार | इस भाषण की शैली और भाषा दोनों हीं 
सोम्य हैं। शुक्कजी के निबन्ध-सम्बन्धी सभी गुण इसमें हैं। पर सरलता इसकी 
विशेषता है । शुक्कृजी समास-शैली में गंभीर मापा लिखते हैं पर यहाँ शैली भी 
व्यास! है और भाषा- भी व्कसाली व्यवहार की है। शुक्कषजी आलोचना और 
इतिहास के दृष्टिकोण से मार्मिक विचार प्रकट किया करते हैं | यहाँ भी यही हुआ 
है, पर वातें इस ढंगः से आई हैं कि हिन्दों का साधारण श्रोता भी उन्हें समझ 
लेता है । साहित्य, भाषा, हिन्दी, हिन्दुस्तानी आदि की परिमापाएँ ऐसे रूप में 
आई हैं कि जो चाहे उन्हें जान सकता है | 

'छनी हुई उर्दू? को हिन्दुस्तानी कहना वक्ता ने अनुचित माना है, इसीसे 
हिंदी और उ्ढ दो भाषाएँ रखना ही अच्छा है। यदि व्यवहार में आनेवाली 
जनता को भाषा जिसमें फ़ारसी और संस्कृत सभी के चलते शब्द आ जाते हैं, 
हिन्दुस्तानी मानी जाय तो अवश्य मानी जा सकती है | 


रू 


दो मसजिदें 


आजकल समाचार-पत्रों में लाहोर की शहीदर्गंज मसजिद की 
प्रतिदिन कुछ-न-कुछ चर्चा होती रहती है । शहर में काफ़ी खलबली मची 
हुई है, दोनों तरफ़ मज़हबी जोश दीखता है । एक-दूसरे पर हमले होते 
है, एक-दूसरे की बदनीयती की शिकायते होती हैं, और बीच में एक 
पंच की तरह अंगरैजी हुकूमत अपनी ताकत दिखिलाती है | मुझे न तो 
वाकयात ही ठीक-ठीक मातम है कि किसने यह सिलसिला पहले छेड़ा 
था, या किसकी गलवी थी, ओर न इसकी जॉच करने की मेरी कोई 
इच्छा ही है । इस तरह के धार्मिक जोश में मुझे बहुत दिलचस्पी भी 
नही है; लेकिन दिलचस्पी हो या न हो पर जब वह दुर्भाग्य से पंदा हो 
जाय, तो उसका सामना करना ही पड़ता है। मैं सोचता था कि हम 
लोग इस देश में किसने पिछड़े हुए है कि अद॒ना-अद॒ना-सी बातों पर 
जान देने पर उतारू हो जाते है; पर अपनी गुलामी और फाकेमस्ती 
सहने को तैयार रहते हैं । 
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इस मसजिद से मेरा ध्यान भटककर एक दूसरी मसजिद की तरफ 
पहुँचा | वह एक बहुत प्रसिद्ध ऐतिहासिक मसजिद है, ओर करीव 
चौद॒ह सौ वर्ष से उसकी तरफ लाखों-करोड़ों निगाहें देखती आई हैं| 
वह इस्लाम से भी पुरानी है, और उसने अपनी इस लम्बी जिन्दगी में न 
जाने कितनी बातें देखी हैं ।उसके सामने बढ़े-बड़े साम्राज्य गिरे, 
पुरानी सल्तनतों का नाश हुआ, धार्मिक परिवतेन हुए | खामोशी से 
उसने यह सब देखा, ओर हर क्रांति और तबादले पर उसने अपनी 
भी पोशाक बदली । चौद॒ह सो वर्ष के तूफानों को इस आलीशान इमा- 


रत ने बरदास्त किया; बारिश ने उप्तको धोया, हवा ने अपने वाजुओं 
से उसको रगड़ा; मिट्टी ने उसके बाज हिस्सों को ढेंका | बुजुर्गी और 
शान उसके एक-एक पत्थर से टपकती है । मालूम होता है, उसकी रग- 
रग और रेश-रेश में दुनियाँ भर का तजुर्बा इस डेढ़ हजार वर्ष ने भर 


दिया है। इतने लम्बे ज़माने तक प्रकृति के खेलों और तूफानों की बर- 
दास्त कठिन थी; लेकिन उससे भी अधिक कठिन था मनुष्य की हिमाक़तों 
ओर बहशतों को सहना | पर उसने यह भी सहा | उसके पत्थरों की 


खामोश निगाहों के सामने साम्राज्य खड़े हुए और गिरे । मजहब उठे 


और बेठे; बड़े से बड़े बादशाह, खूबसूरत-से-खूबसूरत औरतें, लायक 


लायक आदमी चमके और फिर अपना रास्ता नाप कर गायब हो गये | 


हर तरह की वीरता उन पत्थरों ने देखी और देखी हर प्रकार की नीचता 
ओर कमीनापन । बड़े और छोटे, अच्छे और बुरे, सब आये और चल 
बसे; लेकिन वे पत्थ 


र अभी कायम हैं। क्‍या सोचते होगे वे पत्थर, जब 
वे आज भी अपनी ऊँचाई से मनुष्यों की भीड़ों को देखते होंगे--उनके 
बच्चों का खेल, उनके बड़ों की लड़ाई, फ़रेब और वेवकूफी ! हजारों 


वर्ष में इन्होने कितना कम सीखा ! कितने दिन और लगेंगे कि इनको 
अक्ल और समझ आये ९ 
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समुद्र को एक पतली-सो बाँह एशिया और यूरोप को वहाँ अलग 


“ करती--एक चौड़ी नदी की भाँति वासफोरस बहता है ओर दो दुनि- 


याओं को जुदा करता है। उसके युरोपियन किनारे को छोटी छोटी 
पहाड़ियों पर बाइजेन्टियेम की पुरानी बस्ती थी। बहुत दिनों से वह 
रोमन साम्राज्य में थी, जिसकी सरहद ईस्बी को शुरू की शताब्दियों में 
ईराक़ तक थी; लेकिन पूरब की ओर से इस साम्राज्य पर अकसर हमले 
होते थे । रोम की शक्ति कुछ कम हो रही थी, और वह अपनी दूर-दूर 
की सरहदों को ठीक तरह रक्षा नहीं कर सकता था। कभो पश्चिस 
ओर उत्तर सें जमन वहशी ( जैसा कि रोमन लोग उन्हें कहते थे ) 
चढ़ आते थे, ओर उन्तका हटान्ना मुश्किल हो जाता था । तो कभी पूरब 
में ईराक की तरफ से या अरब से एशियाई लोग हमले करते और रोमन 
फ्रोजों क्रो हरा द्वेते थे । 


रोम के सम्राट्‌ कान्सटेन्टाइन ने यह फेसला किया कि अपयी 
राजधानी पूरब की ओर ले जाय, ताकि वह पूर्वी हमलों से साम्राज्य 
की रक्षा कर सके । उसने वासफोरस के सुन्दर तट को चुना ओर वाइजे- 
न्टियेम की छोटी पहाड़ियों पर एक विशाल नगर की स्थापना की । 
ईस्वी की चौथी सदी ख़तम होनेवाली थी, जब कान्सटेन्टिनोपल 
( उफे कुस्तुन्तुनिया ) का जन्म हुआ । इस नवीन प्रबन्ध से रोमन 
साम्राज्य पूरब में जरूर मज़बूत हो गया, लेकिन अब पश्चिम की सरहद 
ओर भी दूर पड़ गई । कुछ दिन वाद रोमन साम्राज्य के दो डुकड़े हो 
गये--एक पश्चिमी साम्राज्य और दूसरा पूर्वी साम्राज्य । कुछ बप बाद 
पश्चिमी साम्राज्य को उसके दुश्मनों ने खतम कर दिया; लेकिन पूर्वी 
साम्राज्य एक हजार वर्ष से अधिक ओर कायम रहा ओर वाइजेन्टाइन 
साम्राज्य के नाम से प्रसिद्ध रहा । 


सम्राद्‌ कान्सटेन्टाइन ने केवल राजधानी ही नहीं बदली, 
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परन्तु उससे भी बड़ा एक परिवर्तन किया । उसने ईसाई धर्म स्वीकार 
किया । उसके पहले ईसाइयों पर रोम में बहुत सख्तियोँ होती थीं। 
जो उनमें से रोम के देवताओं को नहीं पूजता था, या सम्राट की मूति का 
पूजन नहीं करता था, उसको मौत की सजा मिल सकती थी। अक्सर 
उसे मेदान में भूखे शरों के सामने फेक दिया जाता था। यह रोम की 
जनता का एक ब॑हुंत प्रिय तमाशा था। रोम में ईसाई होना एक बहुत 
खतरे की बात थी । वे तो बाग़ी समझे जाते थे। अब एकाएक जमीन 
आसमान का फर्क हो गया । सम्राट्‌ स्वयं ईसाई हो गया, ओर ईसाई 
धर्म सबसे आदरणीय समभा जाने लगा । अब वेचारे पुराने देवताओं 
के पूजनेवाले मुश्किल में पड़ गये, और वाद के सम्राटों ने तो उनको वहुत 
सताया । केवल एक सम्राट्‌ फिर ऐसे हुए ( जूलियन ) जो ईसाई धर्म 
को तिल्लांजलि देकर फिर देवताओं के उपासक बन गये ; परन्ठु तब 
ईसाई धर्म बहुत ज्ञोर पकड़ चुका था, इसलिए चेचारे रोम ओर ग्रीस 
के प्राचीन देवताओं को जंगल की शरण लेनी पड़ी, और वहाँ से भी 
वे धीरे-धीरे ग़ायब हो गये । 


इन पूर्वी रोसन साम्राज्य के केन्द्र कुस्तुन्तुनियाँ में सम्राटों की आज्ञा 
से बड़ी-बड़ी इमारते व्नीं, और बहुत जल्द वह एक विशाल नगर हों 
गया । उस समर्य॑ यूरोप में कोई भी दूसरा शहर उसका मुक़ताबला नहीं 
कर सकता था--रोस भो बिलकुल पिछड़ गया था। वहाँ की इमारते 
एक नई तऊ् की वर्तीं, एक लई भवन बनाने की कला का प्रादुर्भाव हुआ, 
जिसमें सेहराब, गुम्बज, बुजियाँ, खम्भे इत्यादि अपनी ही वर्जी के थे, 
ओर जिसके अन्दर औंर खम्मों वगैरह पर बारीक मोज़ाइक (पन्नीकारी)' 
का काम होता था। यह इमारती कला बाजेन्टाइन कल्ला के नाम से 
प्रसिद्ध है। छठी सदी में कुस्तुन्तुनिया में एक आलीशान केथीड्रेल (बड़ा- 


जा 


( १९७ ) 


गिरजा ) इस कला का बनाया गया, जो सांक्टा सोफिया या सेन्ट- 
सोफ़िया के नाम से सशहूर हुआ । 

पूर्वी रोमन साम्राज्य का यह सब में बड़ा गिरजा था, ओर सम्राटों 
की यह इच्छा थी कि वह बेमिसाल बने और अपनी शान और ऊँचे 
दर्जे की कल्ना मे साम्राज्य के योग्य हो। उनकी इच्छा पूरी हुई, ओर 
यह गिरजा अब तब वाइजेन्टाइन कल्ना की सबसे बढ़ी फूतह समझा 
जाता है। बाद में ईसाई धर्म के दो टुकड़े हुए ( हुए तो कई लेकिन दो 
बड़े टुकड़ों का ज़िक्र है ) और रोम और कुस्तुन्तुनिया में धार्मिक लड़ाई 
हुईं । वे एक दूसरे से अलग हो गए। रोम का विशप ( बढ़ा पादरी ) 
पोप हो गया और वह यूरोप के पश्चिमी देशों में बड़ा साना जाने लगा, 
लेकिन पूर्वी रोमन साम्राज्य ने उसको नहीं माना, ओर वहाँ का ईसाई 


, फिरका अलग हो गया। यह फिरका आऑर्थोडाक्स चर्च कहलाने लगा, 


या अक्सर गश्रीक चर्च भी कहलाता था, क्‍योंकि वहाँ की बोली श्रीक 
हो गई थी। आऑर्थोडाक्स च्चे रूस और उसके आस-पास भी 
फेला था। 

सेंट सोफिया का केथीड्रेल ग्रीक चर्च ( धर्म ) का केन्द्र था, और 
नो सो वर्ष तक वह ऐसा ही रहा । बीच में एकाएक रोम के पक्षपाती 
ईसाई (जो आये थे मुसलमानों से ऋसेड्स--जेहाद लड़ने) छुस्तुन्तुनिया 
पर टूट पढ़े, और उस पर उन्होंने क्रव्जा भी कर लिया, लेकिन वे जल्द 
ही तिकाल दिए गए । 


आखिर में जब पूर्वी रोमन साम्राज्य एक हजार व से अधिक 
चल चुका था और सेट-सोफिया को अवस्था भी लगभग नो सो वर्ष 
की हो रही थी, तव एक नया हसला हुआ, जिसने उस पुराने साम्राज्य 
का अन्त कर दिया। पंद्रहवीं सदी मे ओस्मानली तुर्को ने कुस्तुन्तुनिया 
पर फुतह पाई । नतीजा यह हुआ कि वहाँ का जो सबसे वड़ा ईसाई 
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केथीड्रेल था, वह अब सबसे बड़ी मसजिद हो गईं। सेंट सोफिया का 
नास आया सुफीया हो गया। उसकी यह नई जिन्दगी भी लम्धी २ 
निकली--सेकड़ों वर्षों की एक तरह से वह आलीशान मसजिद एक ऐसी 
निशात्ती बन गई, जिस पर दूर-दूर से निगाहें आकर टकराती थीं और 
बड़े-बड़ मनसूबे गाँठती थीं । उन्नीसवीं सदी में तुर्की साम्राज्य कमजोर 
हो रहा था ओर रूस बढ़ रहा था। रूस इतना बढ़ा देश होते हुए भी 
एक बन्द देश था । उसके साम्राज्य भर में कोई ऐसा खुला बन्दरगाह 
नहीं था जो सर्दियों में बफे से खाली रहे और काम आ सके, इसलिए 
वह कुस्तुन्तुनिया की ओर लोमभरी आँखों से देखता था। इससे भी 
अधिक आकर्षण आध्यात्मिक और सांस्कृतिक था । रूस के जार 
(सम्राद ) अपने को पूर्वी रोमन सम्राटों के वारिस समझते थे, ओर 
उनकी पुरानी राजधानी को अपने क़ज्ज में लाना चाहते थे। दोनो का . 
मजहब वही आर्थोडाक्स श्रीक चच था, जिसका नामी गिरजा संट- 
सोफिया था। रूस को यह असह्य था कि उसके धर्म का सबसे पुराना 
ओर प्रतिछ्तत गिरजा मसजिद बना रहे । उसके ऊपर जो इस्लाम की 
निशानी हिलाल या अद्वें-चन्द्र था, उसके बजाय ग्रीक क्रास होना चाहिए। 
धीरे-धीरे उन्नीसवीं सदी मे जारों का रूस कुस्तुन्तुनिया की ओर 
बढ़ता _गया। जब करीब आने लगा; तब यूरोप की और शक्तियों 
घबराइ। इंगलंड और फ्रांस ने रुकावर्टे डालीं, लड़ाई हुई, रूस कुछ 
रुका । लेकिन फिर वही कोशिश जारी हो गई, फिर वही राजनीतिक 
पेंच चलने लगे । आखिरकार सन्‌ १९१४ की बड़ी लड़ाई आरम्भ हुई, 
ओर उससे इंगलेंड, फ्रांस, रूम और इटली में खुफिया समझौते हुए | 
दुनिया के सामने तो ऊँचे सिद्धान्त रखे गये आजादी के और छोटे 
देशों की स्वतन्त्रता के; लेकिन परदे के पीछे गिद्धों की तरह लाश के 
इन्तजार मे उसके वेंटवारे के मनसूबे निश्चित किये गये । 
पर यह सनसूचे भी पूरे नहों हुए। उस लाश के मिलने के पहले 
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जारों का रूस ही ख़तम हो गया। वहाँ क्रांति हुई, और हुकूमत और 
समाज दोनों का ही उल्लवटफेर हो गया। बोल्शेविकों ने तमाम पुराने 
खुफिया समभोते प्रकाशित कर दिये, यह दिखाने को कि यह यूरोप की 
बढ़ी-बड़ी साम्राज्यवादी शक्तियाँ कितनी धोकेबाज़ हैं। साथ ही इस 
बात की घोषणा की कि वे (बोल्शेविक) साम्राज्यवाद के विरुद्ध हैं, और 
किसी दूसरे देश पर अपना अधिकार नहीं जमाया चाहते । हर एक 
जाति को स्व॒तन्त्र रहने का अधिकार है । 

यह सफाई और नेकनीयतो पश्चिम की विजयी शक्तियों को पसंद 
नही आई । उनकी राय में खुफिया सन्धियों का ढिंढोरा पीटना शराफत्त 
की निशानी नहीं थी। झौर, अगर रूस की नई हुकूमत नालायक है, 
तो कोई वजह नथी कि वे अपने अच्छे शिकार से हाथ धो बेठे । 
उन्होंने--खासकर अंग्रज्ञों ने--कुस्तुन्तुनिया पर क़ब्जा किया। ४८६ वर्ष 
बाद इस पुराने शहर की हुकूमत इस्लासी हाथों से निकलकर फिर 
ईसाई हाथों में आई । सुलतान-खलीफा ज़रूर मोजूद थे, लेकिन वे 
एक गुड़डे की भाँति थे; जिधर मोड़ दिये जाये, उधर ही घूम जाते थे । 
आया सुफीया भी हस्बमामूल खड़ी थी ओर मसजिद थी; लेकिन उसकी 
वह शान कहाँ, जो आजाद वक्त में थी, जब स्वयं सुलतान उसमें जुमे 
को नमाज पढ़ने जाते थे ! 


सुलतान ने सिर भुकाया, खलीफ़ा ने गुलामी तसलीम को; लेकिन 
चन्द्‌ तुक ऐसे थे, जिनको यह स्वीकार न था। उनमे से एक मुस्तफा 
कमाल था, जिसने गुलामी से वग़ावत को बेहतर समझा । 


इस अरसे मे कुस्तुन्तुनिया के एक और वबारिस और हकदार पेदा 
हुए--थे ग्रीक लोग थे। लड़ाई के बाद श्रीस को मुफ्त मे बहुत सी ज़मीन 
मिली, ओर वह पुराने पूर्वी रोमन साम्राज्य का स्वप्न देखने लगा | 
अभी तक रूस रास्ते में था, ओर तुर्को तो मोजूद ही था। अब रूस 
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मुकाबले से हट गया, और तुरक लोग हारते हुए परेशान पढ़ें हुए थे। 

4 बडे कि *. श् कक 
रास्ता साफ मालूम होता था। इंगलेंड और फ्रांस के बड़े आदमियों को » 
भी राज़ी कर लिया गया, फिर दिक्कत क्या 


लेकिन एक बड़ी कठिनाई थी । वह कठिनाई थी मुस्तफा कमाल 
पाशा | उसने श्रीक हमले का 'मुकाविज्ञा किया और अपने देश से ग्रीक 
फ्ौजों को बुरी तरह हराकर निकाला। उसने सुलतान खलीफा को, 
जिसने अपने मुल्क के दुश्मनों का !साथ दिया था, एक शद्दार (देशद्रोही) 
कहकर निकाल दिया । उसने मुल्क से सल्तनत और खिलाफत दोनों का 
सिलसिला ही मिटा दिया। उसने अपने गिरे और थके हुए मुल्क को 
हज़ार कठिनाइयों और दुश्मनों के सामने खड़ा किया ओर उसमें फिर 
नई जाल फूँक दी । उसने सबसे बड़े परिवर्तेन घार्मिक और सामाजिक 
किये । ल्लियों को परदे के बाहर खींचकर जाति में सबसे आगे रखा। “ 
उसने धर्म के नाम पर कट्टरपने को दबा दिया और सिर नहीं उठाने 


दिया। उसने सबमें नई तालीम फैलाई--हज़ार वर्ष पुराने रिवाजों 
ओर तरीकों को खतम किया। 


पुरानी राजधानी कुस्तुन्तुनिया को भी उसने इस पदवी से उतार 
दिया। डेढ़ हजार वर्ष में वह दो बड़े साम्राज्यों की राजधानी रही थी । 
अब राजधानी एशिया में अंगोरा नगर हो गया--एक छोटा सा शहर 
लेकिन तुर्कों की नई शक्ति का एक नमूना । कुस्तुन्तुनिया का नाम 
वदल गया--बह इस्ताम्बूल हो गया । 


और आया सूफिया ? उसका क्या हशर हुआ ? वह चौदह सो वर्ष 
को इमारत इस्ताम्बूल में खड़ी है , और ज़िन्दगी के ऊँच-नीच को देखती 
जाती है। नो सौ वर्ष तक उसने ग्रीक धार्मिक गाने सुने और अनेक 
सुगंधियों को, जो ग्रीक पूजा में रहती हैं, सूँघा । फिर चार सौ अस्सी 
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वष तक अरबी अजान की आवाज उसके कानों में आई ओर नमाज 
पढ़नेवालों की क॒तारें उसके पत्थरों पर खड़ी हुई । 


ओर अब ? 


एक दिन कुछ महीनों को बात है,-इसी साल १९३४ में गाजी 
मुस्तफा कमालपाशा ( जिनको अब ख़ास खिताब ओर नाम आता तुके 
का दिया गया है ) के हुक्ससे आया सूफिया ससजिद नहीं रही । बगेर 
किसी धूम-धाम के वहाँ के होजा लोग ( मुसल्िम सुल्ला वगेरह ) हटा 
दिये गये और अन्य मसजिदों में भेज दिये गये | अब यह तय हुआ 
कि आया सूफ्िया बजाय मसजिद्‌ के एक म्यूजियम (संग्रहालय ) हो-- 
खासकर बाइजेन्टाइन कलाओं का । बाइजेन्टाइन जुमाना तुर्को के आने 
के पहले का ईसाई जमाना था। तुर्कों ने कुस्तुन्तुनिया पर कब्जा १४४२ 
ई० में किया था। उस समय से समझा जाता है कि बाइजेन्टाइन कला 
खतम हो गईं, इसलिए अब आया सूफिया एक प्रकार से फिर ईसाई 
जूमाने को वापस चली गई--मुस्तफ्ा कमाल के हुक्स से | _ 


आजकल वहाँ जोरों की खुदाई हो रही है जहाँ-जहाँ मिट्टी जम 
गई थी, हटाई जा रही है, और पुराने मोजाइक्स निकल रहे हैं | बाइ- 
जेन्टाइन कला के जाननेवाले अमेरिका और जमनी से बुलाये गये 
है, और उन्हीं की निगरानी में काम हो रहा है। फाटक पर संग्रहालय 
की तख्ती लटकती है, और दरवान बठा है। उसको आप अपना छाता 
छड़ी दीजिए, उनका टिकट लीजिए ओर अंदर जाकर इस प्रसिद्ध पुरानी 
कला के नमूने देखिये । और देखते देखते इस संसार के विचित्र इतिहास 
पर विचार कीजिए; अपने दिमारा को हजारों वर्ष आगे-पीछे दौड़ाइए; 
क्या क्या तसवीरे, क्‍या क्‍या तमाश, क्या क्या जल्म, क्‍या क्‍या अत्या- 
चार आपके सामने आते है । उन दीवारों से केहिये कि वे आपको 
अपनी कहानी सुनावें, अपने तजरुबवे आपको दे दे | शायद कल ओर 
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परसों जो गुजर गये, उन पर गौर करने से हम आज को सममें; 
शायद भविष्य के परदे को भी हटा कर हम रोक सके । 

लेकिन वे पत्थर और दीवारें खामोश हैं । उन्होंने एतवार की ईसाई 
पूजा बहुत देखीं ओर बहुत देखीं जुमे की नमाजें | अब हर दिन की 
नुमाइश है उनके साये में | दुनिया बदलती रही; लेकिन वे कायम हैं । 
उनके घिसे हुए चेहरे पर. कुछ हल्की मुसकराहट सी मालूम होती है, 
ओर धीसी आवाज सी कानों में आती है--इन्सान भी कितना बेवक़फ 
और जाहिल है कि वह हजारों वर्ष के तजरुबे से नहीं सीखता और 
वार बार वही हिसाकते करता है 


दो मसजिदे 
प्रतिभा, श्रुव और अम्यास के योग से सच्चा साहित्य उसन्न होता है । प्रतिमा 
प्रगट होती है. संकल्पात्मक अ्रतभूति में, शत और अभ्यास पीछे उसे अभिव्यक्त 
करके सवेदनीय और व्यवहर्य बनाते हैं। वाल्मीकि ने एक शिकारी को शिकार करते 
देखा | वे ध्यानस्थ ये--छदय की पवित्र भूमि में । उन्हें शोक हुआ पर उस शोक 
का संबंध उस एक शिकारी से नहीं था अत्युत उसका संबंध शिकारी मात्र से था। 


इसी से उन्हें पंकल्पात्मक अलुभूति हुई । उसी अनुभूति की उनके विश्वाल श्रुत” 


और कला के अभ्यास ने महाकान्य बना दिया--ईतिहास की पाषाण मूर्ति को 


काव्य का दुकूल पहना दिया । 
जवाहरछाल नेहरू स्वाधीनता का ध्यान कर रहें थें-- छत की पवित्र भूमि में 


विचर रहे थे । देखा कि सामने शहीदरगंज मज़हबी दिकारियों का शिकार हो रहा है। 


उन्हें एक बेदना हुई-सकल्पात्सक अनुभूति हुई | वीत्र अनुभूति ने उनकी भिक्षा 
उनकी बहुश्नततः 


और कला के ढाँचे में ढलकर एक निबंध का रूप पाया | इसमे 
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का पूरा प्रमाण है। कैसे सरल ओर सीधे ढंग से उन्होने 'आया सोफिया! का 
इतिहास सुना दिया है | इस निबध की शेढी और भाषा जैसी स्वामाविक, सरल, 
सोम्य और भावों के साथ बहनेवाली है उसीसे लछेखन कला का अम्यास जान 
पड़े जाता है । वर्णन तो ऐसा अछुत है कि आया सोफिया के पत्थर भी सजीव 
होकर बोछ उठे है | सच्ची बात तो यह है कि यह दो मस्जिदों का नहीं---दो मनो- 
भावों का वर्णन है। और वह भी हृदय की कछम से लिखा गया हे । 

अन्तिम वाक्य में समस्त निबन्ध को अन्तरात्पा का निचोड़ है| कोई कलाकार 
कंदाचित्‌ उसे स्वतः ध्वनित होने के लिए छोड़ देता और इससे अधिक सार्मिक 
शब्दों में उपसहार उपस्थित करता पर .स्पष् वक्ता छेखक ने सब्र कुछ जो उसे 
कहना था-कह दिया | 

इस ऐतिहासिक कहानी में निबध के सभी गुण विद्यमान हैं। ज्ञातव्य और 
विचारणीय बातें भरी पड़ी हैं | कहने का ढंग अनूठा है। भाषा नमूने की हिन्दुस्तानी 
है । व्यंग्य शुरू से आख़ीर तक हँस रहा है | सोफिया की पूरी कहानी तो व्यञ्जक 
है ही लाश के मिलने के पहले? 'शराफत की निशानी? बगैर किसी धूमधाम के? 
हर दिन की नुमाइश” आदि के समान न जाने कितने शब्दों मे से हृदय की उत्माल 
निकल रही है | लेखक का ' आत्मीय राग तो कोई अनाड़ी भी सुन सकता है | 
यह निबंध उनकी आत्मकथा का एक डकड़ा सा छगता है । और निबध का सबसे 
नही लक्षण जो प्रभाव है उसकी भी इसमें कमी नहीं | 


( ऊंह हू 


ईश्वर इस 'ऊ#ह” से बचाए। जिसको जबान पर 'आया, उसको 
तबाह किया; जिस घर में घुसा, उसका सत्यानाश किया और जिस 
राष्ट्र में फेला, उसमें गधे के हल चलवा दिये । सबूत चाहिए तो संसार 
का इतिहास उठा कर देख लो, इस डिह? ने संसार के क्या-क्या रंग 
बदले हैं । जनरल अ्रूश” को नेपोलियन आज्ञा देता है कि अंग्रेजों की 
फोज के पीछे अभी पहुँच जाओ और पो फटने से पहिले उसके प्रष्ठभाग 
पर दबाव डालो | सामने से में आक्रमण करता हूँ। ब्लूहर” के आने 
से पहिले इस फौज को रगड़ डालेंगे। जनरल ग्रूश! 'ऊह? कर देता 
है| सबेरे नो बजे ब्रेकफास्ट' ( प्रातराश ) से फारिग होकर रवाना 
होता है। वाटरल? की लड़ाई न सिर्फ यूरोप का, बल्कि सारी दुतियोँ 
का नक॒शा बदल देती है । 

हिन्दोस्तान मे भी 'ऊह” का कुछ कम जोर नहीं रहा है। नादिर- 
शाह चढ़ा चला आ रहा है । मोहस्मद शाह बादशाह स्ंगरेलियाँ मना 
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रहे हैं, पता लगता है कि नादिर लाहोर तक आ गया । बादशाह सला- 
सत ऋह? कर देते हैं। लोजिए, इनकी एक 'ऊह” से दिल्‍ली छुट जाती 
है, खजाना खाली हो जाता है | 
मरहठे वढ़ते आ रहे हैं । दिल्‍ली पर कठ्जा करके गंजपुरा? लूट 
लेते हैं। अहमद्शाह अबदाली को खबर होती है। वह वदला लेने 
चलता है। होलकर”ः ओर सिंधिया? दोनों सिलकर भाऊ! को सममाते 
हैं कि तोपखाना यहीं छोड़ दो, हलके फुलके होकर मुकाबला करो। 
आमने-सामने की लड़ाई “अवदाली? से मुश्किल है। 'भाऊ? 'ऊँह” कर 
देता है। इस 'डेह” का नतीजा यह निकलता है कि हिन्दोस्तान की 
सल्तनत का जो ख्याल मरहठों का था, वह पानीपत की लड़ाई से 
स्वप्त हो जाता है । 
पहले तो जो कुछ था, वह था;आजकल इस 'ऊऋह” का बड़ा जोरजोरा 
है | यही वजह है कि यहाँ के इन्तजाम का ऊँट किसी करवट नहीं बेठता, 
डधर प्रजा की माँग-पुकार पर गवर्नमेंट ने ऊँह” की और इधर इस डह' 
का जवाव वस से मिला । जुरा गव्नमेंट के शासन पर प्रजा ने 'ऊँह? की, 
ओर इस “ऊझँह” पर सशीनगन की गोलियाँ बरस गई । प्रजा की हालत 
देखो तो यहाँ भी इस “ऊँह? के नतीजे मौजूद हैं। मुसलमान-सुसलमान में 
झगड़ा, हिन्दू-हिन्दू में झगड़ा, हिन्दू-मुसलमान में झगड़ा, उत्तर-दक्खिन 
मे झगड़ा, पूरव-पश्चिस सें कगड़ा, यहाँ तक कि जुमीन-आसमान में 
झगड़ा । अगर यहाँ “ऊह? का कुछ अरसे यों ही जोर रहा, तो स्वराज्य' 
मिलना क्या गुलामी? भी नसीव होनी मुश्किल है। 
देश के वाद अब सभाओ की दशा देखो, तो वहाँ भी यही रख 
दिखाई देगा। भेम्वर हैं कि बने ठने गद्देदार कुर्सियों पर विराजमान 
हे | स्पीकर कक ) जोश में वहकर कहीं से कहीं निकले जा 
रहे हैं। भेम्चरों ने थोड़ी देर यह असम्वद्ध भाषण सुना और “डिह 
कहकर आंख बन्द कर लीं | लीजिए, इनके लिए तो सभा की कार्रवाई 
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समाप्त हो गई। जो सदस्य ज़रा आँखें खोले बेठे हैँ, वे ब्लाटिंग पर 
फूल-पत्ते या गधे और आदमियों के , चित्र. बना रहे हैं। कोई इन 'भत्ते 
आदसमियों से पूछे कि सहाशय; यहाँ आप्र सोने ओर चित्र बनाने आये 
हैं, या राष्ट्र के लिए कुछ काम करने ? वोट लेने का वक्त आया और 
उन्होंने बेसोचे-समझे पक्ष या विपक्ष में हाथ' उठा दिये। उन्नको न यह 
मारछूम करने की जरूरत की इस विषय पर कया विवाद हुआ ओर न 
यह जानने की आवश्यकता कि परिस्थिति के अनुसार समर्थन करना 
चाहिये या विरोध। ग्रह तो सिफ 'ऊँह” करने और हाथ उठाने आये 


थे । इस कतेव्य को पूरा कर दिया । .अब सभा वाले जानें, उनका कास 


ञ 


जाने । सभा की समाप्ति पर इन लोगों से पूछो तो निःसन्देह नब्बे 
फी-सदी 'ऊँह” से जवाब देंगे, जिसका अथ यह हुआ कि सभा व्यथ, 
वक्ता बेवकूफ ओर सुननेवाले गधे ! .; 


विद्यार्थियों को देखो, तो 'अँह” का.ज़ोर सबसे अधिक इन्हीं मे पाओगे,। 
साल-भर खेल-कूद में गँवा दिया। परीक्षा का समय आया, तो “ऊँह” कर 
दी, यानी कल से पढ़ेंगे, आखिर यह “ऊह? यहाँ तक खींचा कि परीक्षा आ 
गई। फंल हुए। फेल होने पर भी 'ऊँह? कर दी। यह “अंह? बहुत ही सारग- 
सिंत है। इसका एक अथ तो यह है कि बाप जीते हैं, खाने-पीने और 
उड़ाने को मुफ्त मिलता है। अगर वह भी मर गये तो जायदाद मौजूद 
है । कर्जा देने को साहकार तय्यार हैं। फिर पढ़-लिखकर अपना समय 
क्यो नष्ट करे | दूसरा मतलब यह कि अभी हमारी उम्र ही क्या है, 
सिफ अठारह वर्ष की है। अगर मिडिल के इम्तहान मे दो चार बार 
फेल ही हो चुके, तो कया हज है ? तीस साल की उम्र तक भी इन्ट्रेन्स 
पास कर लिया, तो सिफारिश के बल पर कहीं-न-कहीं चिपक ही 
जायेंगे, या कमर से कम विलायत जाने का कर्ज़ा तो जरूर मिल्ल जायगा, 
ओर जरा कोशिश की तो बाद में माफ भी हो सकेगा । 
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इस फेल होने पर इधर इन्होंन 'ऊअंढ” की और उधर मॉ-बाप ने 
'ऊह! की । इस दशा में माँ ओर वाप की 'ऊंह” का दूसरा अभिप्राय 
है, अर्थात्‌ यह कि बच्चा? अभी फल हुआ है, दिल टूटा हुआ है 
जारा कुछ कह तो कहीं ऐसा न हो कि रो रोकर जान हलाकान कर ले 
या कहीं जाकर डूब मरे । वस, इस 'ऊह” ने 'साहबजाद! की शिक्षा की 
इति श्री कर दी । 

घरवाली की ऊँह” सबसे ज्यादा भयानक होती है। किसी 
दासी पर रुष्ट हो रही हैं| वह वरावर जवाब दिये जाती है। यह 'ऊँदः 
करके चुप हो जाती हैं | लीजिए, नौकर शेर है गये। घर का सारा 
प्रबंध अस्त-व्यस्त, इनके अधिकार छिन गये। धर के शासन का सूत्र 
नोकरों के हाथ में चला गया। कोई चीज चोरी हो गई। घर की 
मालिकिन ने इधर उधर ढूँढ़ा। कुछ थोड़ा बहुत हल्ला भी मचाया। 
आखिर “ऊँह? करके वेठ गई। अब क्या है? पिटारी में से कत्था 
छालियों गायब, केसबक्स में से रुपये पेसे गायब, संदूकों में से कपड़े 
गायब, शने: शरने: सारे घर का सफाया हो गया। बच्चो ने कोयलों से 
दीवारों पर लकोरें खींचीं, दरवाजो पर पेन्सिल से कोड़े-मकोड़े बनाए । 
पहले तो श्रीमती जी कुछ थोढ़ो वहुत बिगड़ीं, फिर 'ऊँह? करके चुप हो 
गईं। अब जाकर देखो, तो थोड़े दिनों में सारा मकान मॉति भाँति की 
चित्रक्रारी से 'अज़न्ता की गुफाओ? को मात कर रहा है ! 

अब रहे स्वासी, सो इनकी “ऊँह” सबसे ज्यादा तेज है। श्रीमती 
जी किसी बात पर विगड़ीं, यह “ऊऋह” करके बाहर चले गए। अब 
न तो इनकी कोई प्रतिष्ठा नौकरों में रही और न श्रीमती की दृष्टि मे | 
रसोह बनानेवाली ने पंद्रह दिन में दस रुपये की कड़ियाँ जला दीं। 
मालिक को क्रोध आया और क्‍्योंन आता, परिश्रम की कमाई इस 
तरह जलती देख कर क्यों दिल न जलने | कुछ बड़बड़ाए, घरवाली 
की तरफ सहायता को दृष्टि से देखा । उन्होने “ऊँह? कर दी । मिसरानी 
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जी ( रोटी बनानेवाली ) ने यह रंग देख दूसरे पखवाड़े में बीस रुपये 
की लकड़ियाँ फूंक दीं । 
पर यह बात भी है कि दम्पति की यह 'ऊह? कभी-कभी वह कोम 
कर जाती है, जो चाणक्य जैसे नीति-निपुण मंत्री भी नहीं कर सकते । 
श्रीमती को क्रोध आया। पति ने “अँह”? कर दी। चलो ज्ञड़ाई का 
खातमा हुआ । पतिदेव किसी बात पर बिगड़े, देवीजी ने “डह' 
कर दो, उनका क्रोध शान्त हो गया। यदि “डँह”की जगह जवाब 
दिया जाता, तो पतिदेव को घर छोड़ना और श्रीमती को अपने मायके 
जाना पड़ता। हिन्दुस्तान के बहुत से घराने इस ऊह? ही ने 
बचा रखे हैं । 
प्रत्येक विषय के दो पक्ष होते हैं, ञय॒या पराजय, और इन दोनों 
दशाओं में 'ऊंह” हानिकारक सिद्ध होती है। पराजय पर जिसने कँह” 
की उसने मानो अपनी हार को हार ही न समका। ऐसी दशा में 
वह अपनी दशा सुधारने की क्‍या चेष्टा करेगा ? जिसने विजय पर 
“ऊँह? की, उसने सानो अपने साहस और पराक्रम की कहद्र नहीं की 
वह आज नहीं डूबा, तो कल डूबेगा । ढुनियाँ में वे लोग कुछ कर सकते 
है, जो जीव को जीत और हार को हार समर्भे। अब रहे ये 'ऊंह” वाले 
जो बेपरवाही और उपेक्षा से विजय ओर पराज॑य को बराबर सममते 
है, जिनकी दृष्टि में हार और जीत में कोई भेद ही नहीं, उनका बस, 
ईश्वर ही मालिक है। 
यह उचित प्रतीत होता है कि अन्त में इस “ऊँह? के क्रमविकास 
पर भी कुछ प्रकाश डाला जाय, और यह बताया जाय कि यह पहले क्‍या 
था और क्या से क्‍या हो गया। हमलोग पुरुषाथ रहित प्रारब्ध के 
अनुयायी हो गए है, और इस प्रारव्धवाद से हमको यह लाभ हुआ कि 
कोई जिम्मेदारी या उत्तरदायित्व हम पर बाकी नहीं रहा, इसलिए 
हमारी कोशिश हमेशा यह रही है कि इस भोगवाद या प्रारूब्ध के 
२१४ 
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जितने विभाग बढ़ाए जा सकें, उतने बढ़ा दें | पहले हमने इस भोगवाद 
को संतोष, ईश्वर की मर्जी और निरीहता इन तीन सीढ़ियों तक पहुँ- 
चाया था, पर जब इससे भी हमारी ठृप्ति न हुई, तो चौथा दर्जा ऊँह” 
का निकाला । भोगवाद के कैवल्य का यह अन्तिम सोपान है। हमारे 
साहस की प्रशंसा करनी चाहिए कि हम इस आखिरी सीढ़ी को भी तय 
कर चुके हैं । अगर ज़माने की यही हालत रही, तो थोड़े दिनों में इस 
“ऊँह से भी कोई ऊँचा स्थान ढूँढकर वहाँ पहुँचने की कोशिश करेंगे, 
ओर ईश्वर ने चाहा, तो सफल होंगे । 

मेरी ओर से कोई हिन्दुस्तान के लीडरों को सुना दे कि स्वराज्य 
प्राप्त करना है, तो पहले अपने भाइयों में से इस 'ऊँह” को निकालों | 
यह कर सके, तो हिन्दुस्तान ही कया सारा संसार तुम्हारा है। यह नहीं 
हो सकता, तो व्यर्थ चीख-चीख कर क्‍यों अपना गला फाड़ते हो | हम 
“ऊँहः कर देंगे. और तुस चीखते-चीखते मर जाओगे । 


4-2) 
ऊहे 


जब कवि अपने हृदय में लगी हुईं कोई भी बात कहता है--चाहे वह 
नीति की हो अथवा कुनीति की हो, बुद्धि की हो अथवा हृदय की--बह काव्य 
बन जाती है | 'ऊँह” भी ऐसी ही कवि के हृदय में छगी हुईं बात है। यद्यपि 
उसमें आदि से अन्त तक खुला उपदेश भरा है तथापि उसका जन्म कवि-हृदय 
से हुआ है इससे वह पाठक के हृदय में घर कर जाती है। यदि हृदयस्पर्शिता 
काव्य की कसौटी है तो 'ऊँह” अवश्य ऊँचा साहित्य है--वर्गीकर्ता आलोचक 
चाहे उसे प्रयुक्त साहित्य कहें अथवा शुद्ध । साहित्य के तीनो गुण उसमें हैं--- 
वस्तु, रीति और हृदय छूने की शक्ति। साहित्य में 'ऊँह? का नाम सुनकर 
पाठक भी ऊँह कर देता है। निबंध का नाम है 'ऊँह? । सुनते ही विद्यार्थी भी 
ऊँह कर देता है । पर जब कवि इतिहास, समाज, परिवार आदि के अनुभव 
से रँंगे हुए चित्र दिखाता है तो हर एक का मन 'ऊँह” की ओर दौड़ने छगता 
है | इस निबंध में एक से एक बढ़कर दस चित्र खींचे गए हैँ। पीछे से उस्ताद 
ने ज्ञान भी शुथा है। यह भी भोले चित्रकार के लिए, स्वाभाविक है। इसीसे 


( २१२ ) 

उसमें भी व्यग्य और विनोद की एक धीमी ध्वनि है,। अन्त में तो लेखक ने 
लिखा है कि अपने भाइयों में से ऊँह को निकालो। पर उसकी भाषा और 
शेली कहती है कि वह स्वयं ऊँह की माँकी पर ऐसा दीवाना है कि उसके 
भविष्य का स्वप्त देख रहा है | 'हम ऊँह कह देंगे और तुम चीखते-चीखते मर 
जावोगे? | यह उपदेश नहीं, चित्र है, इसीसे तो प्यारा लगता है। 

एक निबंध में इस चित्र-शैली ने न जाने कितनी स्वतंत्र कहानियाँ अकित' 
कर दी हैं | नेपोलियन और नादिर की ही नही, हमारी मधुर गणशहस्थी की रंगीन 
कहानियाँ मी । मुहाविरेदार हिन्दुस्तानी ऐसी'ज़िन्दादिल है कि एक बार पढना 
शुरू कर देने पर पढ़नेवाला कभी 'ऊँह? नहीं कर सकृता | 

और हृदय' छूने की शक्ति तो इसमें है ही, नहीं तो इस नीतिमय निबंध को 
उर्दू से हिन्दी में उल्था करने की जरूरत॑ क्या थीं, इसको सोहित्य के क्षेत्र में 
स्थान देने की आवश्यकता क्या थी। इंसकी हृदयग्राहिता और सर्वप्रियता ही तो 
इसका सबस्व है| एक बात शोर है पौरुषेय निबन्ध के समी गुण इसमें हैं । 
आदि से अन्त तक इसमें वक्ता की मधुर वाणी सुन पड़ती है। आत्मीय राग के 
सामने विषय और विचार गौण हो गये हैं। शीर्षक का विस्मयबोधक नाम॑ भीं 


इसका सबूत है। देशकाल की छावा रहने पर भी इसमें प्रभाव की गंभीरतां 
और स्थिरता है, यह सॉमयिक नहीं स्थायी साहित्य है। 


गुपडा 
१ 


वह पचास ब्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ और 
हृढ़ था । चमड़े पर ऊुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में, पूस की 
रातों में. कड़कती हुईं जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूसने सें वह सुख 
मानता था । उसकी चढ़ी मूँछें बिच्छू के डंक की तरह, देखनेबालों की 
आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रह्ल, साँप की तरह चिकना और 
चमकीला था । उसकी नागपुरी धोती का ल्लाल रेशमी किनारा दूर से 
भी ध्यान आकर्षित करता । कमर में वनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें 
सीप की सूठ का बिछुआ खुँसा रहता । उसके घुँघराले बालों पर सुनहते 
पल्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फेला रहता | ऊँचे कन्घे 
पर टिका हुआ चोड़ी धार का गेंडासा, यह थी उसकी धज ! पञ्ञो के बल 
जब वह चलता, तो उसकी नें चटाचट बोलती थीं । वह ग़ुण्डा था । 

ईसा की अठारहवीं शत्ताव्दी के अन्तिस भाग में वही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमे उपनिषद्‌ के अजातशन्नु की परिपद्‌ में त्रह्मविद्या सीखने 
के लिये विद्वान्‌ त्रह्मचारी आते थे। गोतम बुद्ध और शंकराचार्य के 
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धर्म-दर्शन के वाद-विवाद, कई शताव्दियों से लगातार मन्दिरों और 
मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण प्रायः बन्द-से हो गये 
थे | यहाँ तक कि पवित्रता और छूआछूत में कट्टर वैष्ण॒व-धर्म भी उस 
विच्छु खलता में, नवागन्तुक धर्मोन्‍्माद में, अपनी असफलता देखकर 
काशी में अघोर रूप धारण कर रहा था | उसी समय समस्त न्याय और 
बुद्धिवाद को शब्न-बल के सामने झुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न और 
निराश नागरिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की रइृष्टि की | वीरता 
जिसका धर्म था । अपनी बात पर मिटठना, सिंह बृत्ति से जीविका ग्रहण 
करना, प्राणभित्षा माँगनेवाले कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए ग्रति- 
इन्द्दी पर शस्त्र न उठाना, सताये हुए निर्बलों को सहायता देना और 
प्रत्येक क्षण प्राणों को हथेली पर लिए घृमना, उनका बाना था। उन्हें 
लोग काशी में गुण्डा कहते थे । 

जीवन की किसी अलभ्य अभिल्षाषा से वद्चित होकर जैसे प्रायः 
लोग विरक्त हो जाते है, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल 
होकर, एक प्रतिष्ठित जमींदार का पुत्र होने पर भी ननन्‍्हकूसिंह ने बहुत 
सा रुपया खर्चे करके जैसा स्वाँग खेला था, उसे काशी वाले बहुत दिलों 
तक नहीं भूल सके । वसन्‍्त ऋतु में यह प्रहसन-पूर्ण अभिनय खेलने 
लिये उन दिलों प्रचुर धन, बल, निर्मीकता और उच्छुद्डलता की आव- 
श्यकता होती थी। एक बार नन्‍्हकूसिंह ने भी एक पर में नूपुर, एक हाथ 
में तोड़ा, एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे 
कान में फटे हुए जूते का पल्‍ला लटका कर, एक हाथ में जड़ाऊ मूठ की 


तलवार, दूसरा हाथ भूषणों से लदी हुई अभिनय करनेवाली प्रेमिका के 
कन्घे पर रखकर गाया था-- 


“कहीं बेंगनवाली मिले तो बुला देना ? 


प्राय: बनारस के बाहर की हंरियात्ियों में, अच्छे पानी वाले छुओं 
पर, गज्ञा को धारा में मचलती हुई डोंगी पर, वह दिखिलाई पड़ता था। 


( २१४ ) 


कभी-कभी जुआखाने से निकल कर जब वंह चोक में आ जाता, तो 
काशी की रंगीली वेश्याएँ मुरकराकर उसका स्वागत करतीं और उसके 
हृढ़ शरीर को ससप्रह देखतीं। वह तमोली की ही दूकान पर बंठकर 
उनके गीत सुनता; ऊपर कभी नहीं जाता था। जुए की जीत का रुपया 
मुद्दियों में भर-भर कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछालता कि 
कभी-कभी समाजी लोग अपना सिर सहताने लगते, तब वह ठठाकर 
हंस देता। जब कभी लोग कोठे के ऊपर चलने के लिये कहते, तो वह 
उदासी की साँस खींचकर चुप हो जाता | 

वह असी बन्सी के जुआ-खाने से निकला था। आज उसकी कोड़ी 
ने उसका साथ न दिया । सोलह परियों के नृत्य में उसका मन न लगा । 
मनन्‍नू तमोली की दूकान पर बठते हुए उसने कहा--“आज सांयत अच्छी 
नहीं रही मनन !?? 

“क्यों मालिक ! चिन्ता किस बात की है । हम लोग किस दिन के 
लिये हैं। सब आप ही का तो है।” 

“अरे बुद्ध ही रहे तुम ! नन्‍्हकूसिह जिस दिन किसी से लेकर जुआ 
खेलने लगे, उसी दिन सममना वह मर गये । तुम जानते नहीं कि में 
जुआ खेलने कब जाता हूँ। जब मेरे पास एक पसा नहीं रहता; उस 
दिन नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती है उसी को बदता हूँ 
ओर फिर वही दाँव आता भी है। बाबा कीनारास का यह वर- 
दान है !? 

“तब आज क्‍यों मालिक ९” 

“पहिला दाव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सव निकल 
गया, तब भी लो, यह पाँच रुपये बचे है | एक रुपया तो पान के लिए 
रख लो ओर चार दे दो मलूकी कथक को कह दो कि ठुलारी से गाने के 
लिए कह दे । हाँ वही एक गीत--विल्ममि विदेस रहे ।”? 

नन्‍्हकूसिह की वात सुनते ही मछूकी, जो अभी गाँजे की चिलम 
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पर रखने के लिये अँगारा चूर कर रहा था, घवराकर उठ खड़ा हुआ | 
वह सीढ़ियों पर दौड़ता हुआ चढ़ गया। चिलम को देखता ही ऊपर 
चढ़ा, इसोलिए उसे चोट भी लगी; पर नन्‍्हकूसिह की भ्रकुटी देखने को 
शक्ति उसमें कहाँ । उसे नन्‍्हकूसिंह की वह मूर्ति न भूली थी। जब इत 
पाल की दूकान पर जुये-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये 
वह बैठा था। दूर से बोधीसिंह की वारात का बाजा बजता इुआ आओ 
रहा था। नन्‍्हकू ने पूछा-- यह किसकी वारात है १” 

“ठाकुर बोधीसिंह के लड़के की ।”--मन्नू के इतना कहते ही सन्हक 
के ओठ फड़कने लगे। उसने कहा--“मन्नू ! यह नहीं हो सकता 
आज इधर से बारात न जायगी । वोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात 
इधर से ले जा सकेंगे ।” 

मन्‍्नू ने कहा--“तब मालिक मैं क्‍या करूँ ?? 

. नन्हकू गड़ाँसा कंधे पर से और ऊँचा करके मल्मकी से बोला “मल 
किया देखता है अमी, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू ननन्‍्हकूसिंह आर 
यहीं लगाने के लिए खड़े हैं। समझ कर आवें, लड़के की बारात है ।” 
सल॒किया कॉँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया | वोधी सिंह 
और नन्‍्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है। किसी दिन नाल पर 
कुछ बातों में ही कहा-सुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर 
सामना नहीं हो सका था। आज नन्‍्हकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा 
है। बोधीसिंह भी उस आन को सममते थे। उन्होंने मल॒की से कहा 
जा बे, कह दे कि हमको क्‍या मालूम कि बाबू साहब व्रहाँ खड़े है । जब 
बह हैं ही, तो दो समधी जाने का क्‍या काम है। बोधीसिह लौट गये 
आर मलकी के कन्घे पर तोड़ा ल्ाद कर बाजे के आग नन्‍्हकूसिंह बारातें 
लेकर गये, व्याह में जो कुछ लगा ख्चे किया। व्याह कराकर तब दूसरे 


दिल इसी दूकान- तक आकर रुक गये। लड़के को ओर उसकी बारात 
को उसके घर भंज दिया। कक 
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मरकी को भी दस रुपया मिज्ञा था उस दिन। फिर ननन्‍्हकूसिह 
की बात सुनकर बेठे रहना और यस को न्योता देना एक ही बात थी । 
उसने जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका लगा रहे हैं, तुम गाओ तब 
सक बलल्‍लू सारंगीवाल्ा पानी पीकर आता हे । 


बाप रे ! कोई आफत आई है कया बाबू साहब ? सलास ।--कह- 
कर दुलारी ने खिड़की से मुस्कराकर मझाँका था कि नन्हकूसिह उसके 
सलाम का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे । 

हाथ में हरोती की पतली-सी छड़ी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान, 
मेंहदी लगी हुई लाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही थीं, 
कुब्बेदार टोपी, छकलिया अगरखा और साथ में लेसदार परतलेवाले दो 
सिपाही ! कोई मौलवी साहब हैं | नन्‍्हकू हस पढ़ा । नन्‍्हकू की ओर 
बिना देखे ही मोलवी ने एक सिपाही से कहा--दहुलारी से कह दो कि 
आज रेजीडेण्ट साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी चले, 
देखो तब तक हम जानअली से कुछ इत्र ले रहे हैं |” 

सिपाही ऊपर चढ़ रहा था ओर मौलवी दूसरी ओर चलते थे कि 

लन्‍्हकू ने ललकार कर कहा--“दुलारी ! हम कब तक यहाँ बेठे रहें ! 

कया अभी सारद्विया नहीं आया क्‍या १” 

दुलारी ने कहा --“वाह बाबू साहब ! आप ही के लिए तो में यहाँ 
आ बेठी हूँ। सुनिए न। आप तो कभी ऊपर'***'* ” मौलवी जल उठा | 
उसने कड़क कर कहा--चोबदार ! अभी वह सूअर की बच्ची उतरी 
नहीं । जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मोलवी अला- 
उद्दीन कुबरा ने बुलाया है। आकर इसकी मरम्मत करे। देखता हूँ तो 
जब से नवाबी गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गई है ।” 

कुबरा मौलवी ! बापरे--तमोली अपनी दूकान सम्हालने लगा। 
'पास ही एक दूकान पर वठकर ऊँघता हुआ वजाज चौंक कर सिर से 
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चोट खा गया। इसी मौलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेर व 
चींटी के सिर का तेल माँगा था। मौलवी अलाउद्दीन कुबरा / बाजार 


में हलचल मच गई। नन्‍्हकूसिह ने मन्‍नू से कहा-- क्यों चुपचाप 
बठोगे नहीं ९? 


दुलारी से कहा--“बहीं से वाई जी ! इधर-उधर हिलने का काम 
नहीं । तुम गाओ। हमने ऐसे घसियारे बहुत से देखे हैं। अभी कल 
रमल के पासे फेंक कर अधेला-अथेला मॉगता था, आज चला है 
रोब गाँठने |”? 


अब कुबरा ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा--“कोन है 
यह पाजी !” 


“तुम्हारे चाचा बावू नन्‍्हकूसिंह !” के साथ ही पूरा बनारसी मापड़ 
पड़ा। कुबरा का सिर घूम गया। लेस के परतले-वाले सिपाही दूसरी 
ओर भाग चले और मोलवी साहब चोॉधिया कर जानअली की दूकान 
पर लड़खड़ाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पहुँच गये | , 


जानअली ने मोलवी से कहा--“मौलवी साहब ! भला आप उस 
गुण्डे के मुंह लगने गये । यह तो कहिए कि उसने गँड़ासा नहीं तौल 
दिया ।” कुबरा के मुँह से बोली नहीं निकल रही थी । उधर दुलारी गा 
रही थी--'***** विज्नसि विदेस रहे '**'* ? गाना पूरा हुआ, 
आया गया नहीं । तब नन्‍्हकूसिंह धीरे धीरे टहलता हुआ, दूसरी ओर 
चला गया। थोड़ो देर में एक डोली रेशमी परदे से ढेंकी हुई आई। 
साथ में एक चोबदार था। उसने दुल्लारी को राजमाता पन्ना को 
आज्ञा सुनाई । 

ठुलारी चुपचाप डोली पर जा बेठी। डोली धूल और संध्या काल 


के घुएँ से भरी हुई बनारस की तह्लः गलियों से होकर शिवालय घाट 
की ओर चली । 


( २१९ ) 


घर 


श्रावण का झन्तिम सोमबार था। राजमाता पन्ना शिवालय सें बेठ- 
कर पूजन कर रही थीं | ढुल्लारी बाहर वेठी कुछ अन्य गानेवालियों के 
साथ भजन गा रही थी । आरती हो जाने पर फूलों की अश्जल्ति बिखेर 
कर पन्ना ने भक्ति-साव से देवता के चरणों में प्रणाम किया। फिर 
प्रसाद लेकर आते ही उन्होंने दुलारी को देखा । “उसने खड़ी होकर हाथ 
जोड़ते हुए कहा--“में पहले 'ही पहुँच जाती । कया करूँ, वह कुबरा 
मौलवी निगोड़ा आकर रेजीडेण्ट की कोठी पर ले जाने ल्गा। घण्टों 
इसी मंमाट में बीत गया सरकार /” 

“कुबरा मौलवी ! जहा सुनती हूँ उसी का नाम । सुना है कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ '**** 7..फिर न जाने क्‍या सोच कर बात 
बदलते हुए पन्ना ने कहा--हाँ, तब फिर कया हुआ ? तुम्त केसे यहाँ 
अआ सकी ९” 

“बाबू नन्‍्हकूसिह उधर से आ गये। मैंने कहा--सरकार को पूजा 
पर मुझे भजन गाने को जाना है । ओर यह जाने नहीं दे रहा है। 
उन्होंने मौलवी को ऐसा मापड़ लगाया कि उसकी हेकड़ी भूल गई। 
ओर तब जाकर मुझे; किसी तरह यहाँ आने की छुट्टी मित्रो ।? 

“कौन ननन्‍्हकूसिह ९? 

दुलारी ने सिर नीचा कर के कहा--“अरे कया सरकार को नहीं 
सात्म ? बाबू निरंजनसिह के लड़के ! उस दिन, जब में बहुत छोटी 
थी, आपकी बारी से मूला मूल रही थी, जब नवाब का हाथी विगड़ 
कर आ गया था, बाबू निरंजनसिह के कुँवर ने ही तो उस दिन हम 
लोगों की रक्षा की थी ।? 

राजसाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने क्यो 
विवरण हो गया। फिर अपने को सेंसाल कर उन्होंने पूछा--“तो बाबू 
ननन्‍्हंकूसिह उधर केसे आ गये ९” 


(की: 


ढुलारी ने मुस्कराकर सिर नीचा कर लिया। दुलारी राज-माता 
पन्ना के पिता के जमींदारी में रहनेवाली वेश्या की लड़की थी। उसके 
साथ ही कितनी बार झूले हिडोले अपने वचपन में पन्ना मूल चुकी 
थी। वह बचपन से ही गाने में सुरीली थी | सुंदरी होने पर चंचल भी 
थी। पन्ना जब काशिराज की माता थीं तब ठुलारी काशी की प्रसिद्ध 
गानेवाली थी। राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता। 
महाराज बलवन्तसिंह के समय से ही संगीत पन्ना के जीवन का आव' 
श्यक अंग था। हाँ, तब प्रेम ढु:ख और दद्‌-भरी विरह कल्पना के गीत 
की ओर अधिक रुचि थी । अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था। राज 
माता पन्ना का वैधव्य से दीप शान्त मुख-मंडल कुछ मलिन हो गया । 

' बड़ी रानी की सापल्य-ज्वाला बलवन्तसिह के मर जाने पर भी 
नहीं बुकी । अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः पन्न। 
काशी के राजमंदिर में आकर पूजा-पाठ में अपना सन लगातीं। 
रामनगर में उनको चेन नहीं मिलता। नई रानी होने के कारण बल- 

वन्तसिह की प्रेयसी होने का गौरव तो उन्हें था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न 
करने का सौभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोष 
उतके हृदय को व्यथित किया करता । उन्‍हें: अपने व्याह की आरम्मिक 
चर्चा का स्मरण हो आया। दी 
छोटे से मंच पर बेठी, गंगा.की उसड़ती हुई धारा को पन्ना अन्य” 
सनस्क होकर देखने लगीं | उस बात को, जो अतीत में एक बार, हाथ से 
अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो .गयी हो, सोचने का 
कोई कारण नहीं। उससे कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं; परन्तु सानव-स्वभाव 
हिसाब रखने की प्रथा के अनुसार कभी-कभी कह ही बेठता है कि 
याद वह बात हो गईं होती तो” ठीक उसी तरह पन्‍ना भी राजा 
नलवन्त्सिह हारा बलपूर्वेक रानी बनाई जाने के पहले की एक संभावना 
को सोचने लगी थीं, सो भी बाबू तन्‍्हकूसिंह का नास सुन लेने पर | 
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गेंदा मुँहलगी' दासी थी । वह पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस 
दिन से पन्नों बेलेघन्तसिह की प्रेयसी हुईं। राज्य-्सर का अनु- 
सन्धान उसी के' द्वारा मिला करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी 
भी थी । उसने दुलारी<का रंग उखाड़ने के 'लिये कुछ कहना आवश्यक: 
समझा'। 3 मल हा 

“महारानी. ! नन्हेंकूसिंह अपनी सैंब जमींदारी स्वॉग, भेंसों की 
लड़ाई, घुड़दौड़ और गाने-बजाने में उड़ाकर अब डाकू'हो गया है। 
जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता है | जितनी''“***” उसे 
रोक कर दुल्लारी ने कहा--थह मूठ है। बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा 
तो कोई है ही नहीं । कितनी विधवाएँ उत्तको दी हुई धोती से अपना 
तन ढेँकती हैं। कितनी लड़कियों की व्याह-शादी होती है । कितने सताये 
ः हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है।”? 

रानी पन्‍ना के हृदय में एंक तरलता उद्लित हुई। उन्होने हँसकर 
कहा--“कुलारी, वे तेरे यहाँ आते है न ! इसी से तू उनको बड़ाई'' १? 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ कि बाबू ननन्‍्हकूसिंह 
ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर नहीं रखा ।” 

* शाजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए चब्वल 
हो उठी थीं। तब भी उन्होने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए 
तीखी दृष्टि से देखां.। वह चुप हो गई । पहले पहर की शहनाई बजने 
लगी । दुलारी छुट्टी माँग कर डोली पर बेठ गईं। तब गेंदा ने कहा-- 
“सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े लोग 
छूट लिये जाते है। से कड़ों जगह नाल पर जूए में लोग अपना सर्वेस्व 
, गुँवाते हैं | बच्चे फुसलाये जाते हैं । गलियों में लाठियाँ और छुरे: चलने 
के लिए टेढ़ी भोहें कारण बन जाती है। इधर रेजीडेण्ट साहब से 

महाराज की अनवन चल रही है ।” राजमाता चुप रहीं । 

दूसरे दिन राजा चेतसिह के पास रेजीडेण्ट मार्केहेए्ड की चिट्ठी 


( ररर ) 


आई । जिसमें नगर की दुव्येवस्था की कड़ी आलोचना -थी.] डारईआ 
और गुरडों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने को 
सम्मति भी थी | कुबरा मौलवी वाली घटना का उल्लेख था। उधर 
हेस्टिग्ज के आने की भी सूचना थी। शिवालय घाट और रामनगर में 
हलचल मच गई । कोतवाल हिम्मतसिंह पागल की तरह, जिसके हाथ 
में लाठी, लोहाँगी, गेंड्रासा, बिछुआ या करौली देखते उसी को 
पकड़ने लगते । हे जा 


एक दिन नन्हकूसिंह 'सुम्भा के नाले के संगम पर ऊँचे से टीले 
की घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ 'ढुघधिया छान 
रहे थे | गंगा में उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बँधी थी.। कथकों 
का गाना हो रहा था। चार उलाँकी एक्के कसे-कसाये खड़े थे । 


नन्‍्हकूसिंह से अकस्मात्‌ कहा:--मरूकी ! गाना जमता नहीं है | 
उलाँकी पर बेठ कर जाओ, दुलारी को, बुला लाओ ।” मल्॒को वहाँ 
मजीरा बजा रहा था। दौड़ कर एके-पर जा बेठा, आज नन्‍्हेंकूसिह 
का सच उखड़ा था। बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं। एक- 
घरदे में दुलारी सामने आ गई। उसने मुस्कराकर पूछा-- क्या, हुक्म 
है वाबू साहब !” " मे आज 

“दुलारी ! आज गाना सुनने का मन हो रहा है? , - 

“इस जंगल में क्‍यों ९” उसने सशंक हँसकर कुछ अभिप्राय से पूछा | 

“तुम किसी तरह का खटका न करो ।” नन्‍्हकूसिंह ने हंस 
कर कहा । - हु 

“यह तो सें उस दिन महारानी से भी कह आई।” 

“क्या किससे ९९० - 
._ राजमाता पन्ना देवी से?--फिर उस दिन गाना नहीं जमा। ढुलारी 
ने आशय से देखा कि तानों में तन्‍्हकू्सिंह को आँखें तर हो जाती हैं। 


+ 
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गाना-बजाना समाप्त हो गया था। वषों की रात में मिल्लियों 
का स्व॒र उस झुरमुट में गूंज रहा था। मन्दिर के समीप ही छोटे से 
कमरे में नन्‍्हकूसिह चिन्ता में निमग्न बेठा था। आँखों में नींद नहीं । 
ओर सब लोग तो सोने लगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ 
सोच रही थी । आज उसे, अपने को रोकने के लिये कठिन श्रयत्न 
करना पड़ रहा था ; किन्तु असफल | होकर वह उठी और नन्‍्हकूसिह 
के समीप धीरे-धीरे चली आई | कुछ आहट पाते ही चोंक कर नन्हकू 
ने पास ही पड़ी हुई तलवार उठा ली। तब हँस कर दुलारी ने कहा-- : 
“बाबू साहब ! यह क्या ? ख्थियों पर भी तलवार चलाई जाती है ९? 


छोदे-से दीपक के प्रकाश में वासनाभरी रमणी का मुख देखकर 
नन्हकू हँस पड़ा। उसने कहा--'क्यों बाई जी ! क्‍या इसी समय 
जाने की पड़ी है । मोलवी ने फिर बुलाया है क्या १? दुलारी ननन्‍्हकू 
के पास बेठ गई। नन्‍्हकू ने कहा--'क्या तुमको डर लग रहा है ९”? 

“नहीं, मैं कुछ पूछने आई हूँ ।” 

“क्या १? 

“क्या, ००००+० यही कि ०० "कभी तुम्हारे हृद्य में ० ० | 


“उसे न पूछो दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे 
हाथ में लिये फिर रहा हँ। कोई कुछ कर देता-कुचलता-ची रता-उछा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ; पर मरने नहीं पाता ।” 

“मरने के लिये भी कहीं खोजने जाना पड़ता है ! आपको काशी 
का हाल क्या साहढूम ! न जाने घड़ी भर सें क्‍या हो जाय। क्‍या उत्नट- 
पुलट होनेवाला है ! बनारस की गलियों जैसे काटने दौड़ती है !” 

“कोई नई बात इधर हुई है कया ९? 

“कोई हेस्टिंग्ल साहब आया है । सुना है कि उसने शिवालय घाट 
पर तिलंगों की कम्पनी का पहरा बेठा दिया है। राजा चेतसिंह और 
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राजमाता पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़ कर 
कलकत्ता भेजने **' ** 7 


“क्या पन्ना भी" * 'रनवास भी वहीं है?--तन्‍्हकू अधीर हो 
उठा था । 

“क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का, नाम सुन कर आपकी 
आँखों में आँसू क्‍यों आ गये १” । 

सहसा ननन्‍हकू का मुख भयानक हो उठा । उसने कहा-- चुप रहो, 
: तुम इसको जानकर कया करोगी |” वह्‌ उठ खड़ा हुआ। उद्दिग्न को 
तरह न जाने क्या खोजने लगा। फिर स्थिर होकर उसने कहां-- 
“दुल्लारी ! जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में 
एक स्त्री मेरे पलँग पर आकर बेठ गई है। में चिरकुंमार अपनी एक 
प्रतिज्ञा का निवाह करने के लिये सेकड़ों असत्य अपराध करता फिर 
रहा हूँ । क्‍यों ? तुम जानती हो ९ मैं स्त्रियों का घोर विद्रोही हूँ और 
पन्‍ना !*' "किन्तु उसका क्‍या अपराध! अत्याचारी बलवन्तसिह 
कलेजे मे बिछुआ मैं न उतार सका। किन्तु पन्‍ता ! उसे पकड़कर गोरे 
कलकत्ते भेज देंगे । बेही'* *** १? # डे 

नन्‍्हकूसिंह उन्मत्त हो उठा था। ढुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अन्धकार 
में ही बट-वृक्ष के नीचे पहुँचा और गंगा की उम्ड़ती हुई धारा में डोंगी 
खोल दी--उसी घने अन्धकार में । दुल्ञारी का हृदय काँप उठा । 

दा 

१६ अगस्त सन्‌ १७८१ को काशी डॉवाडोल हो रही थी। 
शिवालय घाट में राजा चेतसिंह ल्ेफ्टिनेश्ट इस्टाकर के पहरे में थे । 
नगर में आतंक था। दूकानें बन्दं थीं। घरों में बच्चे अपनी माँ से 
पूछते थे--“माँ, आज हलुए वाला नहीं आया |” वह कहती--चिप 
चेटे !” सड़कें सूनी पड़ी थीं। तिलज्नों की कम्पनी के आगे-आगे' 


नी 
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कुबरा मौलवो कभी-कभी, आता-जाता दिखाई पड़ता था। उस समय 
खुलो हुईं खिड़कियाँ भी बन्द हो जाती थीं। भय और सन्नाटे का राज्य 
था। चौक में चिथरूसिह की हवेज्ञी अपने भीतर काशी की वीरता 
को बंदी किये कोतवाली का अभिनय कर रही थी। इसी पघमय किसी 
ने पुकारा-- 

“हिम्मतसिह !” 

खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्मतसिह ने पूछा--कौन ९” 

“बाबू नन्‍्हकूसिंह [9 - 

“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे ९”? 

“पागल ! राजा केद हो गये हैं। छोड़ दो इन सब बहादुरों को ! 
हम एक बार इनको लेकर शिवालय घाट पर जायें।”? 

“ठहरो”?--कह कर हिम्मतसिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर 
निकले | नन्‍हकू की तलवार चमक उठी। सिपाही भीतर भागे। 
नन्‍्हकू ने कहा--“नमकहरासो ! चूड़ियोँ पहन लो ।” लोगों के देखते- 
देखते ननन्‍्हकूसिंह चला गया। कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा 
हो गया । 

ननन्‍्हकू उन्मत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे । वह नही जानता था कि राजा चेतसिंह का क्‍या 
राजनेतिक घग्रपराध है । उसने कुछ सोच कर अपने थोड़े से साथियों 
को फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए सेज दिया। इधर अपनी डोंगी' 
ज्लेकर शिवा्ञय की खिड़की के नीचे धारा काटता हुआ पहुंचा। किसी 
तरह निकले हुए पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चश्वल डोगी को उसने 
स्थिर किया ओर बन्द्र की तरह उछल कर खिड़की के भातर हो रहा | 
उस समय वहां राजमाता पन्ना ओर युवक राजा चेतसिह से वाबू मनि- 
यारसिंह कह रहे थे--“आपके यहाँ रहले से, हम लोग क्‍या कर यह 

श्र 


( २२६ ) 


समझ में नहीं आता। पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली 
गई होतीं, तो यह ०००००» श्र पि 


तेजरिविती पन्ना ने कहा--“अब मैं रामनगर कैसे चली जाएँ!” 
सनियारसिंह ठुःखी होकर बोले--“कैसे बताऊँ ९ मेरे सिपाही 
तो बन्दी हैं ।” | 

इतने में फाटक पर कोल्लाहल मचा। राज-परिवार अपनी मंत्रणा 

में डूबा था कि ननन्‍्हकूसिंह का आना उन्हें मालूम हुआ । सामने का द्वार 

बन्द था । ननन्‍्हकूसिंह ने एक बार गड्ा की धारा को देखा--उसम एक 
नाव घाट पर लगने के लिए लहरों से लड़ रही थी ।- वह प्रसन्न हो 
उठा। इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैसे सबको सचेत 
करते हुए कहा--“महारानी कहाँ हैं ९”? ह 

सबने घूमकर देखा--एक अपरिचित वीरमूर्ति ! शत्बों से लदा 
हुआ पूरा देव ! 

चेतसिह ने पूछा--/तुम कौन हो १” 

“राजपरिवार का एक बिना दाम का सेवक हैं !” 

पन्ना के मुँह से हलकी-सी साँस निकल कर रह गई । उसने पह- 
चान लिया । इतने वर्षों के बाद ! वही नन्‍्हकूसिंह ! 

मनियारसिंह ने पूछा--“तुम क्‍या कर सकते हो ९” 

“सें मर सकता हैँ ! पहले महारानो को डोंगी पर बिठाइए । नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मल्लाह हैं, फिर बात कीजिए ।” सनियारसिह 
ने देखा जनानी ड्योढ़ी का द्रोग़ा राज की एक डोंगी पर चार मल्लाहो 
के साथ खिड़की से नाव सटा कर प्रतीक्षा में है।- उन्होने पन्ना से 
कहा--“चलिए, मैं चलता हैँ ।” 

“ओ"“ ?--चेतसिंह को देखकर, पुत्र-बत्सला ने ,संकेत से एक 
प्रश्त किया, उसका उत्तर किसी के पास न था | सनियारसिह ने कहा-: 
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“तब मैं यहीं ?” ननन्‍्हकू ने हँस कर कहा--“मेरे मालिक, आप नाव 
पर बेठ । जब तक राजा भी नाव पर न बठ जायेंगे, तब तक सत्रह 
गोली खाकर भी नन्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता है ।” 

पन्ना ने नन्‍्हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आखें मिलीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था| फाटक 
बलपूर्वक खोला जा रहा था । नन्‍्हकू ने उन्‍्मत्त होकर कहा--“माल्तिक ! 
जल्दी कीजिए ॥” 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी और नन्हकसिंह फाटक पर इस्टाकर 
के साथ । 

चेतराम ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिंह के हाथ में दी । 

लेफ्टिनेन्ट ने कहा--“आपके आदमी गड़बड़ मचा रहे है । अब 
मैं अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता ।” 

“मेरे सिपाही यहाँ कहाँ है साहब ९” मनियारसिंह ने हँसकर 
कहा । बाहर कोलाहल बढ़ने लगा था। 

चेतरास ने कहा--“ पहले चेतसिंह को कैद कीजिये |” 

“कौन ऐसी हिम्मत करता है ?? कड़ककर कहते हुए बाबू मनियार- 
सिंह ने तलवार खींच ली । अभी बात पूरी न हो सकी थी कि कुबरा 
मोलवी वहाँ पहुँचा । यहाँ सोलवी साहब की कलम नहीं चल सकती 
थी, और न ये बाहर ही जा सकते थे। उन्होने कहा--“देखते क्‍या 
हो चेतराम !? 

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था कि नन्‍्हक के सघे 
हुए हाथ ने उसकी भ्रुजा उड़ा दी। इस्टाकर आगे बढ़े, मौलवी साहव 
चिल्लाने लगे । नन्‍्हकूसिह ने देखते-देखते इस्टाकर और उसके कई 
साथियो को धराशायी किया । फिर मौलवी साहब कैसे बचते ! 

नन्‍हकसिंह ने कहा--'क्यो, उस दिल के मापड़ ने तुज्ञको समझाया 
नहीं ? ले पाजी !?--कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा ढेर 


( रशश्य ) 


हो गया । कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गई, जिसके लिये 
अभी कोई प्रस्तुत न था । ; 

नन्‍्हकूसिंह ने ललकार कर चेतसिंह से कहा--“आप देखते क्या हैं! 
उतरिये डोंगी पर !?--उसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे थे । उधर 
फाटक से तिलंगे भीतर आने लगे थे । चेतसिह ने खिड़की से उतरते हुए 
देखा कि बीसों तिल्लंगों की संगीनो के बीच वह झविचल खड़ा होकर 
तलवार चल्ना रहा है । ननन्‍हकू के चट्टान सटश शरीर से गेरिक की तरह, 
रक्त की धारा बह रही है। गुंडे का एक-एक अंग कट कर वहीं गिरने 
लगा | वह काशी का गुंडा था । 


शतरंज के खिलाड़ी 


वाजिदअली शाह का समय था| लखनऊ विलासिता के रंग में 
डूबा हुआ था । छोटे-बड़े, अमीर-गूरीब, सभी बिलासिता में डूबे हुए 
भरे । कोई नृत्य ओर गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफीम की 
पीनक ही के मजे लेता थे। जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद 
का प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य-क्षत्र सें, सामाजिक 
व्यवस्था में, कला-कौक्षल मे, उद्योग-धन्धों से, आहार-ज्यवहार में, 
सत्र विज्ञासिता व्याप्त हो रही थी। राजकर्मचारी विषय-वासना में, 
कविगण प्रेम और बिरह के वर्णन में, कारीगर कलावत्तू ओर चिकन 
बनाने मे, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी ओर उबटन का रोजगार करने 
में लिप्त थे। सभी की ओंखो मे विज्ञासिता का मद छाया हुआ था। 
संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी। बटेर लड़ 
रहे हैं। तीतरो की लड़ाई के लिये पाली वदी जा रही है। कहीं चौसर 
विछी हुई है; पो बारह का शोर सचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर 
संग्राम छिड़ा हुआ है| राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे । 


( २३० ) 


यहाँ तक कि फकीरों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ न लेकर अफीम खाते 
या मद॒क पीते | शतरंज, ताश, गंजीफा खेलने से बुद्धि तीज्र होती है, 
विचार-शक्ति का बिकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलमाने को 
आदत पड़ती है, ये दल्लीले जोर के साथ पेश की जातो थीं (इस संप्रदाय 
के लोगों से दुनियाँ अब भी खालो नहीं है ) | इसलिये अगर मिर्जा 
सज्जादअली और मीर रौशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीत्र 
करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति 
हो सकती थी ? दोनो के पास मौरूसी जागीरें थीं, जीविका की कोई 
चिता न थो; घर में बेठे चखौतियाँ करते थे। आख़िर और करते ही 
क्या ! प्रातःकाल दोनों ही मित्र नाश्ता करके बिसात विछाकर बंठ 
जाते, मुहरे सज जाते, ओर लड़ाई के दाँव-पेंच होने लगते। फिर 
खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम | 
घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता--खाना तैयार है। यहाँ से 
जवाब मिल्ता--चलो, आते हैं, दस्तरख्वान विछाओ | यहाँ तक कि 
बावरची विवश होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों 
मित्र दोनो काम साथ-साथ करते थे। मिर्ज़ी सज्जादअली के घर में 
कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिये उन्ही के दीवानखाने में बाज़ियाँ होती 
थीं; मगर यह बात न थी कि मिर्ज़ा के घर के और लोग उनके इस 
व्यवहार से खुश हों। घरवालों का तो कहना ही क्‍या, महल्लेवाले 
घर के नौकर-चाकर तक नित्य हष-पूर्णो टिप्पणियाँ किया करते थे-८ 
बड़ा मनहूस खेल है। घर को तबाह कर देता है । ख़ुदा न करे, किसी 
को इसको चाट पड़े | आदसी दीन, दुनियाँ, किसी के काम का नहीं 
रहता, न घर का न घाट का । बुरा रोग है। यहाँ तक कि मिर्जा की 
चेगम साहवा को इससे इतना छरष था कि अवसर खोज-खोजकर पति 
को लताड़ती थीं। पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। 
वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी. बिछू जाती थी । और 


( २३१ ) 
रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे। हाँ 


« नौकरों पर वह अपना गस्सा उतारती रहती थीं--क्या पान माँगे है ९ 


कह दो, आकर ले जाय॑। खाने की भी फुसंत नहीं है ? ले जाकर 
खाना सिर पर पटक दो; खायें, चाहे कुत्ते को खिलावे | पर रू-ब-रू 
वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मत्ाल 


, न था जितना मोर साहब से । उन्होंने उत्तका नाम मौर बिगाडू रख 


रह 


छोड़ा था। सायद मिर्जाजी अपनी सफाई देने के ज्िय सारा इल्‍ल्जाम 
मीर साहब ही के सिर थोप देते थे । 


एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लोड़ी 
से कहा--“जाकर मिजो साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ 
से दवा लावे। दौड़, जल्दी कर ।” लोंडी गई, तो मिज्ों ने कहा-- 
“चल, अभी आते है ।? बेगम साहबा का मिजाज गरम था। इतनी 
ताब कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे । 
चेहरा सुखे हो गया। लोंडी से कहा--“जाकर कह, अभी चलिए, 
नहीं तो वह आप ही हकीम के यहा चली जायेगी |” मिर्जाजी बड़ी 
दि्ल्लचस्प बाज़ी खेल रहे थे, दो ही किश्तो में मीर साहब की वाजी मात 
हुई जाती थो । मुँकलाकर बोले--क्या ऐसा ,द्म लबो पर है ९ जरा 
सत्र नही होता ९”? 

मीर--अरे तो जाकर सुत्र ही आइए न। ओरतें नाजक मिजाज 
होती ही हैं 

मिजौ--जी हाँ, चला क्यो न जाँ |! दो किश्तों से आपकी मात 
होती है । 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि 
आपके मुहरे धरे रहें, और सात हो जाय। पर जाइए, सुन आइए। 
क्यों रूवाहमरूवाह उनका दिल दुखाइएगा ९ 


( श३१२ ) 


मिर्जा--इसी बात पर मात ही कर के जाऊंगा । हे 

मीर--मैं खेलूगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइय । 

मिज्ौं--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ । सिर-द्दे खाक 
नहीं है; मुझे परेशान करने का वहाना है । 

मीर--कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिंजी--अच्छा, एक चाल ओर चल । ना 

सीर--हर्गिज नहीं, जब तक आप सुन न आवेगे, में झुहरे में हाथ 
ही न लगाऊँगा। है 

मिजु साहब मजबूर होकर अन्दर गए, तो बेगम साहवा ने 
त्योरियाँ बदल कर, लेकिन कराहते हुए कहा--तुम्हें निगोड़ी शतरज 
इतनी प्यारी है ! चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम ही नहीं. 
लेते ! नौज कोई तुम-जैसा आदमी हो ! 

मिर्जा--क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से 
पीछा छुड़ा कर आया हूँ। हे 

वेगम--कक्‍्या जैसे वह ,खुद निखट्टू हैं, बैसे ही सबको सममभते है ! 
उनके भी बाल-बच्चे हैं; या सबका सफाया कर डाला ? 

मिजो--बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर 
होकर मुझे! भी खेलना ही पड़ता है । | 

वेगम--दुतकार क्‍यों नहीं देते ? 

मिजौ--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में, मुझसे दो अंगुल 
ऊँचे। मुल्नाहिजा करना ही पड़ता है। 

वेगम--तो मै ही दुतकारे देती हूँ। नाराज हो जायेंगे, हो जाये! 
कोन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुद्दाग 


लेंगी । हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, 
मियों अब न खेलेंगे; आप तशरीफ़ ले जाइए । ह 


भ 


( शइ३े ) 


मिजी-हाँ-हाँ, कहीं ऐसा ग्रज़ब भी न करना ! जलील करना 
चाहती हो क्या :--ठहर हिरिया, कहाँ जाती है। 

बेगम--जाने क्यों नही देते | मेरा ही ,खून पिए, जो उसे रोके। 
अच्छा उसे रोका; सुझे रोको, तो जानूँ। 

यह कह, कर बेगम साहबा मल्लाई हुई दोवानखाने की तरफ़ 
चली । |मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया | बीबी की मिन्नतें करने लगे-- 
“जदा के लिए, तुम्हें हजरत हुसेनकी क़सस । मेरी ही मंयत देखे, 
जो उधर जाय !” लेकिन बेगम ने एक न मानी । दोवानखाने के द्वार 

के गई; पर एकाएक पर-पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध-से गए। 

भीतर माँका । संयोग से कमरा खाली था। मोर साहब ने दो-एक 
मुहरे इधर-उधर कर दिए थे, ओर अपनी सफाई जताने के लिए बाहर 
टहल् रहे थे | फिर क्या था, बेगम ने अन्द्र पहुँच कर बाजी उल्नट दी; 
मुहरे कुछ तख्त के नीचे फेक दिए, कुछ बाहर; ओर किवाड़े अंदर से 
वंद करके कुंडी लगा दी। मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, मुहरे 
बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कतक भी कान में पड़ी | फिर दरवाजा 
बंद हुआ, तो समझ गए, बेगम साहबा बिगढ़ गई। चुपके से घर की 
राह ली ! 

मिर्जा ने कहा--तुमने ग़ज़ब किया ! 

वेगस--अब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी। 
इतनी लौ खुदा से लगाते, तो कया गुरीब हो जाते ! आप तो शतरंज 
खेलें, ओर में यहाँ चूल्हे-चक्की को फिक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो 
हकीस साहब के यहाँ कि अब भी तास्‍्मुल है ९ 

मिजों घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहव 
के घर पहुँचे; ओर सारा बृत्तांत कहा । मोर साहब बोले--मैंने तो 
जब मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया । फ़ौरन भागा। बड़ी 
गुस्सेवर मालम होती हैं। मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, 


( २३४ ) 


यह मुनासिब नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते 
हैं। घर का इन्तजाम करना उनका काम है; दूसरी बातों से उन्हें 

क्या सरोकार ? 

मिज्ञौ-खेर यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव होगा ? 

मीर--इसका कया गृम। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। वस 
यहीं जमे । हि 

मिज्ञौं-लेकिन वेगूसम साहबा को कैसे मनाऊँगा ? जब घर बेठा 
रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बेंठक होगी तो - शायद 
ज़िदा न छोड़ेंगी । ; 

मीर--अजी, बकने भी दीजिए, दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो 
जायेंगी । हाँ, आप इतना कीजिये कि आज से ज़रा तन जाइये। 


(२) 


मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर 
रहना हो उपयुक्त समझती थीं। इसलिये वे उनके शतरंज-प्रेम की कभी 
आलोचना न करतीं; बल्कि कभो कभी मीर साहब को देर हो जाती, 
तो याद दिल्ला देती थीं। इन कारणों से मीर साहब को श्रम हो गया 
था कि मेरी ख्री अत्यंत विनयशील और गम्भीर है, लेकिन जब दीवान- 
खाने में बिसात बिछने लगी, और मीर साहब दिन भर घर में रहने 
लगे तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा । उनकी स्वाधीनता मे बाघा पड़ गई। 
दि भर दरवाज़ पर काँकने को तरस जातीं। 

उधर नोकरों में भी काना-फूसी होने लगी | अब तक दिन भर पड़े- 
पड़े मक्खियों मारा करते थे । घर में चाहे कोई आवे, चाहे कोई जाय, 
उनसे कुछ मतलब न था। अब आठों पहर की धौंस हो गई। कभी 
पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का और हुक्का तो किसी प्रेमी 
के हृदय की भॉति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा- 


(२३४ ) 


जाकर कहते--हुज॒र, मियोँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो 
गई ! दिन भर दौदड़ते-दोड़ते पेरों मे छाले पड़ गये। यह भी तो कोई 
खेल है कि सुबह को बेठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आध-घड़ी दिल- 
बहलाव के लिये खेल लेना बहुत है। र्रेर, हमें तो कोई शिकायत नहीं 
हुजर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे, मगर यह खेल 
मनहूस है | इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं, घर पर कोई-न-कोई 
ख्राफत जारूर आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले 
तबाह होते देखे गये हैं। सारे महल्‍ल्ले से यही चर्चा होती रहती है । 
हुज॒र का नमक खाते हैं, अपने आक़ा को बुराई सुन-सुन कर रंज होता 
है । मगर क्या करें ।? इस पर बेगम साहबा कहतीं-“मैं तो खद इसको 
पसंद नहीं करती । पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय ।”7 


महल्ले में भी दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे आपस में भॉति- 
भाँति के अमंगल की कल्पनाएँ करने लगे-“अब स्ेरियत नहीं। जब 
हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का ,खुदा ही हाफिज | यह 
बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी। आसार बुरे हैं।” 


राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े छूटी जाती 
थी। कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत लखनऊ 
से खिची चली जाती थी, और वह वेश्याओं में, भॉड़ों मे ओर बिला- 
सिता के अन्य अंगों की पूर्ति मे उड़ जाती थी । अऑगरेज-कम्पनी का 
ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती 
जाती थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्पिक करभीन 
बसूल होता था। रज़ीडेंट वार-वार चेतावनी देता था, पर यहाँ तो 
विल्ासिता के नशे में चूर थे, किसी के कानों पर जूँन रेगती थी | 

ख्ोर, मीर साहब के दोवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुजर 
गए | नए-तए नक्शे हल किए जाते, नए-नए किले बनाये जाते, नित नई 


( २३६ ) 


व्यूह-रचना होती, कभी-कभी खेलते झौड़ हो जाती, तू-तू मैं-मैं तक की 
नोबत आ जाती । पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो जाता। कभी- 
कभी ऐसा होता कि बाजी उठा दी जाती, मिर्जाजी रूठकर अपने घर 
चले आते, सीर साहब अपने घर में जा बठते । पर रात-भर की निद्रा 
के साथ सारा सनोमालिन्य शांत हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र 
दीवानखाने में आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र बेठे शतरंज की दलदल में ग़ोते खा रहे थे कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फौज का अफ़सर मीर साहब 
का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा। मीर साहब के होश उड़ गए 'यह 
क्या बला सिर पर आई ! यह तल्बी किस लिये हुईं! अब खेरियत 
नहों नज़र आती ! घर के दरवाजे बन्द कर लिये । नौकरों से बोले-- 
“कह दो, घर में नहीं हैं |? 

सवार--घर सें नहीं, तो कहाँ हैं ९ 

तोौकर--यह मै नहीं जानता । क्या काम है ? 

सवार--काम तुमे क्‍या बताऊँ ? हुज्‌र मे दलबी है--शायद्‌ फोज 
के लिये कुछ सिपाही माँगे गये है | जागीरदार हैं कि द्ल्‍्लगी ! मोरचे 
पर जाना पड़ेगा तो आठे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नोकर--अच्छा, तो जाइये, कह दिया जायगा | 

सवार--कहने को बात नहीं है। मैं कल खुद आऊँगा। साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है। मर 

सवार चला गया। समीर साहब की आत्मा कॉँप उठी । मिर्जों से 
चोले--कऋहिए जनाब, अब क्या होगा ? हे 

मिज--बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी भी तलबी न हो। 

समोर--ऋम्बख्त कल फिर आने को कह गया है ! 


वेमौत मिज़ों--आफ़त है, और क्‍या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो 
वेमोत मरे । 


( रे३७ ) 


मीर--बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं । कल से 
गोसती पर कहीं वीराने में नक्शा जसे । वहाँ किसे खबर होगी ? हज़रत 
आकर आप लोट जायगे। 

मिर्जा-वल्लाह, आपको खूब सूकी ! इसके सिव्रा और कोई 
तद्बीर नहीं है । 

इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं---तुमने 
खब धता बताई ।” उसने जवाब दिया--'ऐसे गावदियों को तो 
चुटकियों पर नचाता हूँ । इनकी सारी अकक्‍्ल ओर हिम्मत तो शतरंज 
ने चर ली | अब भूल कर भी घर पर न रहेंगे ।” 


डे 


दसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अंधेरे घर से निकल खड़े होते। 
बगल में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिल्ौरियाँ भरे गोमती-पार 
की एक पुरानी वीरान मसजिद सें चले जाते, जिसे शायद्‌ नवाब 
आसिफ़दोला ने बनवाया था । रास्ते सें तम्बाक , चिल्मम ओर मदरिया 
ले लेते, और मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्‍का भर कर शतरंज 
खेलने बठ जाते थे। फिर उन्हें दीन-ढुनिया की फिक्र न रहती थी | 
पकिश्त', 'शह” आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके सुँह से और कोई 
वाक्य नहीं निकलता था | कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न 
होता होगा | दोपहर को जब भूख माल्यम होती, तो दोनों सित्र किसी 
नानबाई की दूकान पर जाकर खाना खा आते, ओर चिलस हुक्का पीकर _ 
फिर संग्राम-क्षेत्र मे डट जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल 
न रहता था। 

इधर दश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी । कम्पनी 
की फौज लखनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थीं । शहर मे हलचल मची 
हुई थी । लोग बाल-वच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे। पर 


( रधृ८ ) 


हमारे दोनों खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फिक्र न थी। वे वर से 
आते, तो गलियों मे होकर | डर था कि कहीं किसी वादशाही मुलाजिभ 
की निगाह न् पड़ जाय, जो वेगार में पकड़ जायें | हज़ारों रुपये सालाना 
की जागीर मुफ्त में ही हज़म करना चाहते थे । हे 
एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में वठे हुए शतरंज खेल 
रहे थे । मीर की वाज़ी कुछ कमजोर थी। मिर्जा साहब उन्हें किश्त- 
पर-किश्त दे रहे थे । इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखाई दिए । 
यह गोरों की फोज़ थी जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिये आ 
रही थी | है 
मीर साहब बोले--अँगरेजी फौज़ आ रही, है, खुदा ,खैर करे | 
मिजा--आने दीजिए, किश्त वचाइये । लो यह किश्त ! 
समीर--तोपखाना भी है। कोई पाँच हजार आदमी होंगे। केसे 
जवान हैं । लाल बंदरों के-से मुँह हैं। सूरत देख कर खौफ़ मालूम 
होता है । 
मिजा-जनाव, हीले न कीजिए ।ये चकमे किसी और को 
दीजिएगा--यह किश्त ! 
मीर--आप भी अजीब आदमी है । यहाँ तो शहर पर आफत आई 
हुई है, और आपको किश्त की सूभी हुई है ! कुछ इसकी भी खबर हे 
कि शहर घिर गया, तो घर केसे चलेगे ? 
मिजौं--जब छर चलने का वक्त आवेगा, तो देखी जायगी-यह 
'किश्त ! बस, अब की शह में मात है| 
फोज निकल गई । दस बजे का समय था। फिर बाजी बिछ गई । 
मिजो बोले--आज़ खाने की, कैसे ठहरेगी ? 
. सीर--अजी, आज तो रोज़ा है। क्‍या आपको ज्यादा भूख 
मालूम होती है ९ 
मिजो--जी नहीं | शहर में न-जाने क्‍या हो रहा है। - 


( २३९ ) 


सीर--शहर' में कुछ ने हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे | हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे । 
दोनों सज्जन फिर जो खलने बठे तो तीन बज गए। अब की 
मिजौजी की बाजी क्मजोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि 
फ़ौज की वापसी की आहट मिली | नवाब वाजिदअली शाह पकड़ 
लिए गए थे, और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए जा रही थी। 
शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट । एक बूँद भी खून नहीं गिरा 
था | आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति 
से, इस तरह खन बहे बिना न हुई होगी। यह वह अहिसा न थी 
जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं। यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े- 
से-बढ़े कायर भी आँसू बहाते हैं। अबध के विशाल देश का नवाब 
बंदी बना चला जाता था, और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। 
यह राजनीतिक अघःपतन की सीमा थी । 
मिर्जा ने कहा--हुजूर नवाब साहब को जालिमो ने क्रंद कर 
लिया है । 
मीर--होगा, यह लीजिए शह ! 
मिर्जा--जनाब ज़रा ठहरिए । इस वक्त इधर तबीयत नहीं लगती । 
बेचारे नवाब साहब इस वक्त ,खुत के आँसू रो रहे होंगे । 
मीर--रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-यह किश्त ! 
मिज्ञौं-किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी दर्देनाक हालत है | 
भीर--हों, सो तो है ही--यह लो फिर किश्त ! बस अब की किश्त 
में सात है, बच नहीं सकते । 
मिर्ज़ा--खदा की कसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना बड़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुख नहीं होता । हाय, गरीब वाजिद्अली शाह [४ 
मीर--पहले अपने वादशाह को तो वचाइए, फिर नवाब साहब 
का मातम कीजिएगा । यह किश्त और मात । लाना हाथ ' 
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बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई । उनके जाते ह्ट 
मिर्जा ने फिर वाज़ी विछा दी | हार की चोट बुरी होती है । मीर ने 
कहा--“आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें |? 
लेकिन मिज़ाजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ छ॒ुप्त हो चुकी थी, 
वह हार का बदला चुकाने के लिये अधीर हो रहे थे । 


४ 


शाम हो गई । खेंडहर में चमगादड़ों ने चीझूना शुरू किया। 
अबाबीले आ-आकर अपने-अपने घोसलो में चिमटीं । पर दोनों 
खिलाड़ी डटे थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों | 
मिर्जाजी तीन बाजियों लगातार हार चुके थे, इस चोथी बाजी का रंग 
भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके संभलकर 
खेलते थे, लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी वेढव आ पड़ती थी, जिससे 
बाजी खराब हो जाती थी । हर वार हार के साथ प्रतिकार की भावना 
और भी उम्न होती जाती थी । उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़जले 
गाते थे, चुटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गए हों। मिर्ज़ाजी 
सुन-सुनकर भुंकलाते और हार की मेप मिटाने के लिये उनकी दाद 
देते थे। पर ज्यों-ज्यों बाजी कमजोर पड़ती थी, धेय हाथ से निकलता' 
जाता था। यहाँ तक कि वह बात-बात पर भुमलाने लगे--“जनाब; 
आप चाल न बदला कीजिए । यह क्या कि एक चाल चले, और फिर 
उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो एक वार चल लीजिए । यह आप 
मुहरे पर हो हाथ क्यों रखे रहते हैं ? मुहरे को छोड़ दीजिए ।. जब तक 
आप को चाल न सूरे, मुहरा छूडुए ही नहीं। आप एक-एक चाल 
आध-आध घंदे में चलते हैं। इसकी सनद नहीं। जिसे एक चाल 
चलने मे पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसकी मात समझी जाय | फिर 
आपने चाल बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिये।” 


( २४१ ) 


मीर साहब का फरजी पिटता था। बोले-मैंने चाल चली ही 
कब थी ? 


मिर्ज़ा--आप चाल चलन चुके हैं। मुहरा वहीं, रख दीजिए--- 
उसी घर में । 

मीर--- उस घर में क्‍यों रक्‍्खूं ?.हाथ से मुहरा छोड़ा कब था । 
.. मिर्जा--मुहरा आप क्रयामत तक न छोड़ें, तो क्‍या चाल ही न 
होगी ? फरज्जी पिटते देखा, तो धोंधली करने लगे ! 

मीर--धॉधली आप करते हे। हार-जीत तक़दीर से होती है, 
धाँधली करने से कोई नहीं जीतता। 

मिज्ञौ--तो इस बाज़ी में आपकी सात हो गई । 

मीर--मझुमे क्‍यों सात होनें लगी | ' 

सिर्जो--तो' आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहा पहले 
रकखा था । | 

मीर--वहाॉ क्यो रक्खूं ? नहीं रखता । 

मिर्जा-क्यों न रखिएगा ? आप को रखता होगा । 

तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न 
यह दबता था न वह । अग्रासंगिक बातें होने लगीं। मिर्जा बोले-- 
किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके क़ायदे जानते । 
वे तो हमेशा घास छीला किए, आप शतरंज क्‍या खेलिएगा | रियासत 
आर ही चीज है। जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो- 
जाता । 

मीर-क्या ! घास आपके' अब्बाजान छीलते होंगे! यहाँ तो 
पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आते है 

मिरजो--अजी जाइए भी, गाजिउददीन हैदर के यहाँ वावर्ची का 

श्द 
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काम करते-करते उम्र गुजर गई, आराज रईस बनने चले है। रईस 
बनना कुछ दिलल्‍्लगी नहीं । 
. मीर-- क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कालिख लगाते हो--वे ही 
बावर्ची का कास करते होंगे। यहाँ तो हमेशा वादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आए हैं.। 

मिर्जा-अरे चल चरकटे, वहुत बढ़-बढ़ कर बातें न कर | 
* » मीरं-जूबान सँभालिए, वर्ना छुरा होगा। में ऐसी बातें सुनने का 
आदी नहीं हूँ। यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई कि 'उसकी आँख 
निकाली । है हौसला ९ ' 

मिर्जा--आप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, आज 
दो-दो हाथ हो जाँय,, इधर या उधर । ञ 

मीर--तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है ९ 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं। नवाबी जूमाना था, 
सभी तलवार, पेशक्रव्ज़, कटार वर्ग रह बाँधते थे | दोनों विलासी थे 
पर कायर न थे । उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था | 
बादशाहत के लिए क्‍यों मरें ९ पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न थ[ | 
दोनों ने पंतरे बदले, तलवारें चमकीं, छपाछप की आवाजें आई । 
दोनों जुखूम खाकर गिरे, और दोनों ने वहीं तड़प-तड़प कर जानें दे दीं | 
अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से दो बूँद आँसू न निकला; 
उन्होंने शतरंज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिए । हब 

अंधेरा हो चलना था। बाजी बिछी हुई थी । दोनों बादशाह अपने- 
अपने सिंहासनों पर बेंठे मानों इन दोनों बीरों को रत्यु पर रो ईहे थे । 

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। खेडहर की फूटी हुई मेहराब, 
गिरी हुई दीवारें और धूलि-धूसरित मीनारे इन लाशों को देखतों और 
सिर घुनती थीं । ६. ० ५ 0 अं क हि 


ग्रसाद और ग्रमचन्द की कहानियाँ 


“गुंडा? प्रसाद की सिद्ध रचना है और “शतरंज के खिलाड़ी? प्रेमचन्द की 
पहुँची हुई कहानी है। कला की दृष्टि से दोनो पूर्ण हैं। कथावस्तु, चरित्रचित्रण, 
कथोपकथन, वर्णन, भाषा, शैली, प्रयोजन आदि की दृष्टि से वे पूर्ण हैं। अनुभूति 
और कला का योग दोनों में पूरा है | हृदय की कसोटी पर भी दोनो खरी उतरती 
हैं। सद्ददय पाठक उन्हें बार-बार पढ़कर भी अ्रतृत्त ही रहता है। उनमें वह 
निरपेक्ष रमणीयता है जिससे एकान्‍्त में अपने आप पढ़ने से भी वे उतनी ही 
मधुर लगती हैं जितनी किसी सुरीले और शिक्षित कण्ठ से पढ़ी जाने पर । उनमें 
वह शुभेच्छा और सद्भावना भी पूरी मात्रा में हे जो किसी भी सद्ददय में सत्वोद्रेक 
कर सकती है | इस प्रकार दोनों में बहुत समानता है | इतना ही नहीं, दोनो के 
क्षेत्र भी समान हैं। दोनों इतिहास के आधार पर चलती ई, दोनों चरित्र-प्रधान 
हैं। दोनों अंग्रेजी राज्य के प्रारभिक युग से संबंध रखती हं। दोनों 
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में दो बढ़े नगरों के चित्र हैं ओर साथ ही दोनों में उन गिरते दिनों 
की एक मानसिक झाँकी है--मनुष्यत्य, वीरत्व और व्यसन की एक 
मर्मस्पर्शी झलक | 

इतनी अधिक समता होने पर भी दोनों में विषमता भी इतनी है कि वे दो 
भिन्न स्कूलों की कृति कही जा सकती हैं। प्रसाद-स्कूल कला के लिए कला' 
मानता है, उसके लिए क॒ूछा का मुख्य उद्देश्य आनन्दानुभव है, रसानुभूति हे 
इसीसे वह देश, काल, व्यक्ति, वस्तु, गति, व्यंजना, अली और प्रयोजन भादि 
सब को गोण मानता है, उनकी आत्मा को--उनमें से झलकते हुए व्यज्ञय 
को सर्वस्व मानता है। इसीसे इस स्कूल का विद्यार्थी तवस्थ होकर एक किनारे 
बैठा रहता है, अपने ध्यान में मग्न रहता है, जब कभी किसी घटना से उसका 
ध्यान-मंग होता है, हृदय छू जाता है, वह लाचार होकर अपने भाव को प्रगट 
करता है। यही भावाभिव्यक्ति कहानी वन जाती है प्रेमचन्द-स्कूल ' इससे 
स्वथा.मिन्‍न है | वह आत्मपरिष्कार,. और लोकसंग्रह को, कहानी ,साहित्यस्का- 
उद्देश्य मानता है। उसके अनुसार .कहानी में ये-तीन गुण अवश्य होने चाहिएँ--- 
( १) आध्यात्मिक या नैतिक :उपदेश,:(. २ ) अत्यन्त सरल भाषा और (*३ ) 


स्वाभावक वरणन-शेली | इन्ही तीन सिद्धन्तो. के कारण यह स्कूल बड़ा लोकप्रिय 
रहो है और लोकमंगछकारी भी. , डे ७ आज हक न्‍ 
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यद्यपि , दोनो कहानियों मे हृदय स्पर्श करने की क्षमता है++अनुभूति की 
परी मात्रा हे, तथापि दोनो मे भेद स्पष्ट है] एक़ में गुणों. की ओर'दृष्टि है; दूसरी 
में दोष देखकर सुधारने क्री सदिच्छा । एक, में कला >की उदारता है-दूसरी में: 
मनोर॑जन और ः्वाभाविकता की'सीमा है | गुंडाःकहानीःको कोई उपदेश -नही# 
है--चाहे क्रोई संदेश हो । उसकी:माषा ग्रान्नल हिन्दीःहै और-ैंली पूर्ण. रूप 
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से नावकीय । ये ही तो कलापूर्ण कहानी के लक्षण हैं। और शतरंज के 
खिलाड़ी? में तो ऊपर के तोनों सिद्धान्तों का पूर्य निर्वाह हुआ है। नैतिक 
उपदेश की प्रवृत्ति तो कहीं मात्रा से अधिक प्रकट हो गई है। उदाहरण के 
लिए. 'इस सप्रदाय के छोगों से दुनियाँ अब भी खाली नहीं है?! | यह राज- 
नीतिक अघःपतन की सीमा है? आदि के समान वाक्य व्यग्य की खोलकर रस 
का अपकष कर देते हैं। हाँ, बहुत साधारण पाठकों के लिए. बात अवश्य 
स्पष्ट ह्वो जाती है। 

अन्त में सब प्रकार से देख लेने पर भी दोनों कहानी अपने-अपने ढंग की 
बेजोड चीजे हैं, नमूने की रचनाएँ हैं । 


'जोग' की झाँकी 

हिमालय, विन्ध्य, सह्याद्रि जैसे पहाड़, गंगा, सिन्घु, त्रह्मपुत्र जैसे 
नदी-नद, ऊल्र-मंचर जैसे सरोवर, जिस देश में हों, उसमें अगर महान्‌ 
ओर भीषण जल-प्रपात न हों, तो प्रकृति माता कृतार्थ कैसे हो ? दक्षिण 
में उत्तर-कानड़ा ज़िला और मैसूर राज्य की सरहद पर ऐसा जल-प्रपात 
है, जो दुनिया में सर्वप्रथम नहीं, तो सर्वश्रेष्ठ में से एक अवश्य है। 
अज्रेजी किताबों में उसका नाम है, 'गोरसप्पा फाल्स,” लेकिन हमारे 
देश का उसका नाम है 'जोगः? | 

लाड कर्जन जब भारत आया, तब “जोग? का प्रपात देखने के लिए 
वह इतना लालायित था कि भारत आते ही उसने 'जोग” जाने की 
तैयारी कर दी और अपनो यात्रा से उस प्रपात को प्रतिष्ठा बढ़ाई। 
जिस स्थान पर खड़े होकर उसने “'जोग? के अदूस्ुत दृश्य का अपने 
नयतों से आकंठ पान किया, मेसूर राज्य ने उसका नाम 'कर्जन-सीट' 
कर द्यिा है। 

भसूर राज्य ने उसी स्थान के नजुदीक एक अतिथिशाला बनवा दी 
है, जिसके बिजिटस-बुक में देश-विदेश के रसिक और प्रक्ृति-श्रेमी 
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यात्रियों ने अपने आचन्दू-उद्गार लिख रखे हैं। अगर उद्गारों का एक 
संग्रह छपा दिया जाय, तो यह एक असाधारण प्रकृति-काव्य-संग्रह बन 
जाय | यह सब काव्य उच्चक्रोटि के हैं; पर जोग? का प्रत्यक्ष दर्शन 
उन काव्यों की अपूर्णता ही प्रमाणित करता है, ओर एकदम मुख से 
निकल पड़ता है--एतावान्‌ अस्य सहिसा अतो ज्यायांश्च पूरुषः (इतनी 
बड़ी उसकी महिमा ! ओर वह इससे भी बड़ा ! ) 
छोटी सी शरावती नदी के तीन नाम है--पहले उसका नाम होता 
है भारंगी या वराहगंगा, बीच में शरावती और जहाँ वह समुद्र से 
मिलती है, वहाँ उसे कहते हैं बालनदी । शरावती के प्रवाह में 'जोग? 
अपने प्रपात से एक रोमांच कारी दृश्य नहीं दिखाता, तब भी वह अपने 
सौन्दर्य से मनुष्य का सन अवश्य हरण करती | किन्तु तब वह भारत 
की अन्यान्य नदियों में से. एक नदी, रह जाती-अखिल-भारतीय विशे- 
नहीं पाती । इस प्रपात के कारण शरावती भारत की एक .अह्वितीय नदी 
घताहो गई है। 
जब मे 'जोग” देखने पहले पहल चत्ता, तब भहात्माजी के साथ 
दक्षिण की खादी-यात्रा पर था। हम 'शिमोगा-सागर”ः तक पहुँचे थे । 
सागर मे मैने पूज्य बापूजी से कहा--“यहाँ से १५ मील पर 'गोरसप्पा! 
का प्रपात है | आप देखने चलें ।” बापूजी ने कहा--“मै कैसे जा सकता 
हूँ ? में अगर ऐसी स्वच्छन्दता करने लगूँ तो स्वराज्य का काम कौन 
करेगा ?* “ 'तुम जाओ । तुम शिक्षा-शासत्री हो। वहाँ हो आकर विद्या- 
थियो को छुछु न कुछ दे सकोगे। मेरा वहाँ जाना तो स्वच्छुन्द्ता 
होगी ।” मैंने कहा--/लिकिन 'गोरसप्पा? ९६० फीट को ऊँचाई से गिरता 
है। लाड कर्जन खास कर इसे देखने आया था ।” बापूजी ने अक्षुच्घ 
भाव से कहा--“आकाश का पानी इससे भी अधिक ऊँचाई से गिरता 
है ।” एक बात सें हार कर मैंने दूसरा मंसूबा बॉधा--“आप न सही तो 
कस से कम महादेव भाई को 'गोरसप्पा? जाने को इजाजत दे दीलिए ।? 
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मैं जानता था कि उस दिल महादेव भाई को बहुत काम था। वापूजी 
की आज्ञा बिता वे आ नहीं सकते थे | वापूनी ने यहाँ भी ठढा सी « 
जवाब दे दिया--“महादेव नहीं जायगा | में ही उसका गोरसणा हूँ | 
तुम और राजा जी जाओ | अन्त में उन दोनों को छोड़ कर राजा जी, 
में तथा कई सित्रगण जोग' का अलोकिक ह्र्श्य देखने चल पढ़ें। वह 
दर्शन क्या था-मानों विराट का विभूति-दशन । हा 
उस प्रसंग का वर्णन मैने गुजराती में लिखा दै, और मेरे लोक 
माता? तासक पंथ में यह प्रकट भी हो चुका है। वह अदभुत छत 
देखकर एक कुतूहल. तो ठप्त हुआ, लेकिन यह नदी इतनी ऊँचाई से 
कूदने के बाद आगे कहाँ जाती है, कैसे जाती है, केसे दीख पड़ती है; 
सरित्यति के साथ उसका संगम कैसा होता है यह सब देखने की और 
शरावती के वक्तस्थल पर बच्चों की भाँति नौका-विहार करने की इच्छा 
'तीत्र वेग से जागृत हुई। सत्यसंकल्प अन्तरात्मा ने उस इच्छा 
आशीवाद दिया, और बारह वरस के बाद 'जोग? के दुबारा दशन का 
सौभाग्य मिल्ष गया। पहली बार नदी के उदंगम से हम प्रपात की 
ओर गये थे। अब की बार नदी मुख से प्रवेश करके किश्ती में प्रतीप 
सफर करते हम प्रपात की तरफ गये, और जहाँ नौका, ठहर गई, वहाँ 


तैलवाहन ( मोटर ) के सहारे! पहाड़ की घाटी पर चढ़कर राजा ग्रपात 
के सिर तक पहुँच गये । ; 


ड 


शरावती के इस अर्धचन्द्राकार दरें में चार प्रपात हैं | दाहिनी ओर 
(राजा अपात' ऊपर से जो गिरता है, तो एकदम कहीं भी रुके बिना 
९६० फीट की गहंराई।में कूद पड़ता है। सचमुच यह राजा है । उसको 
जल-राशि, उसका उन्‍्माद ओर उसकी हिम्मत जगत्‌ के सम्राट्‌ की-सी ही 
है। उसी की वाई ओर महारुद्र की जैसी गजेना करता हुआ रुद्र 
(२००४८) प्रपात राजा के चरणों मे आ गिरता है। रुद्र की गजना मीलीं 
तक उस घाटी और उसके आस-पास की पहाड़ियों को निनादित कर 
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देती है । उसकी ध्वनि को न हम॑ मेघ-गम्भीर कह सकते हैं न सागर- 
गम्भीर | मेघ-गजना आकाश-बिद्रावी होते हुए भी क्षण-जीवी होता है; 
ओर सागर की सनातन घोषणा में ज्यार-भाटा का आन्दोलन होता है । 
रुद्र को ध्वनि अविरत, अखंड ओर धारावाहिक होती है। उसका नशा 
कुछ अजीब क्रिस्म का होता है । 


राजा ओर रुद्र दुनियाँ में कहीं भी सम्राद की पदवी आसानी से 
प्राप्त कर सकते हैं। लेकिन 'जोग” का वैभव तो बीरभद्र के अनेक 
रूप से आकाश में उड़ते उसके सफेद जटा-जाल के कारण है । बीरभद्र 
का प्रपात हाथी के कुंभस्थल के सदृश एंक चट्टान पंर जेसे ही गिरता है 
कि उसमें से आतिशबाजी के बाण के जैसे अनगिनत फ़व्वारे फूट पड़ते 
हैं और वे ऊचे-ऊँचे उड़ते ही जाते हैं | क्या यह शिव जी का तांडव नृत्य 
है ? या सूय-बिम्ब के प्रष्ठमाग से निकलनेवाली सर्वेसंहारकारिणी किन्तु 
कल्पनामनोहर ज्वालाएँ हैं ? या भूमि माता के वात्सल्य को स्तन्य-धार 
के फुहारे फूट निकले हैं ? सचमुच वीरभद्र, देखनेवाली आँखों को 
पागत्न बना देता है ! 
वीरभद्र ( (२०८६०६ ) की बाई ओर कपूरगोरी, तन्वगी तथा अलु- 
दरा पवतकन्या पावती (,8069 ) अपने लावण्य से हर किसी को 
आह्ादित करती है। इन चारों प्रपातों का मानों रक्षण करने के लिये 
ही वाइ और दाहिनी ओर दो-बड़े-बड़े पहाड़ खड़े हुए है। खड़े-खड़े 
दूसरा और कर ही क्‍या सकते हैं। इसलिए अपातों की अखंड गजना 
को प्रतिपत्ष प्रतिध्वनित करते रहना, उनके इन्द्र धनुओ को धारण 
करना और छोटी-मोटी वनस्पति को अड्भः मे ल्नगाए रोमांचित होना-- 
यहो उनका अखिल उद्योग-सा हो गया है । 
अब की बार जब हम गये, गर्मी के दिन थे। भारंगी का जल चहुत 
'कुछ कम हो गया था। वीरभद्र को जटाएँ भी देखने में नहीं आती थीं। 
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रुद्र की फलागें भी कुछ छोटी हो गई थीं। पावती ने भी विरहिणी का 
रूप धारण कर लिया था| हमारी आशा थी कि कम से कम राजा का 
वैभव तो पहले जैसा होगा; किन्तु विश्वयज्ञ करने के वाद कोई सम्राद्‌ 
जैसा अकिंचन हो जाता है और उसी से अपना वेभव व्यक्त करता है, 
बेसी हो दशा हमारे इस राजा प्रपात की हो गई थी । 

उस दफे जब हम 'जोग' देखने गए थे, तब पहले मेसूर-वाजू पर 
गए; और वहाँ की अतिथि-शाला में ठहरे थे । इस वार ठहरना तो था 
नहीं; इसलिए उत्तर-बाजू से दर्शन के लिए हम प्रस्थित हुए और जहाँ 
से राजा की धारा, गिरती थी, दोड़ते-दौड़ते वहाँ जा पहुँचे । कड़ी धूप 
ओर ठंढी फुहार दोनों के बीच हमारी जो स्थिति हुई, उसका वर्णन 
क्या किया जाय ? हम राजा' के मुकुट .तक पहुँच गये थे । गस्म गरम 
पत्थरों के ऊपर सोकर वहाँ से हमने नीचे की घाटी में काँका, तो कभी 
ख्वाव में भी नहीं आया था कि ऐसा दृश्य हमने कहीं देखा । ऊपर से 
राजा की धारा जो गिरती थी, वह नीचे जमीन तक पहुँचती ही न थी। 
ऊपर हम देखते थे कि मस्त हाथो की सूँड़ जेसी एक बड़ी जलधारा 
गिर रही है। नीचे गिरते गिरते शतधा विदीण होकर उसकी सहख 
धाराएँ बन गई । कुछ और नीचे 'जाते ही उन्र धाराओ के बढ़े-बढ़े 
जल-बिन्दु वनकर मौक्तिक-माला की शोभा धारण करने लगे। ये 
स्रोक्तिक भी चूर्ण होकर मोटे-मोदे कण हो गए। अब तो इन्होने सीधा 
नीचे जाना छोड़कर कुछ स्वच्छन्द विहार शुरू कर दिया। कण भी 
भिन्न होकर शीकर पुत्ञ में परिणत हो गए और बादलों के जैसे विचरने 
लगे। लेकिन इतने से ही प्रक्ृति-माता को सनन्‍्तोष नहीं हुआ। इन 
वादलो का भी धुओँ बच गया; और आते हुए पवन के साथ उड़-उड़ 
कर ये सारी हवा को शीतल बनाने लगे | आश्चर्य तो यह था कि इतनी 
बड़ी जलंघारा की एक छोटी बूद भी जामोन तक नहीं पहुँचती थी । 
भीचे की जमीन गरम और ऊपर की हवा ,ठंडी--ऐसी स्थिति देख 
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मुझे! तो राजाओं के दान का स्मरण, हो आया। प्रजा को दुष्काल- 
पीड़ित देख कर राजा जब उदार हाथों से धन वितरण['करता है, तब 
उसके जय-जयकार से दिशायें निनादित हो उठती हैं, किन्तु प्रजा के-- 
गरीब जनता के--मुँह तक अनाज का एक कण तक नहीं पहुँचता ! 


किन्तु इन्द्रधनुओं की शोभा तो अंल़केश्वर के मन में भी ईष्यों 
पंदा करनेवाली श्री । लेकिन ये इन्द्रधनु भी. स्थायी नहीं थे । पवन की 
लहरें जेसे दिशा बदलती थीं, सीकर-पुंज भी उसी भाँति अपना स्थान 
बदल देते थे, ओर ये इंन्द्रधनु-पावती के साथ जैसे शंकर नाचें-- 
इधर-से-उधर' दौड़ते फिरते थे, क्षण में क्षीण हो जाते थे और क्षण 
में मयासुर के प्रासाद की शोभा धारण करते थे।, क्रम के (साथ उसका 
फल जैसे आता ही है, वेसे ही ' हरएक घंनुष के' साथ उसका प्रतिधल्ु 
अंपना वर्णक्रम उलेट कर उपस्थित रहता हो था। उसने -अपना स्थान 
बदल दिया तो इन सुरधनुओं ने भी तुरन्त अपना स्थान बदल दिया। 
सुरधनु का यह' खेल हम बहुत देर तक देखते रहे। जितना अधिक 
देखते थे, देखने की प्यास उंतनी ही बढ़ती जाती थी। हम घंटे-दो-घंटे 
के ही मेहमान हैं । हम जानते थे कि हमारा पुण्य क्षीण हो रहा है 
ओर हम थोड़े ही, समय में मत्येल्रीक मे वापस ' जानेवाले है । स्बगे के 
लोभी देवता जिस विषाद के सांथ खगरगे-सुख का अनुभव करते 
पराक्रमी पुरुष अपने योवन के उत्तराद्ध में अपने संकल्प की पूर्ति के 
लिये जैसा अधीर हो उठता है, वैसे ही हमलोग उस गन्धव-नगरी का 
आँख कान नांक ओर सारी त्वचा से सेवन करने लगे ओर साथ ही 
अपनी कल्पना द्वारा उस आनंद को शतगुणित भी करते रहे । 


हमारे साथ दो-तीन लड़कियाँ भी थीं। रात को उनके लिये हमने 
एक अलग किश्ती मेंगाई थी । हम पुरुषो की दो किश्तियों दोनों वाजू से 
चल रही थीं। लड़कियों.की किश्ती बीच मे थी। जब ये लड़कियों 
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गाने ज्ञगीं, तब शान्त प्रकृति माता का अग्॒ल लहरा उठा। चन्द्रमा 
ऊपर से हँसता था। नारियल ओर सुपारी के वृक्ष-पुंज अपना/ऊचा 
सिर 'नजुदीक ला-लाकर संगीत के अआलापों का पान कर रहे थे। 
दूसरे दिन उन् आत्ापों का स्मरण कर वे किस मस्ती से मूम उठते 
थे ! चन्द्रसा अस्त हुआ | अनन्त तारिकाएँ आस-पास.की पहाड़ियों 
को ताकने लगीं और वबालाओं का गीत .शान्त होकर अनन्त शान्ति में 
विलीन हो गया । सुबह उठते दी अपनी किश्ती से उन्होंने .पुकार-पुकार 
कर हमें जगाया | यह जलविहार सात्विक .शान्तिसय एवं.प्रसन्न यौवन 
मय था। किन्तु प्रषात का दर्शन तो अंदूभुत भीषण चमत्कारी था। 
उन बालाओं के मुँह पर अब प्रातःकालवाली वह प्रसन्नता नहीं थी । 
ऐसा अद्भुत दृश्य कैसे सम्भव हो सका ! क्‍या सचमुच हम पृथ्वी पर 

या स्वप्नस्ष्टि में विहार-कर रहे हें--ऐसा विस्मय उनके सुख पर 
स्पष्ट दीख पढ़ता. था। वे एक-दूसरे की आँखों .में देख-देख कर 
अपना विस्मय बढ़ा रही थीं, और ._ उत्तका वह. विस्मय देखकर 
हमें ऐसा ._अभिमान हीता था, . सानो ' हमी इस .काव्यमय सृष्टि 
जनक हों। . -. 

वर्षों से चर्चा चली आ रही. है कि - गोरसप्पा के प्रपात-से बिजली 

पदा की जाय या नहीं । अगर .शरावती के प्रानी को एक व्राजू लेकर 
बढ़े-बढ़े नल के द्वारा, ऊपर से चीचे छोड़ा जाय-और._ उसकी सहायता 
से बिजली पेदां की जाय,-तो सारे मैसूर राज्य में सस्ती सें सस्ती बिजली 
मिलने लग जाय | उत्तर ओर दक्षिण कानड़ा को भी. उसी.से सहायता 
पहुँचाई जा सके | साथ ही लोगों का बढ़ा लाभ भी हो । किन्तु ऐसा 
करने से यह अद्भुत रम्य प्राकृतिक दृश्य हमेशा के लिये नष्ट हो जायगा । 
अभी तक यह “निश्चित नहीं , हो पाया है कि इन दोनों में से कौन-सी 
चौज बांछनीय है? हजारों लाखों लोगों को पेटभर खाना मिल 


सकेगा; सेकड़ों महत्वाकांक्षी नवयुवकों को अपनी योग्यता सिर्द्ध 
है 
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करने का मोका मिल संकेगां ओर हजारों जानवरों का दुःख दूर- हो 
सकेगा, साथ 'हो' एक जगह इस तरह का कल-कारखाना सफलता- 
पूर्वक चल जायगा, तो भारत के सारे प्रपातों से ऐसा ही काम 
लियां जायगा, ओर इस तरह देश को एक महान से महान अलौकिक 
शक्ति प्राप्त हो जायगी । तो क्या केवल एक अद्भुत रम्य दृश्य के लोभ 
सै हम लाखों लोगों का दुःख दूर न करें ? कला के शौक की भी तो एक 
मर्यादा होनी चाहिये 4! अपनी रानी<को-हँसाने के लिये अपनी राजधानी 
जंलानेवाले बादशाह नीरो 'में और हमारी इस कला-भक्ति में तत्वतः 
कौन-सा फ़्क है 0५ ॥:-; के | हे कह हैं हि 

इसके जंवाब.में. जो कुछ कंहीँ' जाता है, उसका उल्लेख करने के 
पंहले एक छोटे-सा विषंयान्तर यहाँ जरूरी है। यूरोप में जब महायुद्ध 
शुरू हुआ ओर वहाँ के लांखों नवयुवक तोप और बन्दूकों के /चारा बन 
गये, तब साहित्यशिरोमंणि 'रोसॉ-रोलाँ की भूत-दया 'द्रवित हो उठी, 
आर उन्होंने घायलों की सेवा .-के लिए कुछ थोड़ा-सा प्रबन्ध भी किया। 
लेकिन जब'उसयपक्ष के शत्रुओं ने एक दूसंरें की कलां-पू् इमारतों 
पर बस की वर्षा शुरू करं दी, तब तो रोमॉ-रोलों की कलात्मा पुण्य 
प्रकोप से भभर्क उठी, और उन्होंने अपनी आवाज़ बुलन्द करके सारे 
यूरोप से अपील ' की--ऐ कंमबख्तो ! ऐके दूसरे को सारते हो, मारो; 
मिट जानो चाहते हो;'मिट जाओ;/किन्तु ये कलाकृतियाँ हैं। कम-से- 
कम इनका नोशं तोः न करो । यूरोप की आत्मा ने रोमॉ-रोलों को यह 
आप वाणी सुंन ली, और वे कलाकृतियों.“के नाश करेने से 'वाज्‌ 
भी आए, कक पलक 6 ह 

तो क्‍या सचमुच ही कलाकृतियों सनुष्य की आत्मा की द्योतक या 
प्रेरक है ? या उच्च अभिरुचि से आच्छादिव विजलाखिता की ही साधन- 
सामग्रियों है ? कल्ला का जिसे सच्चा खयाल है, वह तुरन्त कह उठेगा 
कि कला और विलासिता के वीच वहीं अन्तर होता है, जो आसमान 
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या जमीन के वीच है। ,कल्लाकृतियों के द्वारा जो निरतिशय आनन्द 
मनुष्य को होता है; वह सच ही सोती हुई आत्मा को जागरित कर 
देता है। करोड़ों वोल्ट -विजली पंदा करके लाखों लोगों को खिलाने- 
पिलाने की व्यवप्था करना कोई बुरी व्रात नहीं है; किन्तु कला के द्वारा 
जो आनन्द और संस्कारिता मानवःको मिलतो है, वह तो आत्मा का 
ही खाद्य है । *  , के 

ओर यहाँ ( जोग ) तो मनुष्य-क्ृत कोई कला-कृति.है नहीं | यह तो 
कल्लाकारों को भी भव्यता एवं रम्यता की एक साथ ही दीक्षा देनेवाली 
प्रकृतिमाता की विलक्षण विभूति है। इसे बिगाड़ने के पहले हजारों 
दफे सोचना चाहिये । “जोग” का प्रपात केवल इसी युग की. सम्पत्ति 
नहीं दै। हमारे अनेक ऋषि-पूर्वेजों ने इसके सामने बेठकर भगवान्‌ का 
ध्यान किया होगा और हमारे वंशजों के वंशज भी इसे देख कर अपने 
जीवन के अज्ञात एवं सुप्त पहल्ल का साक्षात्कार करेंगे । *: 

उपयोगिताबाद की हारण लेकर अल्पस्य, हेतोबेहु हातुमिच्छन 
वाले पंडित-मूख हम न बनें | इस :प्रषपात को आवाद- रख कर अगर 
इससे कुछ लाभ उठाया,जाय, तो अवश्य उठावें | मानव-बुद्धि के लिए. 
यह्‌ वात असम्भव तो नहीं- होनी चाहिए, किन्तु इस जोग-तांडव के 
दशन से मनुष्यजञाति को वंचित करने का धर्मत: अधिकार तो किसी 
को नहीं है । मन्दिरों में हम मूर्ति की स्थापना करते हैं । क़दरत ने भी 
उसी भगवान्‌ की यह ऐसी भव्य-विभूतियाँ हमारे, सामने-खड़ी कर दी 

। यहाँ केवल दर्शन; ध्यान; और-- उपासना के लिए : ही आना चाहिए 
और अगर हृदय में कुछ संबल हो तो तदाकार बन जाना चाहिए । 


जोग' की' झाँकी ॥ 

प्रकृति की अदभुत विभूति के साक्षात्कार से जिस सश्रम का उदय होता है 
उससे कुछ दर्शको की अन्तबत्तियाँ तो इतना सहम जाती हैं कि वे मूक होकर 
देखते ही रह जाते है, आगे या पीछे उनसे कुछ कहते नहीं बनता। कुछ ऐसे 
होते हैं जो दृश्य का पहले तो “आकण्ठ पान! करते हैं और पीछे अवकाश से 
समुदित सस्कार को ऐसी भावप्रधान भाषा में व्यक्त करते हैं जो दृश्य की 
चमत्कारिणी एक विराद मूर्ति तो सामने लाती है, पर एक-एक ब्यौरे का ऐसा 
प्रता नहीं देती कि पाठक की आंखों में वह चित्र भूछने लगे जिसकी एक-एक 
रेखा के अवस्थान, परिप्रेक्षा, प्रतयोग और वर्णमेद अंकन की सजीवता का दम 
भर रहे हों । कुछ ऐसे भी होते हैं जिनमें दृश्य की साज्नोपाड्न समष्टि को सामने 
खड़ा कर देने की तो क्षमता होती है, किन्तु अद्भुत दृश्य के साथ अपनी 
भावुकता की मन्त्रणा से, वे अपना ऐसा तादात्म्य कर लेते है कि उनका द्रष्ठत्व 
बहुत कुछ आच्छादित हो जाता है। अर्थात्‌ उनकी सी अवस्था में द्रष्टा दृश्य 
की दृष्टि से देखता है अपनी दृष्टि से नहीं । पर कुछ, और कुछ ही, ऐसे विशिष्ट 
दर्शक देखने में आते हैं जो दृश्य के विष्वक्‌ सौन्दय की वास्तविक चर्वणा करते 
हुए भी अपने परिच्छेदक व्यक्तित्व को दृश्य की मोहिनी अनुभूति में घुल नहीं 
जाने देते, किन्तु अपनी उस दिव्य दृष्टि से प्रकृति के विराद वैभव का साक्षात्कार 
करते और अपनी अनुपम कन्ना से औरों को उसका रसास्वाद कराते ई | 
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जोग को मॉकी दिलानेवाला सचमुच वैसा ही विशिष्ट दशक है। उसका 
यह प्रपात-वर्णन वर्णन होकर भी उत्कृष्ट श्रेणी का निबन्ध है। प्रजा और 
भावुकता का ऐसा सुन्दर सहयोग कदाचित्‌ ही देखने को मिलता है | उसकी 
उपमाये कालाश्रित होती हुई भी तात्कालिक-सी जान पड़ती है। सस्कृत-साहित्य 
का परिपक्त ज्ञान अछ्ग ही बोल रहा है। गाँधीजी का प्रसग वेसा ही कद्ठडसरस 
है जैसा शर्बत में मिच का स्व्राद | उसमें--दृश्य की मनोरमता स्वतःलिद्र तथ्य , 
नहीं है द्रष्टा की दृष्टि पर ही वह बहुत कुछ आश्रित रहती हैं---इस दाशनिक 
तत्व की व्यज्ञना बढ़े अच्छे ढग से की गई है । 

यंत्रपिं विहार-योजना ओर उपभोगसामग्री प्रपात और सरिता की अठुल 
सस्‍्मंणीयता की माँग पूरा-पूरा पूरी कर रही थी, तथापि वह “जछ॑विहार! सात्विक 
शान्तिसय एवं प्रसन्न योवनमय था । क्योंकि वासना के पड़ से मलिन न होकर 
वह निष्काम था, उसके वर्धमान उत्तरोत्तर' उत्कप का कोई अपकर्षक नहीं था 
वह व्यक्ति-सम्बन्ध के कारण परिच्छिन्न न होकर अपरिच्छिन्न' था, सरस था | 

ः विशुद्ध कला के मार्मिक पारखी लेखक ने कला के पैरों में से उपयोगिता की 

बेढ़ियों कव्वा देने की जो ज़बरदसंत” वकालत की है वह उसका पक्षपात नहीं 
सूचित करता; बेल्फि कला ओर उपयोगिता की कबसे उलमी गाँठ को सुगमता 
से सुझकाने का एक नया रास्ता बतलाता है। '' ' । 

भाषा भावानुरूप होकर भी सरल है । वक्रता लाने'का प्रयत्ष नहीं किया 
गया हैं । कहीं-कर्हीं सरलता लाने' की जो बोलती चेष्टा हैःउसने ः भाषासौष्ठव को 
बिगाड़ा नहीं बनाया ही है । लेखक की प्रगतिशीरता और -'राजनीतिक चेतना 


इस प्रपात-वंगन मे भी अनुपस्थित नहीं है ॥- 
॥ का 


40०-__-न्ण-ण कम... टै”. 


फूलवालों की आखिरी सेर 


पिछले जाड़े में मिर्जा रोशनबरूत परलोक सिधार गए। सन्‌ १८४३ 
की पेमाइश थी । दिल्ली के अन्तिम सम्राट बहादुर शाह के चहेते बेटे 
शाहरुख ने एक डोमनी को घर में डाल दिया था। रौशत मिर्जा उसके 
ही पेट से थे । 

सच पूछो तो अब दिल्‍ली का नाम ही नाम है। वह दिल्ली तो अब 
सपनापुरी हो गई, जहाँ कभी भारत के सिरताजों ने कंचन छुटाया था । 
अगर इंट, पत्थर और गारे के ढेरो का नाम दिल्ली है, तो वह अब भी 
मौजूद है | पर, अगर दिल्ली हमारे वैभव और गौरव का स्घृतिस्तम्भ 
और हिन्दू-मुसलिस का मिलन-सन्दिर थी, तो अब वह मिट चुको । 
इतिहास के कुछ अस्त-व्यस्त पन्‍ने ओर कुछ चलचलाव की तैयारी करने- 
वाले बूढ़े, उस “दिल्ली” को यादगार है। मिर्जा रौशनवरूत उस टिम- 
टिमाते हुए दीपक के दाग थे, जो बहादुर शाह के साथ ठंढ़ा हो गया । 
इसमे शक नहीं कि जब उन्होने होश संभाला, तो मुगल राजवंश के 
सूरज का तेज ढल चुका था; तो भी उन्होने वे दिन देखे थे, जब हिन्दु- 
स्तान वेजान न हुआ था; और उसकी आत्मा दिल्ली? से बसती थी । 

मुझे मिजा साहब से मिलने का सोसाग्य कई वार प्राप्त हुआ | 

श्७छ 


( शरण ) 


शाम को कुद्सिया बाग के खँडहरों में टहला करते थे | ८७-८८ वर्ष की . 
अवस्था थी, भौँएँ तक सफेद हो गई थीं; मगर पुरानी हड्डियाँ थीं। वाल 
वाँका न हुआ था। हाथ में जामुनी लाठी लिए, चौगोसिया टोपी पहने, 
दो वनन्‍्दी अंगरखा उठाये, मजे में चल-फिर लेते थे । 

दिल्‍ली की उतरती कल्ला का चित्र मिर्जा साहब के दिल पर खुदा 
हुआ था। मैं सलाम करके चुपचाप उनके पास जा वेठता। किसी 
सुननेवाल्ले की देर थी, फिर मिजा किसके रोके रुकते | किसी भी विपय 
पर बातचीत आरम्भ हो वे उसे खींचकर बहादुर शाह और किले तक 
ले जाते और वहीं खतम करते थे | शेर्शायरी का चर्चा छिड़ा, ओर 
उन्होंने 'जफर? की कसक-कहानी सुनाकर खुद रोना और गे 
रुलाना शुरू किया । संगीत का नाम आया तो उन्होंने तानरस खाँ 
गाने और सिर्ज़ी काले के सितार की तारीफ के पुल बाँघे; गरज दिल्ली 
क्या थी, बूढ़े मिर्जा के लिए गुणों को खान थी, जहाँ फरिश्ते बसते थे 
ओर जिसका हर मकान तिलस्म से कम न था | द 


एक दिन मिर्जा साहब को मैंने बहुत उदास पाया । बहुत जब्त करने 

पर भी, घुँधली आँखे आऑँसुओं का भेद न छिपा सकीं। मेने पूछा तो 

हले तो उन्होंने उड़ाना चाहा, फिर कहा--“मियाँ, आज आगा मि्जो 

कुछ लोगों के साथ, 'फूलवालों की सेर” के लिए राजासाहब से चन्दा 

साँगने गए थे । मुझे सालूम हुआ तो दिल पर गहरी चोट लगी | आज 
हम ऐसे हो गये कि मामूली रईसों के आगे हाथ फेलाते फिरे !” 


में सन्नाटे में आ गया; मिर्जा साहब भी ठंडी साँस भरऋर चुप ही 
रहे--मगर कब तक? पाने की डिविया से एक बीड़ा निकाल कर मुह 
में रख लिया, और कहा--“मियाँ, 'फूलवालों' की सेर” का तुमने बढ़ा 
नाम सुना होगा । अब उसमें क्‍या धरा है; हाँ, उसके भी कोई द्नि 
थे। आज मैं तुम्हें गदर के दो साल पहलेवाली सेर का हाल सुनाता 
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हूँ । अब हम भरी कमर कसे बेठे है, मालूम नहीं कब क्रूच का परवाना 
आ जाय ! फिर यह बातें सुनानेवाल्रा शायद ही कोई मिले, 


जमाना बड़े शौक से सुन रहा था, 
हसीं सो गये दास्तां कहते-कहते ।” 


मिर्ज़ो साहब अब इस संसार से नहीं है, तो भी उनकी भर्राई 
हुई आवाज मेरे कानो मे गूज रही है ओर वह शब्दू-चित्र ओखो के 
आगे है। आज यह धरोहर पाठकों की भेट करता हूँ । 

बहादुरशाह और उनके बाप मे वड़ी नोक-मोंक रहती थी । दोनो 
एक दूसरे की आँख मे खटकते थे। अकबर शाह ने बड़े यत्न किये कि 
उनके चहेते बेटे मिर्जा जहॉगीर, उनके बाद गद्दी के वारिस हों, ओर 
बहादुरशाह यों ही रह जाँय, मगर एजेण्ट मि० स्टीन ने उनकी एक 
न चलने दी । न्याय का दासन हाथ से न जाने दिया। मिर्जा जहॉगीर 
बड़े मुंहफट ओर ठेठ उजबक थे । स्टीन साहब की अडंगा नीति से 
आग बबूला हो गये, और भरे दरबार में उन्हें “लूल्ू है वे !” कहकर 
तसंचा चला दिया । एजेण्ट ने उन्हें बंधवा कर इलाहाबाद मिजवा दिया । 
इस पर मिर्जा की माँ मुसमताजुन्निसा बेगम ने कुतुबव साहब की दरगाह 
मे एक मानता सानी कि अगर मेरा वेटा वापस आ गया तो चादर और 
फूलों की छपरखट चढ़ाऊँगी । उनकी कामना पूरी हुईं, मिरज्ञो जहॉगीर 
बन्धन-सुक्त होकर ज्ौट आये | बेगम ने मानता की चादर कुतुब मिज- 
वाई, बड़े ठाट-ठस्से रहे । दिललीवाले एक तो ऐसे ही रंगीले ठहरे, 
इसी बहाने मेला रच लिया। महरोली में हिन्दू-मुसलमानों की ऐसी रेल- 
पेल हुई कि कभी देखी न सुनो । फूलों की मसहरी के साथ लोगों ने एक 
ऐसा सनभावन फूलों का पंखा भी रख दिया, जो बादशाह को बहुत 
सुहाया । तब से यह दस्तूर हो गया कि भादो चढ़े मुसलमान दरगाह पर 
ओर हिन्दू योगसाया के सन्दिर पर फूलों का पंखा चढ़ाते थे । देखने में 
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तो यह एक तमाशा था, पर वास्तव में हिन्दू-मुसलिम एकता की यह भी 
एक सीढ़ी थी । मेले-ठेले के बहाने हिन्दू-मुसलमान एक-दूसरे से मिलते, 
हँसते-खेलते और दुख-दर्दे मे शरीक होते। एक मन्दिर के आगे शीश 
नवाता, तो दूसरा दरगाह के आगे भ्ुकता । ख्कवर:-ने सांस्क्रतिक एकता 
का जो सोता बहाया था, और अबुलफ़जाल सरमद व दाराशिकोह ने 
जिसे अपने खून से पत्रपाया था, उसकी एक लहर अब भी बह रही थी। 
'फूलवालों की सेरः इसी का दिग्दशेन था । 

जब बहादुर शाह सिंहासन पर बविराजे, तो हिन्दू-मुसलमानों का 
नाता और भी सजबूत हुआ । अभागे सम्राद के शरीर में अकवर ओर 
दारा की आत्मा प्रकाशमान थी। वहादुर शाह की माँ किसी रजपूत 
की लड़की थी, जिसका नाम लाल वाई? था। इसीलिए दोनों जातियों, 
उसकी दोनों आँखे थीं | होली और दिवाली में लाल किले में वैसी ही 
चहल-पहल रहती थी, जेसे ईद और शवेरात में । 'फूलवालों की सेर' 
उस पावन प्रेम का सघुर सम्मिलन था; इसीलिए किसी त्योहार में ऐसे 
ठाट न रहते थे | आज हम उसी सेर का अन्तिस दृश्य देखेंगे । 

सन्‌ १८४५ का सावन न भूलेगा । मेह ऐसा वरसा कि जले-थल 
एक हो गये । या तो वरसता ही न था, और हो बरसा तो ऐसा कि 
जल-प्रलय की याद ताजी हो गई | फिर भादों आया | फुहार थी या 
रूई के गालें, मतवाले वादल हाथियों जेसे मूमते थे। इन्हीं दिनों सेर' 
की तारीख का ढिंढोरा शहर में पिटा। दिल्लीवालों के दिल की कलीं 
खिली । तैयारियाँ.तो महीनों से हो रही थीं; अब लोगों ने जोड़े तोड़े का 
हिसाव ठीक किया | 

. इधर लाल किले'की चहल-पहल का ठिकाना न था | पूरिमा को 

पंखा चढ़ेगा; आज एकादशी थी | कम-से-कम तीन दिन पहले 


निकले तो सजा आये। फिर शहर वाले आ जायेंगे तो रंग मे भंग 
हो 'जायगा । ह 
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बहादुरशाह तसबीह खाने में बठे थे कि राजदुलारियों ओर शाह- 
जादों ने आकर घेर लिया । नजराने गुजारे, और दबी आवाज में पो 
फटते कूच क़ी अनुमति माँगी । बादशाह ने हँसते-हसते हामी भर दी । 
हाँ, कहने की देर थी; फिर तो आमोद की नदी ऐसी उमड़ी कि कुछ न 
पूछिए । इधर चूड़ीवालियों ने रातो रात कल्लाइयों को सेंबारा, उधर 
रंगरेजियों थे दुपट्ट रेंग दिये, कढ़ाइयाँ चढ़ गई, मालिनों ने गजरे 
बनाये। अन्ना ने कामिनी मूरतों को सिंगारदान के आगे बिठलाया | 
बॉदियों ने पोर-पोर मेंहदी रचाई । किसी शाहजादी ने बाँदी को मिड़क 
कर कहा--“आग लगे । मेरे हाथ में चूर डाल दिये। लो बुआ, देखना 
भेरे हाथ तो कच्चे लहू हो गये ।” 


दूसरी ने मुंह बिचका कर कहा--“बाजी ! जरा इनकी बातें सुनो । 
हाथ बीर बहूटी हो गये, फिर भी इन्हें चन् नहीं ।” 


तीन का गजरा बजा होगा कि सवारी का बिगुल बजा | लाहोरी 
दरवाजे के आगे पालकियाँ, डोलियाँ, सुखपाल और रथ मोततीमहल् 
के आगे आ खड़े हुए। अब इस महल का निशान तक बाकी नहीं 
गदर के बाद नींव तक खुद गई । हा, तो तुरकिनों और गुजरनों ने 
रास्ते बन्द कर दिये। बेगमें ओर राजकुमारियाँ सबार हुइ। अब 
यह समाँ है कि हर सवारी के साथ हबशिनों और तुरकिनो के झुण्ड 
मोठे-मोटे होंठ, ज्ञाल लाल दीदे, सातों हथियार बॉघे, सिर पर आड़े 
मुँड़ासे घोड़ों पर सवार रवाना हुई । सबसे पीछे अरदावेगनियो की 
पलटने मशाले ओर पनशाखे लिये, यामिनोी मे दामिनी की जोति 
जगाती हुई साथ-साथ है । बेगमों का हाल है कि गेदई, धानी, सुरमई 
या गुलनारी जोड़ा भारी दास का पहने, आवेरवों या शचनम के टुप़े, 
जिनपर मोतियो या सलमे-सितारे की लोई टकी. हुई । जीनत्तमहल के 
झसुखपाल के साथ गुजरने मोरछल ओर चेंचर लिये अदव से “निगाह 
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रूबरू हजारत बादशाह बेगम सलामत” कहती दौड़ रही हैं । हर डोली 
या पाल्की के साथ “अल्लाह अमान” का शोर उठता है । 

अभी ऊपा ने अरुणकुमार के बंधन खोले ही होंगे कि दीवाने-खास 
से वादशाह की सवारी निकली । वहादुरशाह ख़ुद हवादार में सवार 
हैं । दो चोबदार छत्र और सूरजमुखी लिये दौड़ रहे हैं । पीछे युवराज 
ओर दो तीन चहेते राजकुमार तामजाम और तख्तरवाँ पर बेठे है | 
दिल्ली दरवाजे तक सिपाहियों के परे नंगी तलवारें लिये खड़े हैं | अब 
जुलूस का नकशा ऐसा रहा कि सबके आगे निशान का हाथी, उस पर 
शाही भंडा, फिर नकक्‍्कारे का ऊँट और तुके सवारों की पल्टन, रिसाले 
के बाद रोशनचौकी, फिर राजकुमारों के घोड़े पीछे वादशाह का हवादार 
ओर फौज का परा। वाद से किले के नोकर-चाकर और मशालची | 
. वाजारों और सड़कों पर आधी रात से लोगों के ठठ के ठठ जमा 
थ। पनवाडियों ने तोरन वॉँधकर छिड़काव कर दिया था। महरौली 
तक हरकारों की डाक वी हुईं थी। घोड़ों पर गंगा-जमनी साज, पुढ्ठों 
पर पाखर, पाँव में काँकन, सिर पर सुनहरी केंलगी पड़ी हुई--“हिटो ! 
वचो ! महावली बादशाह सलासमत” की आवाज लगाते है। इधर 
खासवरदार, शोरे की सुराहियाँ लिए कहार पंखा, आफ़तावी संभाले, 
साथ-साथ दौड़ रहे हैं। सोने की थालियों _ मे रुपये भरे हुए है, जिन्हें 
वादशाह सुद्धियाँ भर-भर कर छुटाते हैं, यहाँ तक कि कंगाल मालामाल 
हो गए। दोनों तरफ से ख्तरियाँ आशीष देती है, तो वादशाह हिंदुओं 
को हाथ जोड़कर और मुसलमानों को मुककर जवाब देते हैं । 

जुलूस हुमायू के मक़बरे और निजामउद्दीन औलिया होते हुए 
मरना पहुँचा | 

भरना का जिक्र करो, तो दिल में टीस-सी उठती है। यह भी 

हरोली का एक टुकड़ा था | चारो तरफ शाही इमारतें; उधर अमराई, 

इधर मरने सें जेसे अस्त छल्क रहा है। फ़ोबारे चल रहे है, हरियाली 
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ऐसी छाई है. कि जैसे आकाश की नीलिमा प्रकृति ने चुरा ली हो | 
खब तो मरना सूख गया; सूखे डुंड रह गये, महल खेंडहर हो गये । 
जहाँ कभी श्यामा और पपीछे बसते थे, अब उल्लुओं का बसेरा है । 


सवारियों का ठहरना था कि राजकुमारियाँ कपामप उतर पढ़ीं। 
हरी बनातें पड़ी हैं. ओर बछरा पलटन के नन्‍्हें-नन्‍्हें सिपाही अंदर 
पहरा दे रहे हैं। इधर मालिनें' फूलो के कंठे गूँथ रही है; बगीचा 
मधुमालती और मौलश्री की सुगन्ध से महक रहा है। उधर डवे-अदे 
बादल उसड़ू उसड़ू कर आते है। बुलबुलों की चहक, कोयलों की कूक 
और मयूरों की झनकार--फिर अलबेली राजकुमारियों कब चुप 
जैटती ? अमराई में डाल-डाल पर रेशमी मूले पड़ गये। डधर पंगे 
बढ़ीं, इधर पेड़ों के नीचे अलाव बना कर पकवान बनने शुरू हुए। 
बॉदियो ने अन्दरसों ओर फुलकियों के मजे दिखाये; वहाँ शाहजादियों 
ने पैर जोड़कर ऐसे लम्बे लम्बे झोके भरे कि बिरहियो के हृदय की 
घड़कन भी बंद हो जाये |" बहादुसशाह भी एक ही रसिक थे । कहा-- 
“देलदार खानम ओर टेढ़मुँही खानम को बुला लाओ /” वह बेचारियों 
पानी में शराबोर कपड़े निचोड़ती, कनियाती-कतराती आ पहुँची। 
डस समय इन्होने संगीत में बड़ा नाम निकाला था। समय-काल को 
खूब पहचानती थी। मत्त मयूरों की तरफ देखकर ऐसा मलार अल्लापा 
कि प्रकृति संगीतमय हो गई । फिर शाहज्ञादियो ने अपनी रसीली ताने 
मिलाई, तो गजब ही हो गया-- 


“मझूला किन डारो रे अमरियॉ-मूला कित डारो रे अमरियाँ 
शैस अघेरी, ताल किनारे, मोर मेंकारे, वादर कारे, 
बरसन लागी चुंदियाँ, फुइयों फुइयोँ । 
दो सखी मूले दो ही झुलाएँ, चार मिल गइयों भूल भूलइयों 
मूला किन डारो ।”' 
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पत्ते-पत्ते से, कन-कन से “मूला किन डारो” की आवाज आने लगी | 
भूला बंद हुआ तो शाहजादियाँ अमराई पर टूट पढ़ीं। अब यह 
' हाल है कि कुछ खाती हैं, कुछ फेंकती हैं, किप्ती को काँटा चुभा, कोई 
धम से नीचे आ पड़ी। अचन्नाएँ बिलबिलाते हुए पीछे हैं, कहती हैं-- 
“में बारी ! कीड़े-मकोड़ों का डर है, कहीं चोटीवाला न छिपा हो | 
नहीं तो इस बुढ़ौती में उल्नटे उस्तरे से यह सफेद चोंड़ा मुड़जाये” ! 
मगर यहाँ अठखेलियों, ठठोलियों से किसे फुरसत है। कोई कहती है. 
बुआ ! क्या ! लकाकक सुनहरी जोड़ा निकाला है, काली गोट से कलेजी 
फेफड़ा किया है ! अलमबरदार की क़सम ! वह डुपट्टा सदके का है ।! 
किसी अनेत्ी को हमजोलियाँ नक्क्‌ बना रहो हैं । कहीं गुठलियों की 
फंकाफेंक हो रही है। थोड़ी देर में कपड़ों की रंगत बदल गई । 
शाम हुई तो धमाधम मरने में कद पड़ीं। कोई डुबकी खाती हे 
तो कोई तैरती हैं। पानी किसी के कमर भर है, तो किसी के गले- 
* गले। कोई कोचड़ में लथपथ है, तो कोई कलाबाजियाँ खाती है। 
फिर सबने बाहर निकल कर जोड़े बदले, बनाव सिंगार किया | 
इतने में सूर्यास्त की तोप दगी, रात के खाने की पुकार हुई दस्तर 
खान के चारों ओर मक्खियों से बचने के लिये बारीक जाली का 
दा तान दिया गया। बीच में चंदन-चौकी बिछी, जिसपर बहादुर 
विराजे। अहल-पहल्‌ शाहजादियाँ और बेगमें बठीं, आमने सामने 
शाहजादे बठे । गुलाबपाशों से केसर और केवड़े की लपट उठ रद्द 
! बाबरचीखाने की चोधराइन बेठी सोने चॉँदी के थालों की मुहर 
तोड़ सब पकवानो को निहार रही है | -.सबकी आंखें नीची हें क्‍या 
मजाल जो पत्कें,उभरें ! बादशाह कभी अपने सामने से किसी राज- 
ऊपार को अलशः' देते, तो बह ,सहमा सहमा आगे आता; ओर मुजरा 
करता। किसी राजकुमारी को हिस्सा मिलता, तो वह लजाई चितवनों 


को दाएँ-बाएँ .फेंकती आदाब बजा ल्ञाती। पकवानों के नाम कहूँ, तो 
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अंटे बीत जाय । पुल्नाव कई किस्म के थे--इरानी, नरमहली, नरगिसी 
मोती ओर जाने क्या-क्या । रोटियों में हवाई चपातियों से लेकर नान 
तुनक ओर नान-गुलज़ार तक की भरमार है, आमों ओर कढ़ावचढ़ों 
से ही सब सेर हो चुके थे, अब पेट में जगह कहाँ थी, चुप मुँह झुठ- 
लाकर उठ गये । 

अब रात को बहार कुछ न पूछो । शम्सी तालाब के किनारे लाल- 
लाल केवल जगमगा रहे हैं। पेड़ पौधों में कुमकुमे जुगन जैसे जगर 
मगर कर रहे हैं, वह देखो, रोशनचौकी का गश्त इस ठाट से निकला 
है, जैसे तानाशाह की बारात हो । कहीं तानरसखाँ अलाप ले रहे है 
तो कहीं 'बुलबुलञहजारदास्ताँः की चहक दिल में चुटकी लेती है, इधर 
कुछ ढीठ राजकुमारियों चन्दन की नोकाओं पर बठी पानी में उतरीं तो 
माल्म होने लगा कि वरुणकुमारियाँ जलक्रीड़ा कर रही हैं। कहीं 
कहानी हो रही है, तो कहीं आँखमिचौनी या पहेलियाँ बूक्मी जा रही 
है। सारांश यह कि दो दिन इसी राग-रंग में काटे | दूसरे दिन शाम 
को कनकव्वे लड़े। जान पड़ता था, इन्द्रधनुष के टुकड़े हवा में उड़ रहे 
हैं। कोई कलेजाजली जड़ाता है, तो कोई कलचढ़ी, दोपन्नी या तुक्कल । 
किसी की पतंग ठुसमकियों भरती है, कोई हत्थे पर से उखड़ गई, कोई 
चकरा रही है। इसके बाद तालाब पर तैराकों का मेला लगा। कोई 
कुरसी बनाये तैरता है, तो कोई पलथी मारे हुकका गुड़गुड़ाता है। 
किसी ने जोगिया आसन मारा, तो कोई मेढ़क बना सल्लाही तेरता है । 
ऐसे ऐसे कमाल दिखाये कि बादशाह भी फड़क उठे, और जी खोलकर 
रुपया लुटाया । 

तीसरा दिन सेर का आया । दो दिन पहले से ही दिल्ली खाली 
होने लगी थी, और आज तो वहाँ कोई मरदुवा देखने में न आता 
था | अजमेरी दरवाजे से लेकर कुतुबसाहिब तक दाएँ वाएँ दकाने लग 
गई, ओर ऐसी भीड़ हुई कि खावे से खाचा छिले। रईसो की पाल 
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कियाँ, जवानों के घोड़े और नरतकियों के रथों ने अजीब तमाशा 
दिखाया ! रथों पर सुनहरी कलस, कलावत्तू के डोरे और जरदोजी के 
फूल, जिनमें नागोरी पासे फेंदे हुए, घोड़े गंगाजमनी गहने-पहने, गुंधी 
हुई अयालें बिदकाते, रेशमी बागडोर के साथ टाप मिलाते चले जाते 
है । और महरौली के बाजार का हाल न पूछी। दूकानें ढुलहन वनी 
हुई है | गमलों में गेंदा, सूरजमुखी और मदनमस्त पड़े मेंहक रहे हैं। 
हिंदुओं ने कदली-खम्भों के शामियाने तान दिये हैं । एक तो दिल्ली के 
दूकानदार आवाज लगाने में यों ही उस्ताद होते हैं, और आज तो 
उन्होने आससान सिर पर उठा रखा है। कोई ककड़ी की तारीफ में 
कहता है,--लिला को पसलियाँ है, मजनू को डंगलियाँ हैं ।? कोई 
जामुन को दिखला कर कहता है,--“काले भोंराते नृन के बारे हैं 
जी !” एक वेर वाले ने तो सितम ढा रखा है, कहता है--“ प्यारी लाडो 
ने तोड़े है वेर ! घूंघटवाली ने तोड़े हैं वेर !? 
तीसरे पहर पत्नटनों ने पहरावंदी कर दी । बजार में हल्ला हुआ 
कि वादशाह फातिहा को दरगाह जाते है । इतने में तोपखाने ने सलामी 
उतारनी शुरू की, शाही जुलूस निकल्ला। आगे आगे निशान के दोनों 
हाथी सूँड़ से लोगों को सल्लाम करते जाते हैं। कारचोबी की मूल गंगा- 
जमुनी सेहरा जगमगा रहा है। पीछे कई हाथियों पर मुगल सम्राटो 
की विजय-पताकाएँ लहरा रही है। बाद मे ऊँटों पर नौबत बज रही 
है | घुड्सवार दो दो की कतार बनाए नंगी तलवारे लिए चले जा रहे. 
है | वहादुस्शाह ज़रबफ्त को ससनद पर हवादार मे सवार है, अंदर 
पंखा भी खिच रहा है। बादशाह मोतियों का कंठा ओर हीरे व 
माणिक की माला गले से डाल हैं, हीरे के सुजबंद, नौरत्नों की सुमरन, 
चोरासी सणियों का मुकुट सूरज की आँखों को चौधिया रहा है। 
सवारी के पीछे सेकड़ों खबास, नक्तोच और चोबदार एक-सी वरदी 
पहने, 'हटो-वचो”? की आवाज लगाते चले आते हैं। बाद में राजा 
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रईसों की सवारी बड़े आनबान के साथ चली आती है । यह जुलूस 
बाजारों सें होता हुआ दरगाह पहुँचा, ओर वहाँ से फिर करना? लौट 
आया, जहाँ सब लोग पंखे का तमाशा देखने के लिए शाही महतलों 
में बेठ गये । ( 


भुटपुटे के समय शाही पंखा निकला | यह सोने का बना हुआ 
' है, नीचे सच्चे सोतियों की कालर है, ऊपर सोने का मोर है, जिसकी 
दुम में रंग बिसंगे जवाहिरात जड़े हुए है। ऊपर फूलों की चादर है, 
ओर सामने फूलों की छड़ियों हैं। आगे शहनाई बजती' है। साथ ही 
भिश्ती ताल मिला कर इस ढब से कटोरे बजाते है कि जलतरंग का 
धोखा होता है। आतिशबाजी छूट रही है, और केबड़ा जल व गुलाब 
जल का छिड़काव ऐसी बहुतायत से हो रहा है, जेसे गुलशन जुछूस पर 
साया करते हवा में उड़ा जाता हो । 


इतने मे शहरवालों के पंखे आने शुरू हुए। आगे-आगे ढोलताले- 
वाले, पीछे सुनहरे फरेरे लहरा रहे है, जिनके सिर पर अबरक के 
दोपक जगमगा रहे है। पीछे पुलिस के जवान, छाती फुलाए चले 
जाते हैं। इनके पीछे नौबतखाना और अखाड़ों के पट्ठ हैं । बाँके तिरछे 
जवान, सछल्तियाँ फड़काते, डंड निकालते, गदका-फरी ओर तलवार व 
बिनव॒ट के हाथ दिखलाते जा रहे है। अब पीछे आँखे डालो तो भाँति 
भाँति के बाजे वायु-तरंगो को अपने इशारो पर नचा रहे हैं। उधर 
कठोरों की छन-छन के जवाब से डंडवाले खट-खटाखट की गत मिला 
रहे है। पीछे नतेकियो के कुंड तख्तेरवॉ पर खड़े नाच रहे है । आखिर 
से फौजी सिपाहियो ने घेरा डाल दिया है, सगर सैज्ञानियों की 
ऐसी अद्टट भीड़ है कि थाली सिर-ही-सिर चली जाय | सभो निराली 
सजधज बनाए, ठेलम ठेला करते टूटे पढ़ते है । दूकानो और छज्जो पर 
ऐसी भीड़ कि मकानों की चूल ढीली पड़ गई है । चारो ओर से फूलो 


( रेकप 


की लपट उठती है, जिधर देखिए फूलों के वारह आभरन महक रा 
हैं । सबके पीछे फूलों का अनोखा पंखा देख कर यह गुमान होता है | 
कुसुमबेल की बारात निकली हो । सारे बाजार में ऐसा प्रकाश जगमगा 
रहा है, जैसे सोने की लंका जल रही हो । प्रकाश, संगी, सॉदिय--इन 
तीनों के मेल ने ऐसी त्रिवेणी बहाई है कि इन्द्रलोक पर भी ओस 
पढ़ जाय । 


किसी रसिक को देखकर बाजेवाले एक घड़ी खड़े होकर अपना 
कमाल दिखलाते हैं, तो बह मुद्धियाँ भर-भरकर इनाम देता द्ट | इस 
प्रकार जुलूस धीरे-धीरे शाही दरवाजे के आगे आ खड़ा हुआ | वगमा 
और राजकुमारियों के लिये चिर्के पड़ गईं | बादशाह वारहदरी में 
आकर बेठ गये । अब हर कोई जान तोड़कर अपने करतब दिखाने 
लगा। मिर्जा गौहर के शागिर्दों ने सितार पर द्रवारी? की ऐसी गत 
बजाई कि समाँ बंध गया, हर तरफ से 'बाह बाह” की आवाज आने लगी | 
बादशाह ने मोती की माला उतारकर दे दी । कटोरेवालों ने ऐसी मुवा- 
रकबाद बजाई कि सब लोग लोट गये; वह भी अशरफियों के तोड़े पाकर 
निहाल हो गये। अखाड़ेवालों ने भी ऐसे हुनर दिखाये कि सब दंग हो 
गये। एक लठेत पर चारों तरफ से पत्थर पड़ रहे हैं, मगर उसने 
लकड़ी से ऐसा चच्चर बताया कि सब टकराकर उचट पड़ते हैं । कोई 
रेशमी रूमालों को तलवार की काट से टुकड़े टुकड़े कर देता है। किसी 
को दुशाला मिला, तो किसी को सुनहल रुपहल कड़े। इतने में पंखा 
सामने आया तो शहर के रईसों ने झुजरा किया। सबको इत्र-पान 
मिला, गुलाब छिड़का गया । युवराज ने पुष्पह्ाार पहन कर सबको बिदा 
किया। पंखा आगे बढ़ा, तो राजघराने के लोग साथ साथ हो गये | 
सुसलमानों का पंखा दरगाह गया, हिन्दुओं का पंखा योगमायाजी के 
मंदिर पहुँचा । आधे राजकुमार इसके साथ आधे उसके साथ । बादशाह 
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किसी के साथ न गए, क्योंकि दरगाह जाते तो हिंदू धुरा मानते, मंद्रि 
जाते तो मुखलमान बिगड़ते । मुसलमानों ने हठ की तो बादशाह ने 
साफ कह दिया, “अमां ! यह केसे होगा ! तुम्हारे हिन्दू भाई यही 
कहेंगे कि मुसलमान था, मुसलमानों के पंखे मे शरीक हुआ। हमें गेर 
समझा । ना, अमाँ, ना, जैसा एक के साथ करना बैसा दूसरो के साथ 
करना । आतिशबाजी मे हिंदू-मुसलमान दोनों आते हैं तो हम भी चले 
चलेंगे ।” 


आधी रात तक दोनो पंखे चढ़ा कर हिदू-सुसलमान सीधे शम्सी 
तालाब पहुँचे । थोड़ी देर में बादशाह आये और राजा रईसों के साथ 
महताबी में जुलूस किया । सेलानी तात्लाब को घेर कर बेठ गए। पानी 
में सेकड़ों बजरे और डोंगे पहले से तेर रहे थे। अब शाही आतिशबाज 
और शहर के आतिशबाज आमने सामने आ खड़े हुए, ओर जल-युद्ध 


ध्रारम्भ हो गया | 


थोड़ी देर में आकाश पर रंग बिरंगे तारे मिलमिलाने लगे। वायु- 
मंडल में सेकड़ों चाँद और सूरज तेरने लगे | हवाइयाँ, लट्टू, छल्ले और 
बान इस जोर से जड़ते थे कि कान सुन्न हो गए। इधर पानी से वारूद्‌ 
के जहाज छूटे । उनमें अनार, महताबियों और : छछ्ून्दर उड़ते, तो 
अनूठा दृश्य दिखाई देता था। इस चसक-द्मक ओरे घूँ के बादलों 
को देखकर दावानल् का संदेह होता था । फिर दोनो एक दूसरे से सट 
गये, और अपनी अपनी कारीगरी दिखाई | ऐसे ऐसे अनार छूटे, जैसे 
हरे पेड़ो में आग लगी हो, ओर वह जल-जल कर हवा में कूदते और 
फिर गिर पड़ते हों। नसरी ऐसी छोड़ी कि सो सो वार मरकर उठे, 
आर रह रहकर साँस ले। दो बजे तक यही सिलसिला रहा, तव कहीं 
मनमाना इनास पाकर सब लोग प्रभात वेला अपने-अपने ठिकाने लोट ! 


( २७० ) 


जब आँखें खोलीं तो मेला बिछुड़ चुका था। फूल वालों की सर 

का अन्त हो गया था | 
| >< >८ >< रे 

वह दिल्‍ली क्या हुई; वह धनवभव, वह भाई चारा, वह सहानुभूति, 
बह समवेदना कहाँ गई; वह हँसते हुए मुखड़े, वह श्रेम की उमज्लें, वह 
हु की तरंगें कहाँ है ? 

फूलवालों की सेर अब भी होती है, दूकानें अब भी लगती हैं, 
लोगों का जमाव अब भी होता है। भादों की बौछार अब भी आती 
है। काले बादल अब भी गुदगुदी करते हैं, अमराई में कोयल की 
कूक से अब भी दिल में हूक उठती है। मगर अब वह प्ररणा, वह 
भावना कहाँ है, जिसने फूलवालों की सेर को सच्ची राष्ट्रीयता को 
कॉकी बना दिया था? बह फूल कहाँ हैं, जो हिंदू-मुसलमानों को 
'एक साला में गूँथ देते थे ? वह बिजन कहाँ है, जो भारत-माता के 
जखमी दिल को ठंडा करता था ? वह 'मरना? कहाँ है, जो भारत को 
सांस्कृतिक एकता का सोता था ? वह “जुफर? कहाँ है, जिसकी छत्रछाया 
ने राष्ट्रीयया का पौधा खिलते-खिलते हठात्‌ मुरझा गया । 

वह फूल मुरका गये, वह गलहार क्षत-विक्षत हो गया, वह सोता 
पुख गया, वह 'जफर” अनन्त निद्रा में लीन है । 

अरे वेख़बर “फूलों की चादर? क्‍यों चढ़ाता है, 
तमन्ना फूटकर रोई थी जिसपर यह वो तुरबत है ! 


फूलवालों की आखिरी सैर 


है 


_ अख्तरहुसैन रायपुरी की यह रचना सफल निबंध है। सफल निवध शुद्ध 
साहित्य के भीतर आता है | निबध में साहित्यसुलम भावों की रमणीयता और 
वरबस मन को लुभानेवाली मात्रा की छुनाई दोनों हैं। इसमें चुभन इतनी 
अधिक है कि समझदार” के दिल पर गहरी चोट लगती है। भाषा में ऐसा 
जादू है कि अतीत का चित्र सा खिंच जाता है। 

सफल साहित्यिक निबंध भी दो प्रकार का होता है एक काव्यमय और 
बूसरा आलोचनासय | काव्यमण निबंध ही अच्छा निबंध है | ऐसे निवन्ध का 
यह पहला लक्षण है कि उसमें ऐसी विविध ओर बारीक जानकारी की वाते रहें 
जिनसे हृदय का कुतूहल भी भानत हो और आनन्द की अनुभूति भी हो । जिस 
प्रकार दो मित्रों की स्नेहभरी बातचीत में किसी निर्दिष्ट विषय का अभाव रहने 
पर भी ज्ञातव्य बातो की चहुलता रहती है, असंबद्धता में भी एक संब्रंध सूत्र 
चला करता है श्रौर उल्लास उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है; उसी प्रकार काव्यमय 


( र७छर ) 


निबन्ध में ज्ञातव्यों की विविधता के साथ रमणीयता रहनी ही चाहिए। कहानी 
में जो स्थान घटना का है निबन्ध मे वही स्थान जानकारी के विस्तार का है | 
इस निबन्ध में यह गुण पर्याप्त मात्रा में है। यह मज़ेदार बातों की खान!” है, 
इसकी हर एक बात तिल्स्म से कम नहीं है । 


अच्छे निबन्ध का दूसरा गुण है शैली और भाषा को रोचकता । सौम्ब और 
समथ शेली के बिना निबन्ध प्रभावक हो हो नहीं सकता | प्रस्तुत निबन्ध की 
शैली में इसीलिये इतना प्रभाव है, क्योंकि वह बड़ी अनुरूप, सरल, सोम्य और 
प्रवाहमय है । सभ्च बातें सोचे हृदय तक पहुँच जाती है। भाषा की नफ़ासत भी 
वैसी ही है जैला उसका दिलकश मज़मूनच | ऐसी शैली और भाषा पर सुग्घ होकर 
ही आलोचक कह बैठते हैं--रीतिरात्मा काव्यस्य | शब्द एव काव्यम | शैली ही 
साहित्य की आत्मा है| भांषा ही साहित्य है। 


बातों की लड़ियों ऐसी गुथी हुई हैं कि उनके बीच के अलंकार-उत्पेन्ञाएँ 
और उपमाएँ---शाही जमाने के इलाक्रेवन्दो की याद दिलाते हैं । कहीं-कहीं तो 
भाषा ऐसी संगीतमय हे कि उससे श्र की प्रतिध्वनि निकलती है। प्रसंग और 
रस की ढाल पर उतरती, हुई भाषा सहृदय पाठक को मस्त कर देती है। उसमें 
बनाव सिगार काफी है पर बनावट तनिक भी नहीं । 


वर्णुनोय में और वर्णनशैली मे ऐसा चमत्कार है कि आँखों के आगे खिच 
गये चित्र पर आँखें तरस की दो दूँदें बिना ढाले मुँदती ही नहीं । मुँदती मी हैं 
तो बहुत देर तक उन्हीं बीते दिनों की कहानी कानों मे गूजा करती है । 

नित्रन्ध की तीसरी विशेषता है व्यंग्य और विनोद की देन। निबन्ध से 
विनादशीलता तो पर्यात है ही, आदि से अंत तक एक छिपा हुआ व्यंग्य मी है) 


( २७३ ) 


भारत के मुसलमानों पर, साम्प्रदायिकता पर, और दिल्लो की उतरती हुईं दशा 
पर । मिर्ज्ञां के चित्रण में व्यग्य की रेखा साफ साफ देख पढ़ती है | 
निबन्ध का चोथा गुण है आत्मीय राग । निबन्ध में लेखक की आत्मीयता 
और निजी छाप होनी चाहिए । इस निबध को पढ़ने से ऐसा माद्म पढ़ता है 
मानो हम रायपुरी जी से हिल-मिलकर बातें कर रहे है। वे हमसे दूर नहीं है, हमारे 
पास ही बैठे हैं | यही आत्मीयता का गुण तो इस निबन्ध का आकर्षण है| 
निबन्ध की पॉचवी और सबसे बढ़ी विशेषता है प्रभाव की गम्मीरता । निबन्ध 


. मे ऐसा प्रभाव होना चाहिए कि वह सामयिक न होकर चिरस्थायी हो। इस 


निबन्ध में यह गुण भी है। यह जब कभी पढ़ा जायगा तब इसकी अमिनवता 
और रमणीयता ज्यों की त्यों बनी रहेगी | इसमें मानव हृदय का चित्र है, कला 
के श्रद्धार का वह इतिहास है जो देश और काल के परे की चीज़ है | अतीत 
सौभाग्य की स्मृति वर्तमान अभाव की अनुभूति को इतना तीज्र कर देती है कि 
करुण हृदय को बिना रुठाये नहीं छोड़ती । 

इस निबन्ध के विशेष अध्ययन के लिए इसकी तुलना दूसरे निबन्ध से करनी 
चाहिए । वे दिन कहाँ? में जो मासिक टीस है वही इस निबन्ध का स्थायी भाव 
है, वही सहृदयो को लोट-पोट कर देता है | अन्य बातें रीति, भाषा, दवत्ति, 
अलंकार आदि भी सबके सब रसानुरूप है। यही निबन्ध की पूर्णता का 
रहस्य है| 


१८ 


कलाजगत्‌ ओर वस्तुजगत 
[ १ | 


जब हम 'भारतवष? नहीं, बल्कि 'भारतमाता? कहते हैं, तब इसमें 
हमारा कया दृष्टिकोण रहता है ? हम मानचित्र उठाकर देखते है तो 
नदियों समुद्रों, पवतों और प्रदेशों का सीमा-विस्तार देख पड़ता है, 
कहीं कोई मूर्ति नहीं, यह तो एक नकशा है । किन्तु बाहर (वस्तुजगत्‌ में) 
जो नकशा है, वही हमारे भीतर माठ्भूमि की एक जीवित प्रतिमा भी 
रच देता है ओर हम गा उठते हैं-- 
नीलांबर प्रावार हरित पट पर सुंदर है; 
रे सूर्य चन्द्र युग मुकुट, मेखला रत्नाकर है । 
नदियाँ प्रेम-प्रवाह, फूल तारा-मण्डल है; 
बंदी विविध विहंग, शेष-फन सिहासन है। 
करते अभिषेक पयोद हैं, बलिहारो इस वेष की | 
हे माठ्भूमि ! तू सत्य ही, सगुण मूर्ति सर्वेश की ॥ 


इस प्रकार जब हम साठ्भूमि की चंदना करते हैं तब घोर रियलिस्ट 


( २७४ ) 


राजनीतिक होते हुए भी भावप्रवण हो जाते हैं, वस्तुजगत्‌ से काव्यजगत्‌ 
में चले आतें है। यही वस्तुजगत्‌ और काव्यजगत्‌ का पाथ्थक्य ज्ञात 
हो जाता है | सनुष्य जब जड़ की नहीं, बल्कि सजीवता की उपासना 
करता है तब वह कवि हो जाता है। हम स्वयं जड़ नहीं, एक जीवित 
प्राणी हैं; इसीलिए हम वस्तुजगत्‌ को अपनी ही तरह एक व्यक्तित्व 
देकर देखने के आदी हैं। केवल हाड़-सांस का शरीर ही मनुष्य नहीं 
है। शरीर तो एक शब है, मनुष्य का एक नश्वर आकार; जेसे देश 
का नक़शा । उस आकार-प्रकार में मनुष्य की जो आत्मचेतना है, 
वही उसे जीवित प्राणी बनाती है, वही माठ्मूमि को भी भारतमाता 
के रूप में उपस्थित कर देती है। उसी चेतना के कारण वस्तुजगत्‌ 
रूप-रंग, रस-गंध ओर ध्वनिमय है । जड़-रृष्टि ( वस्तुजगत्‌ ) मे चेतना 
: का अधिकाधिक सरस विकास ही कविता है | कवि जब कहता है-- 
धूलि को ढेरी मे अनजान 
छिपे हैं मेरे मघुमय गान !? 

तब मानो वह पार्थिव जगत्‌ ( वस्तुजगत्‌ ) मे उसी आत्मचेतना 
का , शरीर में आत्मा की भाँति आभास पाता है। इस प्रकार कविता, 
पार्थिव धूलिकणों ( लौकिक क्षणों ) में अलोकिक चेतना की किरणयुति 
है, वास्तविकता के बहिमुंख पर अन्तमुंख का आनन आप उज़ासः है । 


| + ] 
कविता का भी अपना एक विज्ञान है । वह केवल कपोल-कल्पना 
० ७ देखते ल्‍् 
नहीं, बल्कि उसका भी वेज्ञानिक आधार है | हम देखते हैं कि कुम्हार 
. के सासने वास्तविकता विकता (पार्थिवता) की मिट्टी का एक ढेर लगा रहता है 
इसे ही वह न जाने कितने आवर््तों से एक मंगलघट बना देता है | 
इस नये रूप सें मूल वास्तविकता क्‍या से क्या हो जाती है। इसी 
प्रकार वरतुजगत्‌ को कलाजगत्‌ में परिणत करने के लिये हमारे मन के 


( २७६ ) 


भीतर भी न जाने कितने आवत्ते चलते है--कुम्हार के धूमते हुए चाक 
से भी अधिक तीत्र गति से। हम आँखों से जिन प्रत्यक्ष दृश्यों को 
देखते है, उन्हें देखने के लिये, मन को कितनी फेरियाँ देकर आँखो तक 
पहुँचाना पढ़ता है यह वज्ञानिक जानते हैं । ऐसी ही क्रिया कविता में भी 
एक मनोवैज्ञानिक 'रोठेशनः है। कब को अपनी कला की मूर्ति 
अंकित करने के लिये, मनोविज्ञान से भी आगे जाकर एक और सूच्मतम' 
विज्ञान की शरण लेनी पड़ती है, वह है भावविज्ञान | साहित्य का 
रस-शाल्र वही भावविज्ञान है.। काव्य को जब हम अलौकिक कहते हैं, 
तब हमारा अभिप्राय यह रहता है कि उससे कवि केवल दृश्य ( वरतु ) 


जगत्‌ का दिग्द्शंक न रहकर कुछ आंतरिक ज्षणों का रस-सिद्ध साधक 
भी रहता है | 


[ ३ ] 

इक्ष में कोई फूल गुलाब की भाँति अकेला खिलता है, कोई त्रपनी 
डल् सें गुच्छ बनाकर | छायावाद के वर्तमान कवि अपने-अपने काव्य 
में एकान्तभाव से एकाकी खिले है, समुदाय को लेकर नहीं । छायावाद 
ओर वस्तुवाद अथवा भावजगत्‌ और दृश्यजगंतू की कविता विश्व- 
रंगमंच के अव्यक्त (स्वगत) और व्यक्त (लोकगत) कथन के समान है । 
इसे हम सवजेक्टिब और आबजेक्टिव भी कह लें। स्वगत में आंत्म- 
लीन किवा अपने से खोये हुए क्षणो का उदगार रहता है। सभी के 
जीवन में ऐसे एकाको क्षण भी आते हैं, अतएव वे एकान्त उद्गार भी 
कहीं न कहीं, किसी न किसी क्षण, सहृदयों के संवेदन बन जाते है । 

कवि जव अपनी चेतना मे वस्तुजगत्‌ को प्रहण करता है तब वह 
विचारप्रधान हो जाता है, जब कल्पनाजगत्‌ को स्पर्श करता है तब 


एप्पल । एक से वह मनोवैज्ञनिक रहता है, दूसरे में भावुक + 
प्रवंधकाव्य सें दोनों का सहयोग रहता है । 


( २७७ ) 


कबि वस्तुजगत्‌ में तमी आता है जब बह समुदाय की मनोधारा 
सें अवगाहन करना चाहता है। समुदाय के संगम पर खड़ा होकर 
वह स्वगत विचार भी करता है ओर समूहगत भी। किन्तु उसका 
स्वगत भी समूह की ओर ही प्रवाहित रहता है, यथा, गुप्तजी के द्वापरः 
में । वस्तुजगत्‌ प्रायः प्रबन्धकाव्यों का क्षेत्र है। प्रबन्धकाव्य के मनो- 
विज्ञान में वह भावुकक्षण भी सम्मित्नित रहता है, जहाँ व्यक्तिसमूह 
की विचारधारा से नहीं, बल्कि अपने ही रसखस्नोत से अनुरंजित रहता 
है। दूसरे शब्दों में, वह कल्पना से उर्मिल रहता है। वस्तुजगत्‌ और 
कल्पनाजगत्‌ का यह संयोग गुप्तजी के 'साकेतः में है, जहाँ वे समूह के 
कवि के साथ ही छायावाद के भी कलाघर हैं । 

हाँ तो, वर्तमान छायावादी अपने भावदृन्त में आत्म-व्यंजक है, 
गुप्तजी इत्यादि विश्वव्यंजक | दोनों का कविकर्म अलौकिक है--एक 
लोॉकोत्तर चित्र प्रदान करता है, दूसरा लोकोत्तर चरित्र। दोनों अपने- 
अपने क्षेत्र में शोभन कलाकार है। किन्तु छायावाद की कला में भी 
लोकव्यंजना संभव है, जैसे पंतजी की इधर की रचनाओं में | अंतर 
सामाजिक दृष्टिकोण के प्रसार का है। ह्विवेदी-युग के प्रतिनिधि गुप्तजी 
सध्ययुग के उन आदर्शों के कवि है जो जनता में एक अभ्यासपूरण 
विश्वास बन गये है; किन्तु पंत आदर्शों की जनशोषक रूढ़ियों को 
तोड़कर उस समाज के कवि है, जहाँ नवमानव का त्राण है | छायावाद 
की नवीन लोकव्यंजक कला भी भविष्य में केसा सुविकास पायेगी. 
यद्यपि यह नहीं कहा जा सकता, तथापि इसका भी विकास तो होगा 
ही । अभी तो वह अपने रूखे-सूखे प्रयास में है । 


[४] 


भीतर की अपेक्षा, मनुष्य बाह्य प्रभावों को अधिक शीघ्रता से 
जैसे 
ग्रहण करता है, जेसे जलवायु और प्रकाश को । यह प्रभाव प्राकृतिक 


| 


( रूथ्प ) 


है। किन्तु भीतर से जो भहण किया जाता है वह सार्मिक होता है, 
प्राकृतिक जगत्‌ के प्रभाववोध से भी अधिक स्पंदनशील । छायावाद की 
कल्पना मिथ्या नहीं, बह तो अनुभूति को, स्पंदन को, अभीष्ट तक 
पहुँचाने में एक पोएटिक आकलन है--किसी रस को हृदयंगम कराने 
में जब वस्तुज़गत्‌ का कोई मापदंड सहायक नहीं होता, तभी वहाँ 
कल्पना अग्रसर होती है । 

जो वस्तुजगत्‌ के सुख-दुख की तीजता से भौगोलिक शीतोष्ण की 
भाँति अभ्यस्त है, वे छायावाद मे भी उसी तीब्रता द्वारा सुख-दुख से 
अवगत होना चाहते है और निष्फल होने पर उसे मिथ्या कह देते हैं । 
> पझच अबतक छायाबाद ने बस्तुजगत्‌ को व्यावहारिक जीवन के 
लिए ही छोड़ दिया है । व्यावहारिक जीवन को जिस रस की आवश्यकता 
है, केवल उसे ही लेकर उसने अपने काव्य को सुस्निग्ध कर लिया। 
उसने कपास के बजाय रेशम दिया | उसे हृदयंगम करने के लिए वैसी 
ही स्निग्ध विद्ग्धता अपेक्षित है । किंतु इसके पूर्व 

आ:, आज तो मनुष्य अपने निपीड़न में बाहर-भीतर दोनों ही 
जगह स्पंद्नशून्य हो गया है। आज भी जिनकी चेतना शेष है, वे 


अपनी स्वल्पता सें, अपनी सम्पन्नता के स्वास्थ्य में अनेकों के वंचित 
छुख को सूचित करते है | 
[४ ] 


देश का एक विचारक-समुदाय वह है जो काव्य को अतिवास्त- 
विकता ( उपयोगिता ) के ही दृष्टिकोण से देखना चाहता है । उसकी 
उपयोगिता के जगत्‌ से मनुष्य केवल उद्रंभरि ही न हो जाय, नवीन 
जाग्रति के कवियों को इसका ध्यान रखना होगा। 

 > जना होगा कि रोटी का ढुकड़ा यदि पेट के लिए उपयोगी 
है तो जीवन का गान हृदय के लिए । जो कुछ शरीर की पूर्ति करे वही 
पूर्ति करे बही उपयोगिता नहीं है। आज के संक्रान्ति-काल में यदि 


! 


( २७९ ) 


इसे ही उपयोगिता मानते है तो इसके मानी यह हैं कि जीवन का वाद्य- 
यंत्र कहीं टूट गया है ओर बिना नवीन निर्माण हुए उससे कोई सुरोला 
स्वर नहीं निकाला जा सकता। कितु नवीन निर्माण में लक्ष्य हमारा 
सुरीले स्वर का ही रहेगा, चाहे स्वरलिपियाँ ( अब तक की रूढ़ नियम- 
नीतियाँ ) बदल जाँय । शरीर ही जीवन नहीं है, शरीर के आधार 
से हम जो चरिताथे करते है वही जीवन है। भावकाव्य उसी जीवन 
को ग्रहण करता है । 
उपयोगिता की पूर्ति व्यावहारिक कार्यों मे है, उसका क्षेत्र औद्योगिक 
है । उद्योग और भावयोग दोनों अपने-अपने स्थान पर समीचीन है, 
इन दोनों का तुलनात्मक विभाजन कर एक को आवश्यक और दूसरे को 
व्य्थे नही कहा जा सकता । आवश्यकता पड़ने पर भावयोग की सीसा 
मे उद्योग, शांतिनिकेतन से श्रीनिकेतन की भाँति, शोमित हो सकता है । 
मनुष्य के भीतर जो सावयोग (काव्य ) है, वही उद्योग को भी 
सहज कर देता है। यदि गान न रहे, यदि काव्य न रहे तो मनुष्य का 
श्रम अथवा जीवन को वास्तविकताएँ कितनी विकराल हो जायें, यह 
खेत जोतता हुआ किसान और सड़क कूटता हुआ मजदूर भी बतल्ा 
सकता है । 
काव्य यदि उद्योग को सहज कर देता है तो अभाव में भी एक भाव 
बरसा देता है, वहाँ अकिचन क्रषकवधू कहती है-- 
टूटि खाट पर टपकर टटिओ दूटि। 
पिय के बॉह उसिसवोँ सुख के लूटि ॥ 
जो मोंपड़ी मे रहता है, उसके लिए वही सब कुछ नहीं है। चह न 
केवल किसान है, न केवल मजदूर, न अन्य श्रमजीबी, वह तो कोमल 
स्पन्दनो का प्राणी भी है। झोपड़ी का किसान भी केवल गाय-बेल की 
तरह आहार ग्रहण कर ही सन्तुष्ट नहीं हो जाता, वह कभी-कभी अपनी 


( रे८० ) 


तान भी छेड़ता है, उसके भी कुछ स्वप्त रहते हैं । वह क्‍या गाता है, 
क्या गुनगुनाता है, इसके उदाहरण हमारे साहित्य के आमगीत! है, 
जिनमें छायावाद और रहस्यवाद का अभाव नहीं | उन गीतों में तो 
हमारे चिरमूक गाय-बेल भी अपने हृदय के भाव कहते हैं, स्वयं मूक 
रहकर उन्होंने किसानों को अपनी भाषा दे दी है। मनुष्येतर जीवजगत्‌ 
ने यही भाषा उन रहस्यवादी तपस्वियों को भी दे दी थी, जिन्होंने अपने 
आश्रम में खग-स्रग इत्यादि को अपना पारिवारिक बना लिया था। जैसे 
परिवार के लोग उपयोगिता के नाम पर ही एक नहीं है, वल्कि 'अनेक' 
से 'एक? होने के कारण परस्पर पूरक हैं, उसी प्रकार हमारा पालित 
जीवजगत्‌ भी । किंतु भारत के लिए जो कुछ स्वाभाविक एवं पारिवारिक 
है, वह पश्चिम के लिए व्यापारिक है। हाँ, व्यापारिक जगत्‌ ने आज 
जीवन में जो विषमता उत्पन्न कर दी है यदि हम उसकी ओर अआँख 
मूँद लेते हैं तो आज का शेष गान भी गाने को न रह जायगा | हम 
गान को रचना तो करें किन्तु आसन्न समस्या की ओर से उदासीन 
भीन हों। 
[ ६] 


संसार में अगशणित वास्तविकताएँ हैं, भारत ने सभी वास्तविकताओं 
को शोभन नहीं साना । जिन वास्तविकताओं से मानव जीवन को सुरस 
मिला, उसने उन्हीं की चाशनो में अपने स्वभाव को ढाला | वह ढली 
हुई स्वाभाविकता ही हमारे,जीवन की कला है। हम यों क्यों न कहें 
कि वास्तविकता जब स्वाभाविकता बनती है तसी वह कला हो जाती है| 
वास्तविकता और स्वाभाविकता में उतना ही अन्तर है, जितना पश्चिम 
आर भारत में अथवा व्यापारी और गृहस्थ में, व्यापारी और ग्रहस्थ की 
संकलन-शुद्धि में विज्ञान और काव्य का अन्तर है। विदेशी व्यापारिक 
जगत्‌ ने अपने रूखे-सूखे विज्ञान की दूकान सें वास्तविकता की इतनी 


( रे८प१ ) 


डेरी लगा दी है कि वह अपने ही बोक से आप दबा जाः रहा है। 
भारत ने जब अपनी स्वाभाविकता को अपनी कला बनाया तब उसने 
सानो वास्तविकता को कवित्व का मनोयोग दिया अथवा बिज्ञान को 
सौन्दय प्रदान किया | विज्ञान में जो कुछ सत्य और शिव है उसे उसने 
>सोद्य द्वारा मनोरस बना लिया। इस प्रकार उसने वैज्ञानिक वास्त 
विकता को रूपांतरित कर साहित्यिक स्वाभाविकता को जन्म दिया | 


जीवन को इसी स्वाभाविकता को सूचित करने के लिए हमारे यहाँ 
भित्तिचित्र कत्ला का जन्म हुआ था । उन चित्रों में एक विशेष भारतीय 
ऋहष्टिकोश निहित है, वह यह कि कला हमारे चारों ओर के भावमय 
जीवन से रूप-रंग ग्रहण करती रही है । घर के भीतर रहनेवाले अपने 
शरीर के भीतर (हृदय में) जो कुछ थे, उसीका प्रकाशन इन भित्तिचित्रों 
से हुआ । ग्रह को देखकर जिस प्रकार हम ग्रहपति को जानते थे उसी 
प्रकार इन भित्तिचित्रों द्वारा देह के भीतर रहनेवाले देही को जानते थे; देह 
के न रहने पर भी देही अपने परिचय के लिए जीवित रहता था। 
हमारे चारों ओर का जीवन जिस संस्कृति या स्वभाव के साँचे से ढला 
हुआ था, उसोके अनुरूप हमारी चित्रकला का रूप-रंग था। जिस प्रकार 
उन पोराणिक दीवालो पर विविध वर्णे-व्यंजक तूलिका दौड़ती रही, 
उसी प्रकार हमारे ग्रह जीवन में भी एक कला घूमती रहती थी। भारत 
का जीवन वास्तविकता की भित्ति पर एक काव्य ( स्व-भाव ) रहा हे, 
मानो प्रथ्वी पर हरियाली। उसकी 'स्वाभाविकता? में वास्तविकता, 
कविता के ल्षिए आधार थी, आधेय या अआराध्य नहीं। इस प्रकार 
भारत अपने जीवन सें एक फ्रेस्को आट का आर्टिस्ट रहा है। 
व्यक्ति के मूर्त्त जीवन मे एक अमूर्त कवित्व भी अगोचर है | ओर 
सच तो यह है कि वह अमूत्त कवित्व ही हमारे मूत्ते जीवन का प्राण 
है, विकास है; उसीसे हम वास्तविकताओं की मिट्टी से भी एक जीवित 


( रे८२ ) 


प्रतिमा हैं। अन्यथा, जीवन हाड़-माँस की ठठरियों के दुस्‍्सह भार के 
सिवा क्‍या रह जाय ? कला के बिना वास्तविकता मस्त है, जीवित 
वास्तविकता ही मानवीय रवाभाविकता है। काव्य, संगीत, चित्र तथा 
अन्याय कलाएँ हमारे जीवन-पोपण मनोरागों के साहित्यिक स्वरूप 
हैं, जिन्हें एक पीढ़ी के बाद दूसरी पीढ़ी, पूर्वजों की चसीयत के रूप में 
पाती चली जाती है | इसीलिए कल्ना की उपेक्षा कर, साहित्य को, जीवन 
को, एकसात्र शुष्क वास्तविकता पर ही केन्द्रीभूत कर देना भावयोग 
का लक्ष्य नहीं हो सकता, उद्योग का हो सकता है। उद्योग ने आवश्य- 
कता से अधिक वास्तविकता पर ध्यान दिया। ( लोहयन्त्रों की भरमार 
इसका उदाहरण है | ) अपने व्यावहारिक जीवन में जब हम कला को 
मूर्ते करते हे तब हमारा उद्योग भी केवल उद्योग न रह कर, भावयोग 
की एक कला हो जाता है । यन्त्रों की कला नहीं, बल्कि मानवीय श्रम की 
कला, जीवन की तन्मयता की कला, स्वाभाविक कला | 


हाँ, आज का हमारा कला-प्रेम बहुत कुछ अस्वाभाविक हो गया है । 
केवल इसीलिए नहीं कि हम वास्तविकता पर आवश्यकता से अधिक 
ध्यान देने लगे है, बल्कि इसलिए भी कि कला हमारे लिए रूढ़ हो गई 
है। युग की हलचलों में जहाँ कला का बहिष्करण तथा वास्तविकता 
का नवीकरण ( समाजवाद ) मध्ययुग तथा आधुनिक युग की विभीषि- 
काओ छारा उत्पन्न परिस्थितियों की खिन्नता को सूचित करता है, वहाँ 
नव चंतन्य-थुग के प्रश्नों से आँख मूँद कर कल्ला के संरक्षण का ढोंग 
भी एक फशन-सा लगता है। आज आर्टगैलरियों की कला मुद्ठीभर 
सम्पन्न व्यक्तियों के लिए एक ललित कौतुक जुटाती है। ग्रद्शनकारी 
ज्से प्रदर्शित करते है, देखनेवाले देखते है और कला विद्यद्दीपो में 
ज्यलन्त हँसी हँसकर रह जाती है। वह “दर्शनः नहीं, प्रदर्शन की वस्तु 
हो गई है। आज हमें प्रदर्शन को तो छोड़ना है, साथ ही नवीन वस्तु- 


( र८प३ ) 


जगत्‌ की वास्तविकता ( अभाव-जगत्‌ ) को चिर-कुरूप भी नहीं हो 
जाने देना है । 

कत़ा द्वारा इस वस्तुजगत्‌ मे भी भाव-जगत्‌ उसी प्रकार शोभित 
होगा जिस प्रकार इट-सिदट्टी के मकान के सामने स्वास्थ्यकर उद्यान | 
भाव-जगत्‌ , वस्तुजगत्‌ का स्वास्थ्य है। वस्तुजगत्‌ यह शरीर है तो 
भाव-जगत्‌ उसका जीवन । 


[७ |] 

मध्ययुग से लेकर आज के अवशेष-मध्यकाल तक हम ऐश्वयं और 
सौन्दर्य की रंगीनी की उपासना करते आए हैं। जीवन की यह फेन्सी 
दिशा राजा-रईसों ढ्ारा परिचालित रही है। जिस प्रकार उनके शासन 
हमारे राजनीतिक नियम थे, उसी प्रकार उन्तकी रुचियाँ और 'प्रवृत्तियाँ 
भी हमारी पसन्द बन गई थीं। संसार दोज़ख बना हुआ था और उसी 
के मूछित स्वप्न-लोक में वैभव के स्तम्भों पर एक जन्नत बसी हुई थी । 
राजा-रईसों ने महलों में बठकर स्वग को प्रत्यक्ष पाया, साधारण लोगो 
ने मोपड़ों में . कन्षप कर महलों का स्वप्न देखा । रईसी जीवन 
के इसी मॉडल में हमारा अब तक का जीवन ट्रेड होता आया, फलत: 
कला ने भी वही रंगत ली । इसके विरुद्ध हमारा असन्तोष तब जगा 
जब हमने होली के कच्चे रंग की रंगीन स्वप्तों को फू होते देखा । 

आज की विवण परिस्थितियों मे फेशन ने कल्ना को बला वना रखा 
है--यहाँ आह भी ग्रामोफोन में भी भरी जाती है। यह हृदयहीन 
मनोरक्लकता, यह संवेदन-हीन कल्ना-प्रियता, मध्ययुग के स्वभाव विशेष 
की एक नुमाइश दिखाकर विस्मृति के अन्धकार मे विज्ञीन हो जायगी । 

आज कला के सामने वस्तुजगत्‌ ही नहीं है, बल्कि दोनो के बीच 
एक गहन-गत्ते, अभाव-जगत्‌ के रूप में प्रकट हो गया है। वस्तुजगत 
का जो दैन्य, भाव-जगत्‌ के इन्द्रजाल को अपनी रंगीन छत वना कर 


( श८४छ ) 


आत्मविस्मृत था, आज वही इस इन्द्रधनुपी आकाश को लुप्त होते देख 
कर अपने अभाव-गहर में चीत्कार कर उठा है। देख रहा है कि कितनी ' 
गहरी खुन्दक्‌ में वह जीवन-शून्य होकर पढ़ा हुआ था। कला को, 
साहित्य को, समाज को, राजनीति को, आज सबको अभाव-जगत्‌ में 
भाव-जगत्‌ लाने के लिए सहयोग करना है | वस्तुजगत्‌ की मांसलता में 
हो भाव-जगत्‌ की कल्ा-प्रतिमा रूपवान्‌ ( साकार ) होगी । निरी 
वास्तविकता को प्रमुख बना देने के लिए नहीं, बल्कि भाव-जगत्‌ को 
पुन्जन्म देने के लिए नहीं, बल्कि भावजगत्‌ को पुनजन्‍न्म देने के लिए, 
जीवन के विषम संगीत को सम पर लाने के लिए, यदि हम अभाव- 
जगत्‌ को नव-जीवन दे सकें, वस्तुजगत्‌ को परिपूर्ण मनुष्य-समाज का 
स्वर दे सके तो हमारा भावजगत्‌ ( कला का मनोलोक ) सचमुच ही 
स्वर्गीय हो जाय। 

आज के अभाव-जगत्‌ में भी हमारे कल्पक कलाकार चिर अपेक्षित 
रहेंगे, किंतु उनसे निवेदन यह होगा कि सदियों की जो चेतना कुण्ठित 
होकर आत्मलिप्सु हो गई है, उसमें आत्मनिरीक्षण का संस्कार उत्पन्न 
करे | आज हमारे कलाजगत्‌ को वर्ड सवर्थ जैसी आत्माएँ चाहिए । 


कलाजगत्‌ और वस्तुजगत्‌ 


लिखने की एक कला होती है । जिसे इस कला का अभ्यास हो गया हैं 
उसका लिखा हुआ सभी कुछ मनोरम होता है--साहित्य के सम्मेलन में स्थान 
पाता है| प्रस्तुत रचना यद्यपि है तो आछोचना, विचार से रेंगा हुआ सामयिक 
लेख पर भाषा और शैली के चमत्कार ने उसमें साहित्य के प्राण भर दिए है। 
वस्तु और कछा का सम्बन्ध स्थिर करने में छेखक ने ऐसी सरस भाषा और 
लोकप्रिय व्यास शेली का प्रयोग किया है कि प्रत्येक साहित्यिक पाठक उसे पढ़कर 
सुखी होता है । लेख का प्रारम्भ ही ऐसा साहित्यिक और नाटकीय है कि पाठक 
का मन तुरन्त उस विषय की ओर खिंच जाता है। फिर धीरे-घीरे एक-एक बात 
सामने आती है । लेखक ने प्रत्येक बात को नाप तोछ कर प्रकरणों की सख्या- 
सी गिना दी है। 
इस निबंध का दूसरा ग्रुण यह है कि उसके सुलके विचार लेखक के 
मननशील अनुभव का परिचय देते है। ये विचार सूखे और तकंप्रसूत नहीं, 
बल्कि ऐसे हरे और भावप्रसूत है कि उन्हें पढ़ने से आलोचना का नहीं, रचना 
का आभास मिलता है | 
किन्तु लेखक ने अपनी भाषा को “अन्तःसलिला सरस्वती” बनाने के फेर में 
कही-कहीं भाव-प्रवाह से जो हाथ धो डाछा है वह उसकी कछाजगत्‌ की 
अतिभक्ति का सूचक है | लेखक के लिए जैसे अभ्यास की आवश्यकता होती है 
वेसे ही 'श्रुएः की भी । 


दो बातें 


मैने 'बोलचाल” नाम की एक पुस्तक लिखी है। वाल से लेकर तलवे 
तक जितने अंग हैं, उन सब अंगों के कुल्न मुहाविरों पर, इसमें पंतीस 
सौ से कुछ अधिक चौपदे हैं। अंगों के मुहाविरों के अलावा ओर भी 
बहुत से मुहाविरे काम पड़ने पर इसमें आ गये हैं। चोपदे विल्कुल 
बोलचाल के रंग में ढले हैं, नमक-मिर्च लगने पर बात चटपटी हो 
जाती है, गढ़ी और सीधी-सादी बातें भी एक सी नहीं होतीं, चोपदे 
ओर बोल्चाल की भाषा में कुछ भेद है तो इतना ही । 

कोई दिन था कि हम कुछ थे, कुछ नहीं, बहुत कुछ थे। देवता 
हमारा मुह जोहते थे, स्वर में हमारी धूम थी, ओर घरती हमारे 
उधारने से ही उधरती थी । हम आसमान में जड़ते, समुद्र को छात्रते, 
जंगलों को खेंगालते, और पहाड़ों को हिला देते थे। दुनिया में हमारे 
नामलेबवा थे। देस-देस में हमारी घाक थी, दिशायें हमारी जोत से 
जगमगाती थीं और आसमान के तारे हमें आँख फाड़-फाड़ कर देखते 
थे। हम अन्धकार में उजाला करते थे, बन्द आँखों को खोलते थे, 


> 


बर 


( रे८प७ ) 


सोतो को जगाते थे और उकठे काठ को भी हरा बना देते थे | सूरमापन 
हम पर निछावर होता था, दिलेरी हमारे बाँट में पड़ी थी, बहादुरी 
हम पर दम भरती थी, और आन-बान हमारा बाना था। हम बेजान 
में जान डालते थे, सूखी नसों में लू भरते थे, बिगड़ों को बनाते थे, 
गिरों को उठाते थे, बे जड़ों की जड़ जमाते थे, और भूलों को राह पर 
लगाते थे। बड़े-बड़े अठकपाली हमारे सामने अपना अठकपालीपन 
भूल जाते थे, हमारा तेवर बदलते ही बेतरह आँख बदलनेवाले राजा- 
महाराजाओं का रंग बदत्नत जाता था, और दुनियां में हवा बाँधनेवालों 
के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगती थीं। आज ये बातें मुँह पर नहीं 
लाई जा सकतीं, अब हमारा रंग इतना बिगड़ गया है कि हम पहचाने 


, भी नहीं जा सकते । हमी लोगों में ऐसे लोग हैं जो यह जानते ही 


नहीं कि हम क्या ओर कौन थे और अब क्या हो गये । इसमें न किसी 
का जादू काम कर रहा है और न किसी का टोना, न देव हमारे पीछे 
पढ़ा है, न बुरा भाग, जो कुछ हम भोग रहे हैं वे हमारी करतूतों के 
फल्न है, और आज भी वे हमे रसातल ले जा रही हैं । 

आज दिन हमारे सिरघधरों का ही सिर नहीं फिर गया है, आगे 
चलनेवाले भी आग लगा रहे हैं, भगवा पहनने वाले भी भाँग खाये 
बेठे है। जिनको वीर होने का दावा है, वे भाइयों की मूँछे उखाड़ 
कर मूँछ मरोड़ रहे है, दूसरों का घर मूस कर अपना घर भर रहे हैं, 
औरों के लह से हाथ रेंग कर अपना हाथ गरम कर रहे है, सगों का 
पेट काट कर अपना पेट पाल रहे हैं, और बेबसों के घर को जलाकर 
अपने घर से घी के दीये बाल रहे हैं। पूँजीवालों का पेट दिन दिन 
मोटा हो रहा है पर किसी सट पेटवाले को देखते ही उनकी आँख पर 
पट्टी बंध जाती है। संडे मुसंडे डंडे के बल माल भले ही चाब ले पर 
भूख से जिनकी आँखें नाच रही है, उनको वे कानी कोड़ी भी देने के 
रवादार नहीं। जो हमारा मुँह देखकर जीते है, हम उन्हीं को निगल 


( रेपण ) 


रहे हैं, और जो हमारे भरोसे पाँव फेलाकर सोते है हम उन्हीं को 
आँख वन्द्‌ करके ल्टूट रहे है। हमी में डूब कर पानी पीनेवालि हैं, 
आँख में उँगलो करनेवाले है, खड़े वाल निगलने वाले है, आग लगा 
कर पानी को दोड़नेवाले है, रंगे सियार है, भीगी बिल्ली हैं, और काठ 
के उल्लू हैं। 

आज हमारे घरों में फूट पाँव तोड़ कर वंठी है, बेर अकड़ा खड़ा 
हुआ है, अनबन की बन आई है, और रगड़े-कगड़े गुलछर्रें जड़ा रहे 
है| हम से लम्बी-लम्बी बातें सुन छो, लम्बी डगें भरने की कहानियों 
कहलवा लो, लेकिन लम्बी तान कर सोना ही हमें पसन्द है। आँख 
होते हमे सूझता नहीं, कान होते हम सुनते नही, हाथ होते हम बेहाथ 
हे, और पाँव होते वेपाँवच। समझ चल बसी, बिचारों का दिवाला 
निकल गया, आस पर ओस पड़ गई, सूक को पाला सार गया, मगर 
कान पर जूँ तक नहीं रेंगती । वेटियाँ बिक रही है, मॉ-चहनें लुट रही 
है, जोरू पिस रही है, मगर हमे दाँत पीसना नहीं आता | दूसरे धूल 
में फूल उगाते है, हमें फूल में भी धूल ही हाथ आती है। लोग कॉटो 
में फूल चुनते है, हम कॉटों में उलझ-उत्तक मरते है। आबरू उत्तर 
गईं, पतपाती चला गया, बड़ाई धूल में मिल गई, मगर हम धूल 
फॉकने ही से मस्त है । 

. दस आसमान के तारे -तोड़ना चाहते हैं, मगर काम आँखो के 
तारे भी नहीं देते। हम पर लगा कर उड़ना चाहते हैं, मगर उठाने 
से पाँव भी नहीं उठते । हम पालसी पर प्ालिश करके उसके रंग को 
छिपाना चाहते है, पर हमारी यह पालसी हमारे बने हुए रंग को भी 
वद्रंग कर देती है। हम राग अलापते है मेल-जोल का, पर न जाने 
कहाँ का खटराग पेट में भरा पड़ा है। हम जाति-जाति को मिलाते 
चलते हैं, मगर ताब अछूतों से आँख मिलाने की भी नहीं | हम जाति- 
हित की तानें सुनाने के लिये सामने आते हैं, मगर ताने दे-दे कलेजा 
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छलनी बना देते हैं । हम कुल हिन्दू जाति को एक रंग में रँगना चाहते 
हैं मगर जाति जाति के अपनी डफली और अपने अपने राग ने रही 
सही एकता को भी धता बता दिया है। हम चाहते हैं देश को उठाना, 
पर आप मुँह के बल गिर पड़ते हैं। हमें देश की दशा सुधारने की 
धुन है, पर आप सुधारने पर भी नहीं सुधरते । हम चाहते है जाति 
की कसर निकालना, मगर हमारे जी की कसर निकाले भी नहीं 
निकलती । हम जाति को ऊँचे उठाना चाहते हैं, पर हमारी आँख 
ऊँची होती ही नहीं | हम चाहते है जाति को जिलाना, मगर हमें मर 
मिटना आता ही नहीं। 

हिन्दू जाति अपनी भूलभ्रुलेया मे बेतरह फेंसी है, इससे हमारा 
जी दुखी है, हमारा कल्लेजा चोट खा रहा है, दिल में फफोले पड़ रहे 
है । हमने 'बोलचाल? में दिल के फफोले फोड़े है, वे उसमें चौपदे की 
सूरत में फूटे हैं। उसमे वे बिखरे हुए है, इस पुस्तक में एक जगह 
जमा किये गये हैं; उसके छपने में अभी देर है, इधर देर की ताब 
नहीं । हमे जल्दी इसलिये है कि जितना ही जल्द हिन्दुओं की आँखें 
खुले, उतना ही अच्छा । उनका 'जी दुखाना, उन्हें कोसना, उन्हें बनाना, 
उन्हें खिक्ाना, उनकी उमंगों को मिट्यासेट करना पसन्द नहीं, अपने 
हाथ से अपने पॉँव में कुल्हाड़ी कोन सारेगा; अपनी उडेंगलियों से 
अपनी आँखों को कौन कुचालेगा । मगर अपनी बुराइयों, कमजोरियों, 
भूलचूको, ऐबों, लापरवाइयो ओर नासमझियो पर आँख डालनी ही 
पड़ेगी; बिना इसके निबाह नहीं। दवा कड़वी होती है, मगर उसको 
पीते है, फेक नहीं देते । हमारे चौपदे कुछ कड़वे होवे, मगर वे हितजल 
के गड़वे है। अगर उनसे से किसी एक के पढ़ने से भी जाति के कान 
खड़े हुए और उसकी ओखें खुली, हमारे माई के लाल सच्चे लाल बने, 
तो मेरे मुँह की लाली रह जावेगी और मै सममूँगा कि मैने बासन 
होकर भी चॉद को छू लिया ।- ः हर 

१९ ध्गा 


धवस्वामिनी 


द्वितीय अक 


( शकदुग के भीतर सुनहले कामवाले खंभों पर एक दालानं, बीच 
में छोटी-छोटी सीढ़ियाँ, उसी के सामने काश्मीरी कुराई का सुन्दर 
लकड़ी का सिंहासन | बीच के दो खम्भे खुले हुए हैं, उनके दोनों ओर 
मोदे-मोदे चित्र बने हुए तिव्बती ढंग के रेशमी पर्दे पड़े हैं। सामने 
बीच में थोढ़ा-सा ऑगन की तरह, जिसके दोनों ओर क्यारियों, उनमें 
दो-चार पौधे ओर लताएँ फूलों से लदी दिखलाई पढ़ती हैं। ) 

कोमा--(धीरे-धीरे पौधों को देखती हुई प्रवेश करके) इन्हें सींचना 
पड़ता है, नहीं तो इनकी रुखाई और मलिनता सौंदय्य पर आवरण 
डाल देती है। (देखकर) आज तो इनके पत्ते घुले हुए भी नहीं है । इनमें 
फूल जैसे मुकुलित होकर ही रह गये हैं । खिलखिलाकर हँसने का मानों 
इन्हें चल नहीं। ( सोचकर ) ठीक इधर कई दिनों से महाराज अपने 
सन्धि-विम्रह में लगे हुए हैं और मैं भी यहाँ नहीं आई, तो फिर इनकी 
चिन्ता कौन करता ? उस दिन मैंने यहाँ दो मद और भी रख देने 
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के लिए कह दिया था; पर सुनता कौन है ? सब जैसे रक्त के प्यासे ! 
प्राण लेने और देने में पागल ! वसन्‍त का उदास और अलस पवन 
आता है, चला जाता है। कोई उस स्पशे से परिचित नहीं। ऐसा तो 
वास्तविक नहीं है ? ( सीढ़ी पर बठ कर सोचने लगती है ) प्रणय ! 
प्रेम ! जब सामने से आते हुए तीत्र आलोक की तरह आंखों में प्रकाश- 
पुन्न उड़ल देता है, तब सामने की सब वस्तुएँ ओर भी अस्पष्ट हो जाती 
हैं। अपनो ओर से कोई भी प्रकाश की किरण नहीं । तब वही केवल 
वही ! हो पागलपन, भूल हो, दुःख मिले। प्रेम करने की एक ऋतु 
होती है। उसमें चूकना, उसमें सोच समझ कर चलना दोनों बराबर 
हैं। सुना है दोनों ही संसार के चतुरों की दृष्टि में मूल बनते हैं तब 
कोमा ! तू किसे अच्छा समभती है ९ 
(गाती है ) 
यौवन तेरी चंचल छाया । 

इसमें बेठ घट भर पी लू जो रस तू है लाया | 

मेरे प्याले में मद बतनकर कब तू छल्ली समाया। 

जीवन वंशी के छिद्रों में वर बन कर लहराया । 

पत्नभर रुकनेवाले ! कह तू पथिक ! कहाँ से आया ९ 


( चुप होकर आँखें बन्द किये तन्‍्मय होकर बेठी रह जाती है ) 

( शकराज का प्रवेश । हाथ में एक लम्बी तलवार लिये हुए चितित 
भाव से आकर इस तरह खड़ा होता है जिससे कोमा को नहीं देखता ।) 

शकराज--खिंगल अभी नहीं आया, कया वह बन्दी तो नहीं कर 
लिया गया ? नहीं, यदि वे अन्धे नहीं हैं तो उन्हें अपने सिर पर खड़ी 
विपत्ति दिखाई देनी चाहिए। (सोचकर ) विपत्ति ! केवल उन्हीं पर 
तो नहीं दे, हम लोगों को भी रक्त की नदी वहानी पड़ेगी। चित्त बड़ा 
चंचल हो रहा है, तो बेठ जाऊँ? इस एकान्त में अपने बिखरे हुए 
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मन को सँभाल रू १ ( इधर-उधर देखता है, कोमा आहट पाकर उठ 
खड़ी होती है। उसे देखकर ) अरे, कोमा ! कोमा ! 
कोमा--हाँ महाराज ! क्या आशज्षा है ? है 
शकराज--(उसे श्निग्थभाव से देखकर) आज्ञा नहीं, कोमा ! तुम्हें 
आज्ञा न दूगा । तुम रूठी हुई सी क्‍यों बोल रही हो ? 
कोमा--रूठने का सुहाग मुझे; मिला कब ९ हा 
शकराज--आज-कल मे जेसी भीपण परिस्थिति में हूँ, उसमें अन्य- 
सनस्क होना स्वाभाविक है, तुम्हें यह न भूल जाना चाहिए । हे 
कोमा--तो क्या आपकी दुश्चिताओं में मेरा भाग नहीं। मुमे 
उससे अलग रखने से क्या वह परिस्थिति कुछ सरल हो रही है । 
शकराज--तुम्हारे हृदय को उन्त दुर्भावनाओं में डाल कर मै 
व्यथित नहीं करना चाहता। मेरे सामने जीवन-मरण का प्रश्न है | ५; 
कोमा--परश्न स्वयं किसी के सामने नहीं आते। में तो सममतती हैँ 
कि सजुष्य उन्हें जीबन के लिये उपयोगी सममता है। मकड़ी की तरह 
लटकने के लिये अपने-आप ही जाला वुनता है | जीवन का प्राथमिक 
प्रसन्न उल्लास मनुष्य के भविष्य से मंगल और सौमाग्य को आसन्त्रित 
करता है। उससे उदासीन न होना चाहिए महाराज ! 
शकराज--सोभाग्य और दुर्भाग्य मनुष्य की दुर्बलता के भय हैं । मैं 
तो पुरुषार्थ को ही सबका नियामक समभता हूँ। पुरुषा्थ ही सोभाग्य को 
खींच ल्ञाता है, मै इस युद्ध के लिये उत्सुक नही था कोमा, में ही दिग्वि- 
जय के लिये नहीं निकला था। - 
कोमा--संसार के नियम के अनुसार आप अपने से भहान्‌ के 
सम्मुख थोड़ा सा बिनीत वनकर इस उपद्रव से अल्नग रह सकते थे | 
शकराज--यही तो मुझसे नहीं हो सकता । 


कोसा--अभावमयी लघुता से सनुष्य अपने को महत्वपूर्ण दिखाने 
का अभिनय न करे तो क्या अच्छा नहीं है ? ह 
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शकराज--( चिढ़कर ) यह शिक्षा असी रहने दो कोमा, में किसी 
से बड़ा नहीं हैँ तो छोटा भी नहीं बनना चाहता। तुम अभी तक पाषाणी 
प्रतिमा की तरह वहीं खड़ी हो, मेरे पास आओ | 

कोमा--पाषाणी ! ह्वा, राजा ! पाषाण के भीतर भी कितने सधुर 
स्रोत बहते रहते हैं; उनमें मदिश नहीं, शीतल जल की धारा बहती है। 
प्यासों की ठृप्ति-- 

शकराज--किन्तु मुझे! तो इस समय एफूर्ति के लिये एक प्याला 
सदिरा ही चाहिए। 

कोसा--( स्थिर दृष्टि से देखती हुई ) मैं ले आती हूँ । आप बेठिए । 
( कोमा एक छोटा सा म॑च रख देती है ओर चली जाती है। शकराज 
मऩ्य पर बेठ जाता है। खिंगल का प्रवेश ) 

शकराज--कहो जी, क्‍या समाचार है ? 

खिगल--महाराज ! मैंने उन्हें अच्छी तरह सममा दिया कि हम 
लोगों का अवरोध दृढ़ है। उन्हें दो में से एक करना द्वी होगा । या तो 
अपने प्राण दे अन्यथा मेरे सन्धि नियमों को रबीकार करें। 

शकराज--( उत्सुकता से ) तो वे समझ गये ९ 

खिगल--दूसरा उपाय ही क्‍या था १ यह छोकड़ा रामगुप्त, समुद्र- 
गुप्त, की तरह दिग्विजय करने निकला था। उसे इन बीहड़ पहाड़ी 
घाटियों का परिचय चहीं सिज्ञा था। किन्तु सब बातों को समझ कर 
वह आपके नियमों को सानने के लिये बाध्य हुआ | 

शकराज-- प्रसन्नता से उठऋर उसके दोनों हाथ पकड़ लेता है) 
ऐं, तुम सच कहते हो ? मुझे! तो आशा नहीं। क्या मेरा दूसरा प्रस्ताव 
भी रामगुप्त ने सान लिया ? 

( स्वर्ण के कल्श में मद्रि लेकर कोमा चुपके से आकर पीछे खड़ी 
हो जाती है ) 


खिगल--हाँ, महाराज ! उसने मॉंगे हुए सब उपहारों को देना 
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स्वीकार किया ओर धुवस्वामिनी भी आपकी सेवा में शीघ्र ही उपस्थित 
होती है। ( कोमा चोंक उठती है और शकराज प्रसन्नता से खिंगल के 
हाथों को झकझोरने लगता है । ) 


शकराज--खिगल्ल ! तुमने कितना झुन्दर समाचार सुनाया ! आज देव- 
पत्रों की रवर्गीय आत्माय प्रसन्न होगी | उनकी पराजयों का प्रतिशोध है। 
हम लोग गुप्तों की दृष्टि में जंगली, ववेर और असम्य हैं, तो फिर मेरी 
अतिहिसा भी वरबेरता के ही अनुकूल होगी । हाँ, मैंने अपने शूर-सामन्‍्तों 
के लिये भी ख्लरियाँ माँगी थीं । 

खिगल--वे भी साथ ही आवेंगी । 

शकराज--तो फिर सोने की झाँझषवाले नाच का प्रवन्ध करो। 


इस विजय का उत्सव सनाया जाय। और मेरे सामन्‍्तों को भी शीघ्र 
बुला लाओ 


( खिगल का प्रस्थान | शकराज अपनी प्रसन्नता में उद्विग्त-सा इधर- 
उधर टहलने लगता है। और कोमा अपना कलश लिये हुए धीरे-धीरे 
सिंहासन के पास जाकर खड़ी हो जाती है। चार सामन्तों का प्रवेश । 
दूसरी ओर से नतेकियों' का दल्न आता है। शकराज उनको ओर ही 


देखता हुआ सिंहासन पर वठ जाता है। सामनन्‍्त ज्ञोग उसके पेरों के 
नीचे सीढ़ियों पर बेठते है। नर्तैकियाँ नाचती हुई गाती है। ) 


गाना 
अस्ताचल पर युवती सन्ध्या की 


खुली अलक घुघराली है। 
लो, सानिक सदिरा को धारा 

अब बहने लगी निराली है। 
भर ली पहाड़ियों ने अपनी 
' मोलों की रत्नमयी प्याली । 


एक सामन्त--श्रीमान ! इतनी बड़ी विजय के अवसर पर इस 
सूखे उत्सव से संतोष नहीं होता, जब कि कलश सासने भरा हुआ 


रखा है। 


शकराज--ठीक है, इन लोगों को केवल कहकर ही नहीं; प्यात्रियों 


( २९४५ ) 


झुक चली चूमने वल्लरियों 

से लिपटी तरु की डाली है। 
यह लगा पिघलने सानिनियों का 

हृदय प्रणय म्दु॒ रोष भरा। 
वे हसती हुई दुलारभरी 

मधु लहर उठाने वाली हैं। 
भरने निकल है प्यार भरे, | 

जोड़े कुंजों की झुरमुट से। 
इस मधुर अँघेरी में अब तक, 

क्या इनकी प्याली खाली है ? 
भर उठीं प्यात्ियाँ, सुमनों ने, 

सोरभ सकरन्द मिलाया है। 
कामिनियों ने अनुराग भरे, 

अधरों से उन्हें लगाया है। 
वसुधा मसदमाती हुई उधर 

आकाश लगा देखो भुकने । 
सब मूम रहे अपने सुख में 

तूने क्‍यो बाधा डाली है? 


भर कर भी देनी चाहिएँ। 


( सब पीते है ओर नतेकियाँ एक-एक को सानुरोध पान कराती हैं । ) 
दूसरा सामन्त--श्रीमान की आज्ञा मानने के अतिरिक्त दूसरी 


( २९६ ) 


गति नहीं । उन्होंने समक से काम लिया ; नहीं तो हम लोगों को इस 
रात की कात्तिमा में रक्त की लाली मित्रानो पड़ती | 

तृतीय सामन्त--क्यों, वकबक करते हो ? चुपचाप इस बिना 
परिश्रम की विजय का आनन्द लो | लड़ना पडता तो सारी हेकड़ी 
भूल जाती । 

दूसरा सामन्त--( क्रोध से लड़खड़ाता हुआ उठता है ) हमसे ? 

तीसरा--हाँ जी तुमसे ! 

दूसरा सामन्त--तो फिर आओ तुम्हीं से निपट ले । ( सब परस्पर 
लड़ने की चेष्टा कर रहे हैं | शकराज खिगल को संकेत करता है। वह 
उन लोगों को वाहर लिवा जाता है । तूयनाद ) 

शकराज--रात्रि के आगमन की सूचना हो गई । दुर्ग का द्वार अ्रव 

शीघ्र ही बन्द होगा | अब तो हृदय अधीर हो रहा है खिंगल ! 
( खिगल का पुनः प्रवेश ) 

खिंगल--ुगे-तोरण में शिविकायें आ गई हैं। 

शकराज--(( गयवे से ) तब विलम्ब क्यो ? उन्हें अभी ले आओ | 

खिंगल--( सबिनय ) किन्तु रानी की एक प्रार्थना है । 

शकराज+-्ष्या ९ 

खिगल--बह पहले केवल श्रीमान्‌ से ही सौधे सेट करना चाहती 
* हैं। उन्तकी मर्यादा *+*--- 

..आराज--( ठठाकर हँसते हुए ) क्या कहा--मर्यादा ! भाग्य ने 
झुकने के लिए जिन्हें विवश कर दिया है उन लोगों के मन में मर्यादा 
का ध्यान और भी अधिक रहता है | यह उनकी दयनीय दशा है । 

खिंगल--बह श्रीमान्‌ की रानी होने आ रही हैं । 
शकराज--( हँसकर ) अच्छा, तुम मध्यस्थ हो न ? तुम्हारी बात 
सानकर मैं उससे एकान्त में ही भेट करूँगा । जाओ | 
( खिंगल का श्रस्थान ) हि 


( २९७ ) 


कोमा--महाराज ! मुझे क्या आज्ञा है ? 
शकराज--( चोंककर ) अरे, तुम अभी यहीं खड़ी हो ? में तो जैसे 
मूल ही गया था। मेरा हृदय चंचल हो रहा है। मेरे समीप 
आओ  कोमा | 
कोसा--नई रानी के आगमन की प्रसन्नता से ९ 
शकराज--( समलकर ) नई रानी का अआना क्‍या तुम्हें अच्छा 
नहीं लगा कोमा ? 
कोमा--( निर्विकार भाव से ) संसार में बहुत सी बातें बिना 
अच्छी हुए भी अच्छी लगती ही हैं, और बहुत सी अच्छी बातें बुरी 
मालूम पड़ती हैं । 
शकराज--( झुँसलाकर ) तुम तो आचाये मिहिरदेव की तरह 
दाशेनिकों की-सी बातें कर रही हो ! 
कोमा--वे मेरे पिता-ठुल्य हैं, उन्हीं की शिक्षा में में पली हूँ । हाँ 
<ठीक है, जो बातें राजा को अच्छी लगे वे ही मुझे भी रुचनी चाहिएँ । 
शकराज--(अव्यवस्थित होकर) अच्छा, तुम इतनी अनुभूतिसयी 
हो, यह में आज जान सका । 
कोमा--राजा, तुम्हारी स्नेह-सूचनाओं की सहज प्रसन्नता और 
मधुर अलापों ने जिस दिन मत के नीरस और नीरव शून्य में संगीत 
की, वसन्‍त और मकरन्द की सृष्टि की थी, उसी दिन से मैं अनुभूतिसयी 
बल गई हूँ। क्‍या वह मेरा भ्रम था ? कह दो--कह दो कि वह तेरी 
भूल थी । ( उत्तेजित कोमा सिर उठाकर राजा की आँखों से आँख 
'मिलाती है। ) 
_शकराज--(संकोच से) नही कोमा, वह भ्रम नहीं था | मै सचमुच 
तुम्हें प्यार करता हैँ । 
कोमा--(उसी तरह) तब भी यह वात ? 


( रष८प ) 
शकराज--(सशंक) कौन सी बात ? 
कोमा--वही जो आज होने जा रही हे ! मेरे राजा ! आज तुम 


एक खली को अपने पति से विच्छिन्त कराकर अपने गये की ठ॒प्ति के लिये 
कैसा अनथे कर रहे हो ? 


शकराज--हँसकर बात उड़ाते हुए ) पागल कोमसा ! वह मेरा 
राजनीति का प्रतिशोध है। 


कोमा--( हृढ़ता से ) किन्तु, राजनीति का प्रतिशोध, कया एक नारी 
को कुचले बिना पूरा नहों हो सकता ९ 


शकराज--जो विपय न समझ में आवे उस पर विवाद न करो | 

कोमा--( खिन्न होकर ) में क्‍यों न करूं ? ( ठहर कर ) किन्तु नहीं, 
मुझे; विवाद करने का अधिकार नहीं । यह मैं समझ गई । ( वह दुखी 
होकर जाना चाहती है कि दूसरी ओर से मिहिरदेव का प्रवेश ) 

शकराज--(संभ्रम से खड़ा होकर ) धर्मपूज्य ! मैं वन्दना करता हूँ | 

मिहिरदेव--कल्याण हो ! ( कोमा के सिर पर हाथ रखकर ) 
वेटी ! मै तो तुकको ही देखने चला आया। तू उदास क्यों है ? ( शक- 
राज की ओर गूढु दृष्टि से देखने लगता है ) 

शकराज--आचाये ! रामगुप्त का दर्ष दलन करने के लिये मैंने 
ध्रुवस्वासिनी को उपहार में भेजने को आज्ञा उसे दी थी | आज रामगुप्त 
को रानी मेरे दुर्ग में आई है| कोमा को इसमे आपत्ति है । 

मिहिरदेव ( गंभीरता से ) ऐसे काम में तो आपत्ति होनी ही चाहिए 
राजा ! ख्री का सम्मान नष्ट करके तुम जो भयानक अपराध करोगे; 
उसका फल क्या अच्छा होगा ? और भी, यह अपनी भावी पत्नी के: 
प्रत्ति तुम्हार अत्याचार होगा । 


शकराज--( क्षोभ से ) भावी पत्नी ९ 


( २९९ ) 
मिहिरदेव--अरे क्‍या तुम इस क्षशिक सफलता से प्रमत्त हो 


” जाओगे ? क्‍या ठुसने अपने आचाये की प्रतिपालिता कुमारी के साथ 


श्र 


स्नेह का सम्बन्ध नहीं स्थापित किया है ? क्या इसमें भी सन्देह है ९ 
राजा ! स्तवियों का स्नेह-विश्वास भद्भ कर देना कोसल तन्‍्तु को तोड़ने से 
भी सहज है; परन्तु सावधान होकर उसके परिणाम को सी सोच लो । 

शकराज--ैं समभता हूँ कि आप मेरे राजनीतिक कामों में हस्त- 
च्ञेप न करें तो अच्छा हो । 

मिहिरदेव--राजनीति ? राजनीति ही मनुष्यों के लिए सब कुछ 
नहीं है । राजनीति के पीछे नीति से भी हाथ न धो बेठो, जिसका 
विश्व-मानव के साथ व्यापक सम्बन्ध है। राजनीति की साधारण छल्न- 
नाओं से सफलता भ्राप्त करके क्षण भर के लिए तुम अपने को चतुर 


* समझ लेने की भूल कर सकते हो; परन्तु इस भीषण संसार में एक ग्रेम 


करनेवाले हृदय को खो देना, सबसे बड़ी हानि है । शकराज ! दो प्यार 
करनेवाले हृदयों के बीच मे स्वर्गीय ज्योति का निवास है । 
शकराज--बस, बहुत हो चुका ! आपके महत्त्व की भी एक सोसा 
होगी | अब आप यहाँ से नही जाते है तो मै ही चला जाता हैँ । (प्रस्थान) 
मिहिरदेव--चल कोसा । हम लोगो को लताओ, बृक्षो और 
चद्टानो से छाया और सहानुभूति मिलेगी | इस दुर्ग से बाहर चल । 
कोमा--( गद्गद्‌ कण्ठ से ) पिताजी ! ( खड़ी रह जाती है ) 
मिहिरिदेव--बेटी ! हृदय को सभाल। कष्ट सहन के लिये प्रस्तुत 
हो जा । प्रतारणा मे बढ़ा मोह होता है । उसे छोड़ने का मन नही करता। 
कोसा ! छल का बहिरंग सुन्दर होता है--विनीत ओर आकर्षण भी; 
पर दुखदायी ओर हृदय को बेधने के लिए । इस बन्धन को तोड़ डाल । 
कोमा--( सकरुण ) तोड़ डाल पिताजी ! मैंने जिसे अपने 
आसुओं से सीचा, वही दुल्लारभरी वल्लरी, मेरे ओख बन्द करके चलने 
मे मेरे ही पेरो से उल्क गई है। दे दूँ एक मटका--उसको हरी-हरी 


( ३०० )» 


पत्तियाँ कुचल जायें और वह छिन्न होकर धूल में लोटने लगे ? ना ऐसी 
कठोर आज्ञा न दो । 
मिहिरदेव-- ( निश्वाल लेकर आकाश को देखते हुए ) यहाँ तेरी 
भलाई होती, तो मैं चलने के लिए न कहदता। हम लोग अखरोट की 
छाया में बेठगे, करनो के किनारे दाख के कुझ्लों मे विश्राम करेंगे | जब 
नीले आकाश मे मेघो के टुकड़े मानसरोबर जानेवाले हंसों का अभिनय 
करेगे, तब तू अपनी तकली पर ऊन कातती हुईं कहानी कहेगी और 
मैं सुनूंगा । 
-कोमा--तो चल्ू ९ ( एक बार चारों ओर देखकर ) एक घड़ी के 
लिए मुझे ९४०४ «०+ * 
मिहिरदेव--( ऊब कर आकाश की ओर देखता हुआ ) तू नहीं 
मानती ? वह देख, नील-लोहित रंग का धूमकेतु अविचल भाव से इस 
ढुगे की ओर केसा भयानक संकेत कर रहा है ! 
कोमा--( उधर देखते ,हुए ) तव भी एक क्षण मुम्े' **** 
मिहिरिदेव--पागल् लड़को ! अच्छा, में फिर आऊँगा। तू सोच ले, 
विचार कर ले। ( जाता है ) 
कोमा--जाना ही होगा ? तब यह सन की उल्लकन क्‍यों अमन्नल 
का अभिशाप, अपनी कर हँसी से इस दुर्ग को केंपा देगा, और सुख के 
स्वप्त विल्लीन हो जायेंगे। मेरे यहाँ रहने से उन्हें अपने भावों को 
छिपाने के लिये बनावटी व्यवहार करना होगा; पग पग पर अपमानित 
होकर मेरा हृदय उसे सहन सकेगा। तो चलू ? यही ठीक है। पिता- 
जी ! ठहरिए, मे आती हैँ । 
शकराज--( प्रवेश करके ) कोमा ! 
कोमा--जाती हूँ ! राजा ! 


शकराज--कहों १ आचाय के पास ? मालूम होता है कि वे दुखी 
होकर चले गये हैं । | 


( ३०१ ) 


कि कोमा--धूमकेतु को दिखा कर उन्होंने मुमसे कहा कि तुम्हारे दुर्ग 
में रहने से अमझ्भशल होगा | 
शकराज--( भयभीत होकर उसे देखता हुआ ) ओह भयावनी पूँछ 
वाला धूमकेतु ! आकाश का अच्छल्डल पर्यटक ! नक्षत्र लोक का अभि- 
शाप ! कोमा ! आचाय को बुलाओ | वे जैसा आदेश देंगे वैसा ही में 
करूँगा ? इस अमद्भल की शान्ति होनी चाहिए। 
कोमसा--वे बहुत चिढ़ गये है । अब उनको प्रसन्न करना सहज नहीं 
है। वे मुझे अपने साथ लिवा जाने को मेरो प्रतीक्षा करते होंगे । 
शकराज--कोमा ! तुम कहाँ जाओगी ? 
कोमा--पिताजी के साथ । 
शकराज--मेरा प्यार ! मेरा स्नेह सब भ्रुला दोगी ? इस अमंगल 
की शान्ति करने के लिये आचाय को न समझाओगी ! 
कोमा--( खिन्न होकर ) प्रेम का नाम न लो । वह एक पीड़ा 
थी जो छूट गई। उसकी कसक भी धीरे-धीरे दूर हो जायगी। 
राजा, मैं तुम्हें, प्यार नहीं करती । मैं तो द॒प से दीप्त तुम्हारी महत्वमयी 
पुरुषमूति की पुजारिन थी, जिससें प्रथ्वी पर अपने परों से खड़ रहने 
की हृढ़ता थी। इस स्वार्थ-नलिन कछुष से भरी मूर्ति से सेरा परिचय 
नहीं । अपने तेज की अग्नि मे जो सब कुछ भस्म कर सकती हो, उस 
हृद्त्ता का, आकाश के नक्षत्र कुछ बना-बिगाड़ नहीं सकते | तुम आशंका- 
मात्र से दुबेल, कम्पित ओर भयभीत हो ! 
शकराज--( धूमकेतु को बार बार देखता हुआ ) भयानक ! कोमसा, 
मुझे बचाओ ! 
कोमा--जाती हूँ ! महाराज ! पिताजी मेरी प्रतीक्षा करते होगे। 
( जाती है । शकराज अपने सिहासन पर हताश होकर बैठ जाता है। ) 


( रेण्र ) 


प्रहरी--( प्रवेश करके ) महाराज ! ध्रुवस्वामिनी ने पूछा है कि 
एकांत हो तो आऊँ। 

शकराज--हाँ, कह दो कि यहाँ एकान्त है। और देखो यहाँ दूसरा 
क्रोई न आने पावे । 

( प्रहरी जाता है। शकराज चंचल होकर टहलने लगता है। धूम- 
केतु की ओर दृष्टि जाती है तो भयभीत होकर बेठ जाता है ) 


शकराज---तो इसका कोई उपाय नहीं ? न जाने क्‍यों मेरा हृदय 
घबरा रहा है। कोमा को सममा-वबुकाकर ले आना चाहिये। ( सोच- 
कर ) किन्तु इधर ध्रुवस्वामिनी जो आ रही है ! तो भी देखूं यदि कोमा 
प्रसन्न हो जाय' * **** । ( जाता है ) 


( स्त्री-वेश में चन्द्रगुप्त आगे पीछे भुवस्वामिनी स्वर्णंखचित उत्तरीय 
में सब अंग छिपाये हुए आती है। केवल खुले हुए मुंह पर प्रसन्न चेष्ट 
दिखलाई देती है। ) 

चन्द्रगुप्ू---तुम आज कितनी प्रसन्न हो । 

भुवस्वासिनी--और तुम क्या नहीं ? 

चन्द्रगुप्त-मेरे जीवन-निशीथ का भुव नक्षत्र इस घोर अन्धकार 
मे अपनी स्थिर उज्ज्वल़ता से चमक रहा है | आज महोत्सव है न ? 

मुवस्वामिनी--लोट जाओ, इस तुच्छ नारी जीवन के लिये इतने 
महान्‌ उत्सगे की आवश्यकता नहीं । 


चन्द्रगुप्त-देवि ! यह तुम्हारा क्षणिक मोह है। भेरी परीक्षा न 
लो । मेरे शरीर ने चाहे जो रूप धारण किया हो ; किन्तु हृदय 
निश्छद्म है ! 

शुवस्वामिनी---अपनी कामना की वस्तु न पाकर यह आत्महत्या 
जैसा प्रसंग तो नहीं है ? 


चन्द्रमुप्त--तीखे वचनों से मर्माहत करके भी आज कोई मुमे इस 
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सृत्युपथ से विमुख नहीं कर सकता। में केबल अपना कतेव्य क्रँ 
इसी में मुझे सुख है । | 

( ध्रुवस्वामिनी संकेत करती है। शकराज का प्रवेश । दोनों चुप हो 
जाते है | वह दोनों को चकित होकर देखता है। ) 

शकराज--मैं किसको रानी समझूँ? रूप का ऐसा तीत्र आलोक ! 
नहीं, मैंने कभी नहीं देखा था| इसमें कौन भुवस्वामिनी है ९ 

प्रुवस्वामिनी--यह मैं आ गई हूँ । 

चन्द्रगुप्--( हंसकर ) शकराज को तुम धोखा नहीं दे सकती हो । 
भ्रुवदेवी कौन है? यह एक अन्धा भी बता सकता है। 

ध्रुवर्वामिनी--( आश्चय से ) चन्द्रे ! तुमको क्‍या हो, गया है ? 
यहाँ आने पर तुम्हारी इच्छा रानो बनने की हो गई है ? या मुझे! शक- 
, राज से बचा लेने के लिए यह तुम्हारी स्वामिभक्ति है। 

( शकराज चकित होकर दोनों की ओर देखता है। ) 

चन्द्रगुप्--कोन जाने तुम्हीं ऐसा कर रही हो ? 

धरुवस्वामिनी--चन्द्र ! तुम मुझे दोनों ओर से नष्ट न करो। यहाँ से 
लौट जाने पर भी क्या में गुप्तकु्ष के अन्तःपुर में रहने पाऊँगी ? 

चन्द्रगुप्त--चन्द्रे कहकर मुझको पुकारने से तुम्हारा क्‍या तात्पर्य 
है ? यह अच्छा झगड़ा तुमने फेलाया। इसीलिये मैंने एकान्त में मिलने 
की प्रार्थना की थी । 

ध्रुवस्वामिनी--तो क्या मे यहाँ भी छली जाऊँगी ? 

शकराज--ठहरो, ( दोनों को ध्यान से देखता हुआ ) कया चिन्ता 
है यदि मैं दोनों को ही रानी समझ लू । 

ध्रुवदेवी--ऐ ७०४ 2 02६ 

चन्द्रगुप--है'* *** 

शकराज-्यों इसमें क्‍या बुरी बात है ? 
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चन्द्रगुप्र--जी नहीं, यह्‌ नहीं हो सकता प्रवस्वामिनी कोन है. 
पहल इसका निणुय होना चाहिए | 

प्रुवस्वामिनी--( क्रोध से ) चन्द्र ! मेरे भाग्य के आकाश में, घूम- 
केतु सी अपनी गति बन्द्‌ करो | 


शकराज--(घूमकेतु की ओर देखकर भयभीत-सा ) ओह, भयानक: 
( व्यग्नमाव से टहलने लगता है. ) 

चन्द्रगुप्---(शकराज की पीठ पर हाथ रखकर) सुनिए--- 

ध्रवर्वासिनी--चन्द्र ! 

चन्द्रगुपत--इस धमकी से तो कोई' लाभ नहीं | ' 

भ्रुवरवामिनी--तो फिर मेरा और तुम्हारा जीवन-मरण साथ 
ही होगा। 


५ जे ख डरता कौन है? (दोनों ही शीघ्र कटार निकाल 
|) 


शकराज--( घबराकर ) है, यह क्‍या? तुम लोग यह कया कर 
रही हो ? ठहरो, आचाय ने ठीक कहा है--आज शुभ मुहूते नहीं। 
मे कन्न विश्वसनीय व्यक्ति को बुला कर इसका निश्चय कर छगा।! 
आज तुम लोग विश्राम करो । 


ध्ुवस्वामिनी--नहीं इसका निश्चय तो आज ही होना चाहिए | 
शकराज--(बीच में खड़ा होकर) मै कहता हूँ न । 
चन्द्रगुप्त--वाह रे कहनेवाले ! 


( भुवस्वासिनी मानो चन्द्रगुप्त के आक्रमण से भयभीत होकर 
पीछे हटती है ओर तूयनाद करती है,। शकराज आश्वरयय से उसे सुनता 
हुआ सहसा घूमकर चन्द्रगुप्त का हाथ पकड़ लता है। -भ्रवस्वामिनी: 
भटके से चन्द्रगुप्त का उत्तरीय खींच लेती है और चन्द्रगुप्त द्रयुपत हाथ छुड़ा 
कर शकराज को घेर लता है। ) 


ह 
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शकराज--(चकित-सा) ऐं, यह तुम कोन प्रवंचक ! 

चन्द्रगुप्त--मैं हूँ. चन्द्रगुप्त, तुम्हारा काल ! मैं अकेला आया हूँ; 
तुम्हारी वीरता की परीक्षा लेने ! सावधान ! 

( शकराज भी कटार निकाल कर युद्ध के लिए अग्रसर होता है। 
युद्ध और शकराज की झत्यु । बाहर दुर्ग में कोलाहल । प्रुवस्वामिनी 
की जय? का हल्ला मचाते हुए रक्ताक्त कलेवर सामन्त कुमारों का प्रवेश । 
ध्रुवस्वासिनी और चन्द्रगुप्तकों घेर कर समवेत स्वर से ध्रुवस्वामिनी 
की जय हो | ) 

पटाज्षप 


२० 


ध्रुवस्थामिनी 


“प्रुवस्वामिनी? प्रसाद का सफल नाठक है। नाठक का अर्थ है अभिनय 
ओर पाख्य सामग्री का उचित योग | रंगमंच और रसानंद का मणिकाचन- 
संयोग । यद्यपि रंगमंच वाले प्रायः बड़े नाटक्कारों पर अविश्वास का प्रस्ताव 
पास करते रहते हैं तथापि नाटक का इतिहास कहता है कि बढ़े और अमर 
कलाकार कभी लकीर के फकीर नहीं होते, वे रंगमंच से कामचलाऊ सुलह 
करके ऐसा नाव्य साहित्य रचते हैं जिसके आध्यात्मिक रहस्य, मानवीय अनुभव 
ओर रूप-सौन्दर्य युग-युग और देश्व-देश में गूँजा करते हैं। भारत के रस- 
वादियो ने भी यही माना है कि रस ही नाठक का प्राण है। बिना रस का 
अभिनय केवछ मनोरंजन है। पश्चिमी आलेचक चेकव ने भी यही कहा है कि 
जिन कर्ताओं को हम अमर कहते है, जिनकी कलाकृतियाँ हमे मस्त कर 
देती हैं, उन सबमें एक सामान्य और बहुत बढ़ा गुण मिलता है। वे 
किस्ती दूसरे लोक में पहुँच कर, आपको भी उसका अलौकिक अनुभव 
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कराते हैं | प्रसाद ऐसे ही पहुँचे हुए कर्ता है। उस लोक में पहुँचना-पहुँचाना वी 
उनका सदा का अम्यास है। अपने सभी नाठकों में उन्होंने रस का ध्यान रखा 
है, रंग का नहीं | पर, 'राग रसोइया पागरी बनत बनत बनि जाय |? कमी-कभी 
ऐसे नाटक भी बन जाते है जिनमें रस ही नही अभिनय भी पूर्ण मात्रा मे रहता 
है| भ्ुवस्वामिनी इस अद्भुत योग का सर्वोत्तम उदाहरण है। 

अभिनय और अनुभूति के साथ ही नाव्य-साहित्य के तत्वों का भो विचार 
होता है| कथावस्तु, चरित्र, संवाद, भाषा, प्रयोजन आदि । ऐसा विचार करते 
समय यह ध्यान में रखना अच्छा होता है कि गद्य के दो बड़े रूप उपन्यास और 
नाटक एक से होते हैं। उनमें भेद केवल श्रव्य और दृश्य का होता है। जहाँ 
उपन्यास में पूरी कहानी श्रव्य होती है, नाटक में श्रव्य, दृश्य ओर सूच्य आदि 
का पेंचमेल रहता है | जहाँ उपन्यास में वर्णन के लिए पूरी-पूरी छूट रहती हे, 
नाटक में मितव्यय की प्रशंसा होती है | 

भुवस्वामिनी में कोई प्रयोजन तो स्पष्ट नहीं है पर सच्ची ऐतिहासिक वरू में 
कवि ने ऐसी ग्राणप्रतिष्ठा की है उसमें इस युग की समस्या ओर उसका उत्तर 
( हल ) प्रतिबिम्बित है । 

सफल नाटक के अनेक अंक आत्मप्यंवसित होते हैं। अ्रवस्वामिनी का 
दूसरा अक ऐसा ही है । वही एक अक एकाकी नावक के समान पूर्ण हो गया 
है। बिना थोड़ा इतिहास जाने अथवा तीजत्र कल्पना से काम लिए ऐसा कलापूर्ण 
एकाकी समझ में नही आता । 


अभिनन्दनपत्र 


(६ 
श्रीमान्‌ आचाय॑ बाबू व्यामसुन्द्र दास जी 
( कप ८ 
भूतपूष अध्यक्ष, हिन्दी-विभाग 
काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय | 
श्रीमन्‌ , 
आज इस विश्वविद्यालय के छात्रगण तथा हिन्दी-विभाग के 
अध्यापक श्रद्धा ओर सत्कार, स्नेह ओर सौमनस्य, संभ्रम और सम्मान 
'के दो-चार कुसुम लेकर आपकी अचचेना करने के लिए आपके सम्मुख 
उपस्थित हे इस समय हमारे हृदय जिन भांवों से आन्दोलित हो 
उठे हैं उन्हें व्यश्लित करने में शब्द-शक्ति कुश्ठित-सी दिखाई देती है । 
ऐसी अवस्था मे आपके उतर गुणों की चर्चा, जो समय-समय पर हमें 
पुलकित और प्रमोदित, उद्यत और उत्साहित करते रहे हैं, यदि हमसे 
पूर्ण रूप से न हो सके तो कोई आश्रय नहीं । 
हिन्दी भाषा और साहित्य के वर्तमान विकास की इस परितोषकः 
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अवस्था के साथ आपकी तपस्या, आपकी साधना, आपकी विद्वत्ता, 
आपकी दक्षता और आपकी तत्परता का ऐसा अखण्ड सम्बन्ध 
स्थापित हो गया है कि इस युग की उत्कृष्ट साहित्य-रचना का इतिहास 
आपकी उद्यमशीलता का इतिहास है । आपने ग्रन्थों की ही नहीं 
अन्थकारों की रचना को है। आपने धूल में ल्ोटते और चक्की में 
पिसते यथार्थ रत्नों को राजमुक्ुट में स्थान दिलाया है। आपके उद्द श्य, 
आपकी योजना तथा आपके आदश सदा उत्कर्षोन्मुख ही होते हैं । हमसे 
चाहे आपका यथार्थ गुणानुवाद न बन पड़े, पर हमारे हृदय स्वेदा 
आपके ग्रति ऋतज्ञता के भाव से परिपूरण रहेंगे इससें कोई सन्देह नहीं । 
आप ऐसे पुरुषरत्न को इतने दिनों तक अपने बीच प्रधान आचाये 
ओर कार्य-प्रवत्तेक के रूप में देख-देख हम अपना कितना शौरव सम- 
मते आ रहे थे, कितने गये का अनुभव करते आ रहे थे। अतः इस 
विशेष कार्यक्षेत्र से आपके अलग होने पर जो दुःख हमें हो रहा है 
वह एक-दो दिन का नहीं, अपनी जो गौरव-हानि हम समम रहे हैं वह 
कभी पूरी होनेवाली नहीं ! आप हमें छोड़कर जा रहे हैं पर जो 
जज्ज्वल स्मृति छोड़े “जा रहे हैं वह निरन्तर हमारा पथ-प्रदू्शन करती 
रहेगी, हमसें शक्ति ओर साहस का संचार करती रहेगी | इस विश्व- 
विद्यालय के भीतर तथा अन्यत्र भी हिन्दी के मान ओर प्रतिष्ठा के लिए 
आपने जो कुछ किया है वह चिरस्मरणीय रहेगा | 
इस अवसर पर रह-रहकर यह भी मन में उठता है कि आप 
हमसे अलग कहाँ हो रहे है। आपका हमारा सम्बन्ध इस विद्यालय 
तक ही परिसित नहीं है | वह कही अधिक विस्तृत और चिरस्थायी है । 
अन्त सें हम ईश्वर से यही प्राथना करते है कि आप शतायु होकर 
इसी प्रकार हिन्दी के अभ्युद्य का प्रयत्त करते रहें और हम आपकी 
सौम्य मूर्ति को अपने मनोसन्द्र मे सदा प्रेमासन पर प्रतिष्ठित रखे । 





अभिनन्दन पत्र 


पत्र, प्रशंसापत्र, अमिनन्दन पत्र आदि की रचना सामविक्र और कामचलाऊ 
मानी जाती है पर प्रस्तुत उदाहरण एक अपवाद है। भाषा और भाव दोनो की 
दृष्टि से | हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग फी यह वस्त॒ अनेक विद्यार्थियों 
ओर साधकों को कर्मपथ-प्रदर्शन करेगी । इतना ही नहीं, मार्मिक पाठकों को इन 
पक्तियो में मर्म की बातें भी मिलेंगी । स्त॒ति, प्रशंसा, आशसा अथवा अमिनन्दन 
में यदि किसी विशिष्ट और अम्बस्त साधक की वाणी रहती है तो उसके एक-एक 
वाक्य और एक-एक शब्द में विचार और भाव का समुद्र लहराता रहता है । 


रामचरितमानस के सिद्धान्त, साधन ओर साध्य 


रामचरितसानस के अलुसार सगुण राम और निगुण ब्रह्म में कोई 
अन्तर नहीं । अवतीण राम और परात्पर ब्रह्म राम दोनों एक है। 
इन दोनों को एकता केवल व्यावहारिक--कामचलाऊ नहीं, पार- 
सार्थिक-सच्ची है। इनमें भेदबुद्धि रखनेवाले या ऐसा कहने-सुनने- 
वाल्ले के सम्बन्ध मे गोस्वामी जी के क्‍या उद्गार हैं ऐेखिये-- 
कहहि सुनहिं अस अधम नर ग्रसे जे मोह पिसाच। 
पाषंडोी हरि पद्‌ विमुख जानहि मूठ न साच॥ 
अग्य अकोबिद अंध अभागी | काई विषम मुकुर सन लागी॥ 
लंपट. कपटी कुटिल विसेषी । सपनेहँ संत सभा नहि देखी ॥ 
कहहिं ते बेद असंसत बानी | जिन्हके सूझ लामु नहि हानी॥ 
मुकुर मलिन अरु लयन बिहीना | रामरूप देखहि क्िसि दीना॥ 
जिन्ह के अगुन न सगुन विवेका | जल्पहि कल्पित बचन अनेका ॥ 
हरिसाया बस जगत अमाहीं। तिन्हहि कहत कछु अघटित नाहीं ॥ 
बातुल भूत बिबस मतवारे । ते नहि बोलहिं बचन विचारे॥ 
जिन्ह कृत महामोह सद पाना | तिन्हकर कहा करिआ नहि काना ॥ 


(६ ३१२ ) 


रघुकुलमणि श्रीराम सहजप्रकाश सश्चिदानन्द प्रसिद्धपुरुष प्रकट 
परावरनाथ परेश पुराण व्यापक ब्रह्म हैं। जो सबका प्रकाशन अनादि 
मायाधीश है, उसमें और अवधपति राम में उसी प्रकार कोई भेद 
नहीं जिस प्रकार तरल जल और घनीभूत हिमोपल में कोई भेद नहीं | 

परमानन्द भगवान्‌ श्रीराम के इस जीवलोक में अवतीण होने का 
प्रयोजन सुरञ्ञन, सज्जन-सुखदान तो है ही; प्रधान कारण उपासका 
ओर भक्तों का वह अनन्य प्रेम और वह अनपायिनी भक्ति है जो 
भगवान्‌ को साज्ञात्‌ लोचनगोचर होने के लिए विवश कर देती है । 

यदि गोस्वामी जी की साधना, अनुभूति, प्रतिभा, कला और विश्व- 
तोमुखी विद्वत्ता अवतोण राम के रूप, गुण, शील स्वभाव को इस 
प्रकार हमारी श्रद्धा, अछुराग, स्नेह, प्रम, सोहादे, आशंसा, ममता, रहा, 
रुचि, उत्कण्ठा का पूर्ण पात्र न बना सकती तो उनका यह-सीयराममय 
सब जग जानी'--अद्वेतवाद अथवा उनकी यह प्रत्यभिज्ञा कभी हमारे 
गले के नीचे न उतरती । धन्य हैं तुलसीदास ! जिन्होने व्यक्ताव्यक्त 
की ऐसी अनूठी एकता का हमें अनुभवसाक्षिक ज्ञान कराया । 


अवतीणो श्रीराम का परम्पराप्राप्त चरित भी सामान्य नहीं, गूढ़ है । 
परिडत मुनि तो उससे विरति की शिक्षा लेते हैं; पर हरि विम्युख घर्म- 
रतिशूल्य विमूढ़ जन उसे देख-सुन कर मोह में पड़ जाते हैं । इसी हेतु 
उसका यथावत् प्रतिबिम्ब पड़ने के लिए तुलसी ने पहले ही अपने मन 
के आईने को श्रीगुरुचरण-सरोज-रज से साफ कर लिया था| 


श्रोरास की व्यापक परतह्मता के विचार से यह चरित गूढ़ होने पर 
भी परिच्छिन्न--नपा-तुला--है, किसी व्यक्ति-विशेष का-सा प्रतीत होता 
है। इसीलिए गोस्वामी जी तत्काल इसका समाधान करते हैं-- 
हरि अनंत हरि कथा अनंता। कहहि सुनर्हिं बहुबिधि सब संता ॥| 
रामचन्द्र के चरित सुहाए। कलप कोटि लगि जादिं नगाए॥ 


(६ ३१३ ) 


शम्रचरित की इसी अनन्तता और अगेयता से ह॒हरकर तुलसी 
ने उसके सानस- हृदय ८ सार ८ रहस्य को ही ग्रहण किया । मानस 
सरोवर का रूपक तो है ही, मानस का अथ रहस्य भी समम्मना 
चाहिए । उसा ने हित होकर शंकर से कहा था-- 


हरिचरितमानस  तुम्ह ॑गावा। सुनि में नाथ अमित सुख पावा ॥ 


यह रामचरित का मानस श्रवण, कीतेन, मनन आदि का विषय 
है, अनुकरणु का विषय नहीं। अतः रामचरितमानस भक्तिप्रधान अ्रन्थ 
है, चरित-प्रधान नहीं | यह दूसरी बात है जो हम कवि के क्तित्व की 
सजीवता से पुलकित होकर चरित के अंश-अंश को आँखों के सामने 
धटित होते देखते हैं । गोस्वामीजी ने राम से अधिक जो राम-ताम 
की सहिसा गाई है, वह भी इसकी भक्तिप्रधानता, मानस-विषयता का 
ही पोषक है। 

यों तो गोस्वामीजी की समन्वय-बुद्धि सभी दाशनिक सिद्धान्तों में 
अविरोध देखती, सभी को यथास्थान महत्त्व देती ओर सभी पत्तों 
का समथन करती है; पर उनके प्रधान के अनुरोध तथा ग्रन्थ के उपक्रम 
ओर उपसंहार के विचार से हतसिद्धान्त ओर भक्तिपक्ष ही में उसका 
पयवसान प्रतीत होता है। यद्यपि हृत्तवाद में माया का कोई स्थान 
नहों है और गोस्वामीजी ने साया को चर्चा की है, अतः हतवाद से 
प्ृष्टत: इनकी विसति जान पड़ सकती है, तथापि थोड़ा विचार करने 
से इनको स्व॒तन्त्र दाशनिकता का पता चल जाता है। ये 'सीयराम? 
ओर 'सब जग? में भेद डालकर उपासक को श्रान्त करनेवाली अविद्या 
को साया समभते हैं; अह्वतवादियों के समान जीव-ब्रह्म अथवा 
आत्मानात्स की अभिसत एकता पर आवरण डालकर भंद्वुद्ध उत्पन्न 
करनेवाली अविद्या को नहीं। इनके सत में उपास्य और उपासक की 
धथक सत्ता तो रहेगी ही । देखिये, ये स्पष्टतः कया कहते है 


( ३१४ ) 


मायासंभव भ्रम सब न व्यापिहृहि तोहिं। 
जानेसु ब्रह्म अनादि अज अगुन गुनाकर मोंहि ॥ 
सो अनन्य जाके असि मति न टर्‌इ हनुमंत। 
से सेवक सचराचर रूप स्वामि भगवंत ॥ 
सेवक सेव्य भाव विनु भव न तरिअ उरगारि। 
भजहु राम पद्‌ पंकज अस सिद्धांत विचारि॥ 
बारि मथे घृत होइ बरु सिकता ते वरु तेल। 
बिनु हरि भजन न भव तरिअ यह सिद्धांत अपेल ॥ 
निज सिद्धांत सुनावर्ड तोही।सुनि मन धरु सव तजि भजु मोही ॥ 
श्रुत सिद्धांत इहइ उरगारी | राम भजिञअ सब काज विखारी॥ 
इतना ही नहीं, भेद का इन्होने स्पष्ट उल्लेख भी किया है-- 
ताते उम्रा मोच्छ नहिं पायो। दसरथ भेद भगति मन लायो॥ 
सगुत॒ उपासक मसोच्छ न लेहीं | तिन्ह कहूँ राम भगति निज देहीं ॥ 
रामचंद्र के भजन विनु जो चह पद निबान। 
ग्यानवंत अपि सो नर पसु बिनु पूँछ विषान ॥ 
राकापति षोड़स उञअहिं तारा गन समुदाइ | 
सकल गिरिन्ह दब लाइअ विन रवि राति न जाइ ॥ 
ऐसेहि बिन्ु हरि भजन खगेसा। मिट॒ंह न जीवन्ह केर कल्लेसा ॥ 
हरिसेवकहिं न व्याप अबिद्या | प्रश्नु॒ प्रेरित व्यापइ तेहि विद्या ॥ 
ताते नास न होइ दास कर। भेद भगति वढ़ाइ विंहगवर | 
इसके अतिरिक्त अद्वेतवादियों के परम असिमत ज्ञानमार्ग की 
विशद विवेचना करते जब प्रसद्भात्‌ दोनों की तुलना की है तो भक्ति- 
मार्ग को खतंत्र और ज्ञान-विज्ञान को भक्ति के अधीन माना है-- 
जाते वेगि द्ववर्द मैं भाई।सो मम सगति भगत सुखदाई।॥ 
सो खतंत्र अवलंव न आना | तेहि आधोन ग्यान बिग्याना। 


डे 


( ३१४ ) 


इस भेद-भक्ति के साधनों का निर्देश भगवान्‌ रामचन्द्र ने श्रीमुख 
से किया है-- 
भगत्ति के साधन कहर बखानी। सुगम पंथ मोहि पावहिं प्रानी ॥ 
प्रथमहिं बिप्र चरन अति श्रीती | निज-निज कर्म निरत श्रुति रीती ॥ 
एहि कर फल मन विषय बिरागा। तब सम धर्म उपज अनुरागा॥ 
श्रवनादिक नव भक्ति हढ़ाहीं। सम लीला रति अति मन माहीं ॥। 
संत चरन पंकज अति प्रेमा। मन क्रम वचन भजन दृढ़ नेमा ॥ 


'गुरु पितु मातु बंघु पति देवा। सब मोहिं केंह जानइ दृढ़ सेवा ॥ 


मम गुन गावत पुल्क शरीरा | गद-गद गिरा नयन बह नीरा॥! 
काम आदि मद दंभ न जाकें। तात निरंतर बस मैं ताके॥ 
बचन कम मन मोरि गति भजनु करहि निःकास । 
तिन्‍्ह के हृदय कमल महूँ करें सदा विश्राम ॥ 
ओर भी मानस में प्रसद्भप्प्रसदड्ष पर भक्ति की महिमा, स्वरूप, 
साधना, तारतम्य आदि का विस्तृत वर्णन है। 
ज्ञानदीपक ओर भक्तिमणि की तुलना भी स्पष्टतः भक्ति की 
अभिमत प्रधानता और उपादेयता की ओर संकेत करती है । 
भक्ति और ज्ञान के साध्य फलो में प्रन्थकार ने भेद दिखलाया है। 
ज्ञान का फल मोक्ष कहा गया है-- 
धर्म ते बिरति जोग ते ग्याना। ग्यान मोच्छग्रद बेद वखाना ॥ 
पर रामचरितमानस के कथन-श्रवण से उत्पन्न भक्ति का फल्न मन 
का विश्राम है। यथा-- 
रामचरितमानस एहि. नामा | सुनत श्रवन पाइआअ विभ्रामा ॥| 
( उपक्रम ) 
बिनु विश्वास भगति नहि बिन्ु द्रवहिं न राम | 
रामकृपा बिनु सपनेहूँ जीव न लह चिश्राम ॥ 
( अभ्यास ) 


( ४3१६ ) 


जाकी क्ृप| लवलेस ते मतिमन्द- तुलसीदास हैँ । 
पायड परस विश्राम राम समान प्रश्चु चाहीं कहूँ ॥ 
( उपसंहार ) 

मन का विश्राम साधारण वस्तु नहीं, बहुत बढ़ो वात है। विनय- 
ब्त्रिका में बाबाजी बड़े मार्मिक ढंग से कहते हैं-- 

मन कबहूँ विश्राम न सान्‍्यी । 

निसि दिन भ्रमत बिसारि सरज सुख जह ठहँँ इंद्रिन तान्यो ॥। 

जद॒पि विषय सँग सह्यो दुसह दुख विषम जाल अरुजान्यों | 

तद॒पि न मूढ़ तजत समता बस जानत हैँ नहिं जान्यो॥ 

जन्म अनेक किए नानाविधि कर्म कीच चित सान्‍यो। 

होइ न बिमल विवेक नीर बिलु बेद पुरान बखान्यो॥ 

निज हित नाथ पिता गुरु हरि सों हरपषि हृदय नहीं खान्यो । 

तुलसीदास कब ठृषा जाइ सर खनतहिं जनम सिरान्यो | 

कदाचित्‌ यह शंका किसी के मन में उठे कि भक्ति से तो सुक्ति 
मिलती नहीं, ज्ञान से मुक्ति मिलती है । अतः जन्म-मरण के टठुःखों से 
दग्ध मुमुकु प्राणी के लिए सिवा ज्ञानमा्गं के और कहीं ठिकाना नहीं 
है, इसलिए गोर्वामीजी इसके लिए भी अवकाश नहीं छोड़ते । वे पहले 
ही कह चुके हैं कि सगुणोपासक मुक्ति की परवा नहीं करते, वे उसे 
चाहते नहीं | पर-- 
राम भगति सोइ भुकुति गोसाईं | अनइच्छित आवइ बवरिआई ॥ 

ओऔर-- 


जिमि थल बिनु जल रहि न सकाई । कोटि भाँति कोड करे उपाई।॥| 
तथा मोच्छुसुख सु खगराई। रहि न सकइ हरिभगति बिहाई ॥ 
अस चिचारि हरिभगत सयाने। मुक्ति निरादर भक्ति छभाने॥ 





हिन्दी की गद्यशेली 


जानकार कहते है कि कविता का एक नाम है कहना । सचमुच 

कहना ही कविता है चाहे वह पद्म में हो, गयय में हो अथवा मिली-जुली 
गद्य-पद्म की चम्पू शली में | इस कहने में सहभाव ( शब्द ओर अथ 
का योग, नाम और रूप का साथ ) रहता है, इससे इसे साहित्य कहते 
हैं और इसीसे निर्ययवादी आलोचकों ने कहा है कि साहित्य के सह- 
भाव को परखने के लिये कहने का ढंग देखना चाहिये | कहने की रीति, 
कहने के गुण-दोष, कहने के लक्षण-अलंकार आदि भाषा के ढंग की 
जाँच से ही कही बात का रंग मातम होता है। इस बात में सभी सयाने 
एक मत है । इससे साहित्यलोचन में शेली का बड़ा ऊँचा स्थान है ओर 
इसी से शेली की व्याख्या भी बड़ी ऊँची होती है । शली का छोटा-सा 
सीधा अथ है भाषा की रीति-नीति। इस अथ में शत्नी साहित्य का 
एक तत्व है; पर शेली का जब बड़ा अथ लिया जाता है तव शत्ती में 
कत्तों की आत्मा दिखाई पड़ती है ओर शली के भीतर अनुभूति को 
छोड़कर सभी कुछ आ जाता है। इसी अथ में कुछ लोग शल्ी को 


( रेश्ए८ ) 


काव्य की आत्मा और साहित्य का सहभाव तक मान लेते हैं । क्योंकि 
अनुभूति तो हृदय की वात होती है । सामने आनेवाली तो वही पढद- 
रचना है जिसे हम चाहें शैली कहें, भाषा कहें, रीति कहेँ, टेकनिक कह 
अथवा काव्यपुरुष का शरीर । व्यवहार में काम इसीसे चलता हे. इसी 
को लेकर साधक और भावक मिलने की कोशिश करते हैं | दो हृद्यों 
को मिलानेवाली कला भी यही है |इसी के अभ्यास से साधना 
करनेवाले कवि और भावना करनेवाले आलोचक अपनी अपनी 
रचना करते हैं और इसी की जानकारी से पाठक रचना का सच्चा 
रस लेते हैं । 
शेली की सत्ता और महत्ता सभी मानते हैं पर उसका संबंध स्थिर 
करने में कुछ विवाद हो जाता है | एक पन्ष कहता है कि साहित्य में 
अनुभूति प्रधान होती है अतः अनुभूति को परखना और उसके प्रभावों 
का वर्णन करना हमारा पहला काम है और शोेज्ञी को देखना पीछे की 
बात है । दूसरा पक्ष कहता है, आत्मा तो भीतर छिपी रहती है, उसके 
देखने का ढोंग करके सामने की कल्ला को क्यो ठुकराते हो । उस आत्मा- 
नुभूति का क्‍या ठिकाना, उसके तो उतने ही नाम-रूप हैं जितने 
अनुभव करनेवाले । इससे सोच-समझ कर बुद्धि से काम करो। 
साहित्य के शब्द ओर अथंवाले शरीर की रचना और बनावट देखो, 
सौन्द्य आँक़ो और मूल्य-निधौरण करो। इस प्रकार दो वाद खड़े हो 
जाते है--एक है रसवाद और दूसरा है रीतिवाद | नई भाषा में एक 
ग्रभाववाद है ओर दूसरा निर्णशयबाद । इन दोनों से भिन्न एक निष्पक्ष- 
बाद है जिसमें दोनों पक्ष एक हो जाते हैं। इसके अनुसार छोटे-बड़े का 
भेद नहीं होता । भाव और भापा, सत्य और शेली, अनुभूति और 
कला, हृदय और चुद्धि--रोनों में वरावरी का नाता रहता है | जिसमें 
दोनों का डचित योग रहता है वही साहित्य सच्चा और सफल होता है | 
जिस प्रकार मानव जीवन में आत्मा और शरीर का संपर्क रहता है, 


(६ ३१९ ) 


कोई छोटे-बड़े का भाव नहीं, उसी प्रकार साहित्य-रचना में रस और 
रीति का अभिन्न सम्बन्ध है, कोई चढ़ा उपरी का भाव नहीं । 
१ 
शल्ली साहित्य का शरीर है। उसे समझने के लिये आत्मा 
को बिना भुलाये अंगी के सभी अंगों को देखना चाहिये। इस 
परिचय को ओर भी घनिष्ट करने के लिये यह भी देखना चाहिये कि 
साहित्य का यह व्यक्ति किस जाति? का है और उस जाति का नाम- 
रूप के भेदानुसार साहित्य संसार में कया स्थान है। साहित्य संसार 
बहुत बड़ा है। यों तो सभी लिखी पढ़ी वस्तु साहित्य में आ जाती 
है, पर विचार के अनुसार साहित्य के तीन मुख्य भेद होते हैं। 
ज्ञान शक्ति और प्रयोग ज्ञान का साहित्य उपयोगी होता है, गणित, 
विज्ञान, इतिहास आदि इसी के भीतर आते है। शक्ति का साहित्य 
हृदय की शक्ति बढ़ाता है, इससे वह उपयोगी नहीं कहा जाता । आचाये 
इसी 'शक्ति' को जीवन का सर्वेस्व मानते हैं और शक्ति के साहित्य 
को सच्चा साहित्य। इससे साहित्य-मीमांसा में ज्ञान का साहित्य प्रवेश 
ही नहीं पाता, वहाँ केवल काव्य, नाटक आदि वे ही कृतियों आती है 
जिनमे ऐसी शक्ति हो कि वे अपने भाव ओर भाव-अभिव्यक्त करने के 
ढंग के कारण सभी नरनारियों को रुच सके और जिनका प्रधान लक्ष्य 
हो अपनी अभिव्यंजना-शेली के द्वारा सौन्द्य और आनन्द का अनुभव 
कराना। इस शुद्ध साहित्य के कुछ सगोतिया भी हैं जो साहित्य संसार 
में काये की दृष्टि से अच्छा स्थान पा जाते हैं। भेद करने के लिए हस 
उन्हें प्रयुक्त साहित्य का नाम दे देते हैं। रूप में तो कोई भेद होता 
नहीं । जिस साहित्य का निर्माण किसी प्रयोजन से होता है, जिसमें 
कोई आध्यात्मिक अथवा नैतिक उपदेश रहता है, जिसमे लोकसंग्रह ओर 
लोकमंगल का सिद्धान्त स्पष्ट रहता है, वह प्रयुक्त साहित्य कहलाता है, 
और जिसका निर्माण हृदय की अकारण श्रेरणा से होता है, किसी 
प्रयोजन विशेष से नहीं, जिसमे कोई स्पष्ट उपदेश, मत अथवा सिद्धांत 
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नहीं रहता, वह शुद्ध साहित्य कहलाता है| दोनों की रूपरचना एक सीः 
होती है। दोनों को साहित्य की मोमांसा में स्थान मिलता है। दोनों से 
लोक-रुचि का रंजन होता है । दोनों में ही सद्भावना रहती है, 22 
आलोक रहता है। दोनों में भेद है तो केवल एक--वह है सत्त्वोद्रेक, 
रस-प्रतीति या आनन्दानुभूति का। शुद्ध साहित्य अपने आप में पूरा 
होता है-उसमें जो आनन्द मिलता है वह प्रयुक्त साहित्य में कहाँ? 
इसी से आनंदवादी, रसवादी, कलावादी, और सोंदयवादी साहित्या- 
लोचक प्रयुक्त साहित्य को सच्चा और ऊँचा साहित्य नहीं मानते । प्र 
व्यवहार में प्रयुक्त साहित्य का बोलबाला रहता है। आदशेवादी, यथाथर्थ- 
वादी, जीवनवादी अथवा प्रगतिशील आदि की उपाधियोँ उसे समय-समय 
पर उसकी सेवा के बदले मे मिला करती है। उसकी कीर्ति भी समाज 
में रहती ही है, कमी कभी उसका आदर इतना अधिक बढ़ जाता है. कि 
बढ़ बड़े संत, महात्मा, कवि, कर्ता, आचायें और आलोचक उसी को 
सर्वोत्तम साहित्य मानने लगते है, ने कहने लगते हैं. कि जिस साहित्य 
में हमारा जीवन नहीं, समाज ओर देश की प्रगति नहीं, आदर्श ओर 
यथाथ का उपदेश नहीं, वह साहित्य नही है। इस प्रकार बाद विवाद 
बहुत दिनो से चला आ रहा है और मेत्न करानेवालों का मत भी हमें 
माल्म है कि व्यवहार में सरस नीतिवादी साहित्य का लोहा लेना 
चाहिए। ओर साहित्य के . निराले लोक में कत्नावादी ( अर्थात्‌ शुद्ध ) 
साहित्य का । - 
अथ की दृष्टि से इस प्रकार साहित्य की सामान्य सीमा मान लेने 
पर भाषारूप की दृष्टि से साहित्य के दो भेद किए जाते है ? पद्मयसाहित्य 
ओर २ गद्यसाहित्य । जिस भाषा में गेयता है, तुकान्त अथवा अतुकान्त 
छन्दों की बाँध है, वह पद्य है और जो केवल पाछ्य है, गेय नहीं, वह 
गद्य है । कभी-कभी साहित्य की रचना गद्य पद्म दोनों के मिश्ररूप में 
भी होती है तथापि उसे आधुनिक आलोचक गद्य की सीमा के भीतर 


( श१२१ ) 


ही एक विशेष स्थान |दे देते है। इन दो भेद्दों के भीतर अनेक रूप 
और प्रकार होते हैं 


पद्यसाहित्य के भीतर पॉच सुख्य रूप आते है-महाकाव्य, काव्य, 
खण्डकाव्य, गीतिक्राव्य, और मुक्तक । इसी प्रकार गद्यसाहित्य के भीतर 


भी मुख्य रूप पॉच ही होते है--कहानी, निबंध, गद्यकाव्य, उपन्यास 
आर नाटक | कभी कभी चम्पू काव्य और आलोचना की भी गणज्ना 
इन्हीं के साथ कर ली जाती है । हिन्दी साहित्य में इन सभी रूपों 
के उदाहरण मिलते हैं कामायनी, प्रियप्रवास, पंचवटी, पल्‍लव, आँसू, 
आदि पद्म के और रूप, जोग की मकाँक़ी, साधना, गबन, भ्रवस्वामिनी 

यशोधरा और गोस्वामी तुलसीदास गद्य के ऐसे ही प्रसिद्ध उदाहरण है । 
इन्हें देख कर तो साहित्य रूपों के लक्षण गढ़े जा सकते है 


इस प्रकार साहित्य के मुख्य रूपों का परिचय हो जाने पर गद्यशल्री 
का अध्ययन सहज हो जाता है। 


यों तो शेल्ी के साधारण अध्ययन सें भाषा के समास ओर व्यास, 
भाव की धारा और तरंग, कथन की संवाद-प्रचुरता ओर वर्णुन-प्रधा- 
नता, अभिव्यज्ञना-पद्धति क्री अंतमुंखी ओर बहिमुखी चूत्ति, प्रभाव 
की सोम्यता और उम्रता आदि सामान्य ओर गौण बातो का विचार 
होता है। सामान्य पाठकों को इन्हीं का ज्ञान आवश्यक होता है । इसी 
से आलोचना साहित्य में समास-शेली, व्यास-शली, धारा-शेली, तरंग- 
शली, वणुनात्मक शल्ी, आत्मासिव्यश्ञक शल्ती, अभिव्यज्ञक शंली 
प्रसन्न शेज्ञी, उम्र शे्नी आदि नाम प्रसिद्ध हो गए हैं । पर अध्ययन को विशेष 
गंभीर और तात्त्विक बनाने के लिए प्रत्येक साहित्य रूप में भाषा और 
व्यक्ति का तात्विक विचार करना पड़ता है। भाषा तत्त्वों का अध्ययन 
करने के लिए कोमला, परुषा आदि वृत्ति, वैदर्भी, प्रात्वाली आदि रीति 

ओर अभिधा, लक्षणा, व्यंजना आदि शक्तियों का विचार करता पर्याप्त 


( दर: :ेशर ) 


होता है | पर साहित्य के ठ्यक्ति का तात्त्विक विचार करने के लिए प्रत्येक 
रचना के तत्त्वों की अलग अलग आलोचना करनी पड़ती है । उदाह- 
रण के लिए कहानी का तात्ष्विक विचार करते समय कथावस्तु, चरित्र- 
चित्रण, संवाद, वर्णन, भाषा और शेलो, तथा प्रयोजन--इन छः: तत्त्वो 
की विवेचना करनी चाहिए । इसी प्रकार नाटक, उपन्यासं, निवंध आदि 
सभी साहित्य रूपों के कुछ मुख्य तत्त्व होते हैं| उनका विचार करके 
ही उस रचना के गुणदोषों का निर्णय किया जाता है। और शली 
की सच्ची परख तभी होती है जब हम किसी रूप के भीतरी तत्त्वों से 
पूर्ण परिचय पा लेते हैं | इसी से शेली का सच्चा अध्ययन और निर्णेय- 
वादी आलोचना एक ही कोटि की चीज़ मानी जाती हैं। अतः हिन्दी 
गद्ययोल्ली का अध्ययन करने के लिए हिन्दी के गय्यसाहित्य के सभी 
साहित्य रूपों से परिचय करना ओर उनके तत्त्वों को समीक्षा करना 
आवश्यक है | ऐसा अध्ययन्र करके ही ' विद्यार्थी गद्यगेली का सच्चा 


ज्ञान प्राप्त कर सकता है और अभ्यास से अच्छा गद्यलेखक बन 
सकता है। 


